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LIBRO PRIMERO
LA VENTANA DE LA SENORITA BUTTERWORTH

I
UN DESCUBRIMIENTO

U "Q}) ) 0 soy una mujer curiosa, pero cuando en mitad de
? LN una calurosa noche de septiembre of maniobrar un

%L D coche de punto en la casa de al lado, y detenerse, no
pude resistir la tentacion de saltar de la cama y echar un vista-
zo a través de las cortinas de mi ventana.

En primer lugar porque la casa estaba vacia, o eso se su-
ponia, pues la familia que la habitaba atn permanecia —tenia
todas las razones para creerlo— en Europa. Y en segundo lugar,
porque, al no ser curiosa, a menudo me pierdo aquello que seria
realmente interesante y provechoso para mi conocer de la vida.

Por suerte, no cometi tal error aquella noche. Me levanté
y miré hacia la calle, y aunque estaba lejos de suponer lo que
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ocurriria después, di, de este modo, el primer paso en el curso
de la investigacion que ahora concluye.

Pero es demasiado pronto para hablar del desenlace final.
Antes déjenme explicarles lo que vi al apartar las cortinas de
mi ventana en Gramercy Park, en la noche del 17 de septiem-
bre de 1895.

Lo cierto es que no mucho, a primera vista; tan s6lo un vul-
gar coche de alquiler aparcado junto al bordillo de piedra de
la casa vecina. La farola que se supone debia iluminar nuestra
parte de la manzana estd a algunas varas™ de distancia, en el
lado opuesto de la calle, de modo que no pude distinguir con
claridad al joven y la dama que permanecian parados bajo mi
ventana, en la acera. Pude ver, no obstante, que la mujer —y
no el hombre—, depositaba un dinero en la mano del cochero.
Un instante después estaban en la escalinata de entrada de la
casa largo tiempo cerrada, mientras el cochero se alejaba.

Estaba oscuro, como ya he dicho, y no pude reconocer a
los jovenes —al menos sus figuras no me fueron familiares—;
pero cuando, al momento siguiente, escuché el chasquido de
una llave en el cerrojo nocturno y los vi —después de unos
tanteos bastante tediosos en la cerradura— desaparecer del
porche, di por sentado que el caballero era Franklin, el hijo
mayor del sefior Van Burnam, y la dama, algtn pariente de la
familia; sin embargo, el motivo por el cual su miembro mas
puntilloso llevaba a una invitada a una hora tan tardia a una
casa desprovista de todo lo necesario para acoger cémoda-
mente a la menos exigente de las visitas, era para mi un miste-
rio que me retiré a meditar en la cama.

No tuve éxito, sin embargo, en la resolucién del enigma,
y al cabo de diez minutos, cuando me aletargaba bajo la in-
fluencia del suefio, me desperté de nuevo con un repentino
sonido que provenia de la casa vecina. La puerta que acababa
de oir cerrarse, se abri de nuevo, y aunque tuve que apresu-
rarme, llegué a la ventana justo a tiempo de ver la figura del

“En el original rod: medida de longitud equivalente a 5,5 yardas o 5,0292 metros.
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joven alejarse corriendo en direccién a Broadway. La joven no
estaba con él, y cuando me di cuenta de que la habia dejado
en la gran casa vacia, aparentemente sin luz y, ciertamente,
sin compaiiia alguna, comencé a cuestionarme si seria esa la
forma de actuar de Franklin Van Burnam. ;No era mas acorde
con el cardcter més alocado y menos responsable de su her-
mano Howard, que algunos afios atras se habia casado con una
joven de pasado cuestionable, y segun tenia entendido, habia
sido excluido de la familia a causa de su matrimonio?

Cualquiera que fuese, en verdad habia demostrado muy
poca consideracién por su acompaiiante; y pensando de este
modo, me quedé dormida justo cuando el reloj daba las doce
y media de la noche.

A la mafiana siguiente, tan pronto como mi natural modestia
me permiti6 acercarme a la ventana, examiné la casa vecina mi-
nuciosamente. Ninguna celosia estaba abierta, ninguna contra-
ventana desplazada. Como suelo levantarme temprano, esta cir-
cunstancia no me preocupd de momento, pero cuando después
del desayuno observé de nuevo y no detecté evidencia alguna
de vida en la amplia y desierta fachada contigua, comencé a
sentirme inquieta. No hice nada, no obstante, hasta el mediodia,
cuando me adentré en mi jardin trasero y observé que las venta-
nas traseras de la casa Van Burnam permanecian tan hermética-
mente cerradas como las delanteras; en ese instante me senti tan
ansiosa que detuve al primer policia que vi pasar, y le transmiti
mis sospechas, instdndole a que tocara la campanilla.

No hubo respuesta.

—No hay nadie —djijo él.

—Toque de nuevo —imploré.

Y tocé la campana de nuevo, aunque sin mejor resultado.

—¢No ve que la casa esté cerrada? —refunfuiio—. Hemos
recibido orden de vigilar el lugar durante la ausencia de sus
ocupantes, pero ninguna para suspender la vigilancia.

—Hay una mujer en la casa —insisti—. Cuanto mas pienso
en lo ocurrido la noche pasada, mas convencida estoy de que
el asunto debe ser investigado.
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El policia se encogi6é de hombros y se disponia a marcharse
cuando vimos a una vulgar mujer que se detenia frente a la casa
mirdandonos. Llevaba un bulto en la mano, y su rostro, con un
tono rojizo mds intenso de lo que era natural, tenfa una expre-
sion de sorpresa tanto mas notable atin por el hecho de tratarse
de uno de esos rostros que parecia de madera y que en cir-
cunstancias normales son incapaces de expresion alguna. Esta
mujer no era una desconocida para mfi; sin lugar a dudas ya la
habia visto antes dentro o en los alrededores de la casa que en
ese momento nos ocupaba; y sin detenerme a poner freno a mis
emociones, bajé apresuradamente a la acera y la abordé.

—¢Quién es usted? —le pregunté—. ; Trabaja para los Van
Burnam? ;Sabe quién era la dama que vino aqui anoche?

La pobre mujer, ya sea sorprendida por mi interpelacion
repentina, o por mi tono de voz tal vez un poco brusco, dio un
répido salto hacia atrds, y solo se sintié disuadida de intentar
escapar por la presencia del policia. Asi las cosas, se mantuvo
firme, aunque el intenso rubor que daba a su rostro un aspecto
tan notable se incrementd, y sus mejillas y su frente se volvie-
ron absolutamente escarlatas.

—Soy la mujer de la limpieza —asever6—. He venido a
abrir las ventanas y ventilar la casa —haciendo caso omiso a
mi segunda pregunta.

—¢ Vuelve a casa la familia? —pregunto el policia.

—No lo sé; creo que si —fue su débil respuesta.

—Tiene usted las llaves? —pregunté viéndola buscar a
tientas en su bolsillo.

No contestd; una mirada maliciosa sustituy¢ al aire ansioso
que habia exhibido hasta ese momento y se dio la vuelta.

—No veo que este asunto incumba a los vecinos —mas-
cull6 lanzdndome una desagradable mirada por encima del
hombro.

—Si tiene las llaves, entraremos a comprobar que todo estd
en orden —dijo el policia, deteniéndola con un ligero toque.

Ella comenz6 a temblar y al verla senti crecer mi emocion.
Si habia algo extrafio en la mansién Van Burnam iba a asistir a
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su descubrimiento; pero sus siguientes palabras truncaron mis
esperanzas.

—No tengo nada que objetar a que usted entre —le dijo
al policia—, pero no le daré mis llaves a esa mujer. ;Con qué
derecho iba a entrar con nosotros en la casa?

Y me pareci6 oirla murmurar algo sobre una solterona en-
trometida.

La mirada que me dirigio el policia me convencié de que
mis oidos no me habian engafiado.

—La sefiora tiene razén —dijo él.

Y apartindome muy irrespetuosamente, se abrié camino ha-
cia la puerta del s6tano, por la que desapareci6 junto a la criada.

Esperé enfrente; senti que era mi deber hacerlo. Varios tran-
seuntes se detuvieron un instante para mirarme antes de conti-
nuar su camino, pero no me movi de mi puesto. No me parecid
justificado regresar a mi casa y mis propios asuntos hasta que
supiera que la joven dama que habia visto entrar por la puerta
en la medianoche se encontraba bien, y que su retraso en la
apertura de las ventanas se debia por entero a esa pereza tan
de moda en el mundo. Pero requeri de toda mi paciencia y algo
de coraje para permanecer alli sin inmutarme. Transcurrieron
varios minutos antes de percibir que se abrian las contraventa-
nas del tercer piso, y un tiempo mayor atin hasta que se abrié
una ventana del segundo piso y el policia se asomd, sélo para
encontrarse con mi inquisitiva mirada y desaparecer de nuevo
inmediatamente.

Entretanto, tres o cuatro personas se habian detenido en
la acera cerca de mi, y comprendiendo que era sélo el nicleo
de una multitud que no tardaria en concentrarse, comencé a
vislumbrar que pagaria cara mi noble resolucion, cuando la
puerta se abrid violentamente y divisamos el rostro aterroriza-
do de la criada que temblaba de pies a cabeza.

—Esta muerta —grit6—. jEstd muerta! jAl asesino!

Y habria seguido repitiéndolo si el policia no la hubiera
empujado hacia atrds, al tiempo que lanzaba un gruiiido que
parecia una maldicion ahogada.
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Pretendia cerrar la puerta ante mi, pero fui més rapida que
el rayo; sea como fuere, me encontré en el interior de la casa
antes de que la cerrara de golpe, y fue muy afortunado, pues
justo en ese momento la criada de la casa —que habia palide-
cido por momentos—, se desplomo cuan larga era en el suelo
del vestibulo. El policia, que no era uno de esos hombres que
uno quisiera tener cerca ante cualquier circunstancia de crisis,
parecia sentirse azorado ante tal coyuntura, y se limit6 a mirar
como alzaba y arrastraba a la pobre sefora lejos del vestibulo.

La mujer se habia desmayado y debia hacer algo por ella;
pero, aunque ansiosa por ser util alld donde se pudiera necesi-
tar mi ayuda, apenas habia alcanzado la puerta de la sala con
mi carga cuando tuve una vision tan aterradora que involunta-
riamente dejé a la pobre mujer resbalar de mis brazos al suelo.
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En la penumbra de un oscuro rincon, pues la sala no estaba
iluminada salvo por la poca luz que llegaba desde la puerta
donde me encontraba, se entreveia la figura de una mujer bajo
un mueble caido. Sé6lo su falda y sus brazos distendidos eran
visibles, pero nadie que advirtiera la rigidez de sus miembros
hubiera podido dudar ni un instante que la mujer estaba muerta.

Ante tal aterrador espectaculo, y a pesar de todas mis sos-
pechas, tan inesperado, senti tal sensacion de malestar que en
cualquier otra situacién habria supuesto también mi desfalle-
cimiento de no haber tenido en cuenta que no debia perder mi
ingenio en presencia de un hombre que no gozaba de ningu-
no en absoluto. Asi pues, hice un esfuerzo por desterrar mi
momentanea debilidad y dirigiéndome al policia, que vacilaba
entre la figura inconsciente de la criada en la puerta y el cada-
ver del interior de la sala, exclamé con fuerza:

—iVamos, hombre, manos a la obra! La mujer de ahi den-
tro estd muerta, pero ésta estd viva. Traigame un jarro de agua
de la cocina, si puede, y luego vaya a buscar la ayuda que
necesite. Yo esperaré aqui a que vuelva en sf; es fuerte y no
tardara.

—Se quedard sola con esa... —comenz0.

Pero le detuve con un gesto de desdén.

—Por supuesto que me quedaré. ;Por qué no? ;Hay algo
que temer de los muertos? Sdlveme usted de los vivos, y me
comprometo a salvarme yo misma de los muertos.

El rostro del agente adopt6 una expresion sospechosa.

—Vaya usted a por el agua —exclamé—, y de paso grite
por la ventana que llamen a la Jefatura de Policia y hagan ve-
nir al juez instructor y un detective. No abandonaré esta sala
hasta que llegue alguno de ellos.

Sonriendo ante una precaucion tan exagerada, pero con-
forme a mi regla invariable de no discutir con un hombre a
menos que tenga alguna posibilidad de vencerle, hice lo que
me ordenaba, pero detesté terriblemente abandonar la sala y
su infortunado misterio, aunque fuera por un tiempo tan corto
como el requerido.
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—Suba a la segunda planta —gritd, mientras yo pasaba so-
bre el cuerpo tendido de la criada—. Pidales lo que necesite
desde la ventana, o entrard toda esa gente de la calle.

Asi es que subf con agilidad las escaleras —siempre habia
querido visitar la casa, pero nunca me habian invitado a hacer-
lo las sefioritas Van Burnam— y dirigiéndome hacia la habita-
cién de la parte delantera cuya puerta permanecia abierta, me
precipité a la ventana e hice sefiales a la multitud que habia
crecido hasta el punto de invadir la calzada.

—iUn policia! —grité—. ;Un oficial de policia! Ha ocu-
rrido un accidente y el agente encargado reclama un juez y un
detective de policia.

—¢Quién estd herido? ;Es un hombre? ; Una mujer? —gri-
taron uno o dos.

—iDéjenos entrar! —gritaron los demas.

La visién de un nifio corriendo al encuentro de un policia
me dejo satisfecha pues entendi que la ayuda estaba proxima
a llegar, de modo que comencé a mirar a mi alrededor para
satisfacer la siguiente necesidad: el agua.

Me encontraba en la alcoba de una dama, probablemente
la de la mayor de las seforitas Van Burnam; pero se trataba
de una alcoba que no habia sido ocupada en los tltimos me-
ses y naturalmente carecia de los objetos que me habrian sido
de utilidad en la presente situacion de emergencia. No habia
ni un solo frasco de agua de colonia en el tocador, ni restos
de sales en la repisa de la chimenea. No obstante, habia agua
en las tuberias (algo de lo que apenas tenia esperanzas) y
una taza grande en el lavabo; asi es que llené la taza y corri
apresuradamente hacia la puerta. Al hacerlo, tropecé con un
objeto pequefio que reconoci como la almohadilla redonda
de un alfiletero. Lo recogi, pues odio cualquier muestra de
desorden, lo coloqué en una mesita cercana, y continué¢ mi
camino.

La criada permanecia tendida al pie de las escaleras. Le
arrojé el agua en la cara e inmediatamente recobr6 el conoci-
miento.
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Al erguirse parecia a punto de abrir la boca pero se contu-
vo, hecho este que me pareci6 extrafio, aunque tuve la precau-
cién de que mi sorpresa no fuera evidente.

Entretanto eché un vistazo al salon. El agente permanecia
de pie donde lo habia dejado, mirando hacia el cadaver pos-
trado ante él. No habia signo alguno de emocién en su serio
semblante, ni habia abierto ninguna contraventana, ni, hasta
donde alcanzaba a ver, habia trastocado ningtn objeto de la
sala.

Muy a mi pesar, la naturaleza misteriosa de todo aquel
asunto me fascind, y dejando a la mujer ya totalmente cons-
ciente en el vestibulo, me encontraba ya en mitad de la sala
cuando me detuvo un agudo chillido:

—iNo me deje! Nunca he visto nada tan terrible! jPobre-
cilla! {Pobrecilla! ; Por qué no le quitan esas cosas tan terribles
de encima de su cuerpo?

No se referia sdlo a la pieza del mobiliario que habia caido
sobre la mujer, y que podia describirse como un aparador con
compartimentos en la parte inferior y estantes en la superior,
sino también a las diversas baratijas que habian caido de las
estanterias y se esparcian en mil pedazos sobre ella.

—Lo hard; se hard muy pronto —respondi—. Esta espe-
rando a alguien con mads autoridad, como el juez de instruc-
cidn; usted ya me entiende.

—iPero si aln estuviera vival... Esas cosas la aplastaran.
Quitémoslas, yo la ayudaré; no estoy tan débil para echar una
mano.

—La conoce? —pregunté, pues su voz parecia revelar
mds emocion de la que pensaba natural en tales circunstan-
cias, aun tan terribles como eran.

—¢Yo? —repitid ella, con sus débiles parpados tembloro-
sos mientras trataba de sostener mi mirada—. ;Como voy a
saberlo? Vine con el agente y nunca he estado mas cerca de lo
que estoy ahora. ;Qué le hace pensar que sé algo sobre ella?
Yo no soy mas que una criada y ni siquiera conozco los nom-
bres de toda la familia.

32



—Me parecid que estaba muy ansiosa —expliqué, recelosa
de su desconfianza, pues tenia un caricter tan astuto y enfati-
co que cambiaba su compostura por completo del temor a la
astucia en un instante.

—¢Y quién no se sentiria asi, al ver a esa pobre chica aplas-
tada bajo un montén de platos rotos?

—iPlatos!, jesos jarrones japoneses que valen centenares
de ddlares!; jese reloj de oro y esas figuras sajonas que sin
duda tienen mas de un par de siglos de antigiiedad!

—Es poco responsable mantener a un hombre de pie y mudo
mirando fijamente de esa forma, cuando con sélo levantar su
mano podria mostrarnos su cara bonita y si estd viva o muerta.

Como este estallido de indignacion fue lo suficientemente
natural y no del todo fuera de lugar desde el punto de vista
humanitario, le hice a la mujer un gesto de aprobacién, y de-
seé ser un hombre para poder levantar yo misma el pesado
aparador o lo que fuera que permanecia tendido sobre la pobre
criatura ante nuestros o0jos. Pero al no ser un hombre, y no
juzgando aconsejable irritar al tnico representante de ese sexo
presente, no hice comentario alguno, y di algunos pasos mas
alla de la habitacion, seguida, como después pude comprobar,
por la mujer.

Los salones de la mansiéon Van Burnam estdn separados
unos de otros por un amplio arco. A la derecha de ese arco
y en la esquina opuesta a la puerta, es donde yacia la mujer
muerta. Ahora que mis 0jos comenzaban a acomodarse a la
penumbra que nos envolvia, miré a mi alrededor y me di cuen-
ta de dos o tres hechos que se habian escapado previamente a
mi atencion.

En primer lugar, la mujer muerta yacia sobre la espalda con
sus pies apuntando hacia la puerta del vestibulo; y, en segundo
lugar, en ninguna parte de la sala, salvo en la proximidad del
cuerpo, se vefan signos de lucha o desorden. Cada cosa estaba
en su lugar y todo tenia tal apariencia de orden como el que
pueda reinar en mi propio salén cuando no acaba de ser puesto
patas arriba por las visitas; y, aunque no podia distinguir cla-
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ramente los objetos de las habitaciones contiguas, estaban en
apariencia igualmente ordenadas.

Mientras yo hacia tales observaciones, la criada estaba tra-
tando de enderezar el aparador volcado.

—iPobrecita! jPobrecita! Ella debié hacerlo caer sobre si
misma. Pero, ;cdmo entré en la vivienda? ;Y qué estaba ha-
ciendo en esta gran casa vacia?

El policia, a quien, evidentemente iban dirigidas estas ob-
servaciones, gruiié alguna respuesta ininteligible, y en su per-
plejidad la mujer se volvid hacia mi.

Pero, ;qué podia decirle yo? Tenia mi propia opinién sobre
el asunto, pero no era alguien en quien confiar, de modo que
estoicamente negué con la cabeza. Doblemente decepcionada,
la pobre mujer se eché hacia atrds después de mirar primero al
policia y luego a mi de una forma extrafia, inquisitiva, dificil
de entender. Luego su mirada se pos6 de nuevo sobre la chica
muerta a sus pies, y encontrandose ahora mas cerca que antes,
vio, evidentemente, algo que la sobresalto, pues cay6 de rodi-
llas ahogando un grito y comenzé a examinar las faldas de la
muchacha.

—¢Qué estd mirando ahi? —grufio el policia—. jLevante-
se! {Nadie a excepcion del juez de instruccidn tiene derecho a
tocar nada aqui!

—No hago nada malo —protestd la mujer con voz extrafia
y entrecortada—. S6lo queria ver como va vestida la pobre.
Es un vestido azul lo que lleva, ;no es cierto? —pregunt6 di-
rigiéndose a mi.

—Sarga azul —contesté— y confeccionado en tienda, pero
de muy buena calidad; seguramente de Altman o Stern.

—Yo no estoy acostumbrada a visiones como ésta —balbu-
ceo la criada levantandose torpemente. Parecia haber perdido la
poca presencia de espiritu que habia demostrado hasta entonces.

—Creo que tendré que irme a casa —dijo, pero no se mo-
vi6—. La pobre chica es muy joven..., ;no es cierto? —sugi-
110, recuperando pronto su tono de voz que daba a la pregunta
un cierto aire de duda y vacilacion.
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—Creo que es mds joven que usted o yo —me digné a con-
testar—. Sus zapatos de punta fina demuestran que no habia
alcanzado atn la edad de la discrecion.

—Si, si, asi es —exclam6 la mujer de la limpieza, ansio-
samente; demasiado ansiosamente para su perfecta «inge-
nuidad»—. Por eso es que dije jpobrecilla!l, y me referi a su
cara bonita. Siento mucha lastima por los jovenes cuando se
enredan en problemas, justed no? Nosotras, por ejemplo, po-
driamos yacer tendidas ahi y a nadie le importaria demasiado;
pero una dulce dama como esa...

Esta observacién no fue demasiado elogiosa para mi, e iba
a reprenderla por ello cuando un prolongado clamor se elevo
en la calle. Al momento se escuché ante la puerta un gran aje-
treo, seguido por el agudo repiqueteo de la campanilla.

—FEIl detective —anunci6 impasible el agente—. Abra la
puerta, sefiora, o regrese a la sala si prefiere que yo lo haga.

Tal groseria estaba fuera de lugar, pero considerindome un
testigo demasiado importante para mostrar mis sentimientos,
me tragué mi indignacién y me dirigi con mi natural dignidad
hacia la puerta principal.
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II
ALGUNAS CUESTIONES

) ) ude distinguir el fervoroso clamor de la multitud re-
‘i‘ Uclamando la entrada en la casa al notar que se abria
g &@la puerta; pero mi atencién no se dejé distraer por
ese hecho —por ruidosos que me parecieran los murmullos en
contraste con la quietud que se respiraba en la casa cerrada—;
me di perfecta cuenta de que la puerta no habia sido cerrada
con llave cuando el caballero habfa salido la noche anterior; y
en consecuencia, sélo el pestillo estaba echado. Con un giro
de la manilla se abrid, y pude ver una turba de chicos y las
figuras de dos caballeros esperando en el umbral de la puerta.
Miré a la multitud con el cefio fruncido, y sonrei a los caba-
lleros, uno de los cuales era corpulento y de aspecto tranquilo;
el otro en cambio mostraba un toque de severidad en su ros-
tro. Pero, por alguna razon, tales caballeros no apreciaron la
cortesia que les habia demostrado, pues ambos me lanzaron
una mirada de disgusto que me fue tan extrafia y poco com-
prensible que me molestd un poco, aunque pronto recuperé mi
habitual compostura.

(Tal vez se percataron a primera vista de que seria una pie-
dra en el zapato de cada uno de los que se hicieran cargo del
asunto en el futuro?

—¢Es usted la mujer que gritaba por la ventana? —pregun-
t6 el mayor de los dos, cuya ocupacién no pude determinar en
un principio.

—Si, soy yo —respondi con una calma imperturbable—.
Vivo en la casa de al lado, y mi presencia aqui se debe al
ansioso interés que me tomo siempre en mis vecinos. Tenia
motivos para creer que algo extrafio habia sucedido en la casa,
y no me equivoqué. Echen un vistazo al salén, caballeros.

Ya estaban en el umbral de la sala y no fue necesario rei-
terar la invitacion. El hombre mayor entré primero, y el otro
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le siguid, y puede estar seguro, lector, de que yo no les iba
demasiado a la zaga. El espectdculo, como ya es sabido, era
horrible, pero estos hombres sin duda estaban acostumbrados
a visiones terribles, pues apenas mostraron emocién alguna.

—Pensé que la casa estaba vacia —observo el segundo ca-
ballero, que era, obviamente, médico.

—Asi era, en efecto, hasta anoche —comencé.

Y estaba a punto de contar mi historia cuando senti que
mis faldas eran sacudidas con fuerza. Al volverme me encon-
tré con que esta advertencia provenia de la criada que estaba
cerca de mi.

—¢Qué ocurre? —pregunté, sin entender lo que queria de-
cirme y sin tener nada que ocultar.

—¢ A mi? —vacil6, asustada—. Nada, sefiora, nada.
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—Pues entonces no me interrumpa —la amonesté con du-
reza, molesta por la interferencia que tendia a arrojar sospe-
chas sobre mi franqueza.

—Esta mujer vino aqui para fregar y limpiar —expliqué,
entonces—. La llave que traia nos facultaba para entrar en la
casa. Nunca habia hablado con ella hasta hace media hora.

Con un despliegue de sutileza que dificilmente podia es-
perarse de una persona de su clase, dejé que sus emociones
tomaran una nueva direccion, y sefialando a la mujer muerta,
grité impetuosamente:

—Pero esa pobrecilla..., ;no van a quitarle esas cosas de
encima? Es un pecado dejarla bajo todas esas cosas. jSupon-
gamos que aun estuviera viva!

—iOh!, no hay esperanza alguna de eso —murmur6 el
doctor, levantando una de las manos y dejandola caer de nue-
vo—. Aun asi... —echd una mirada de reojo a su compaiiero,
que le contest6 con una significativo guifio— podria ser sufi-
ciente con levantar el aparador lo bastante para que ponga una
mano sobre su corazon.

Lo hicieron de ese modo, y el doctor, inclindndose, puso
una mano sobre el pobre pecho magullado.

—No hay signos de vida —murmur6—. Lleva muerta al-
gunas horas. ;Cree que debemos, mejor, liberar la cabeza?
—continud, levantando la mirada hacia el hombre mayor que
se encontraba a su lado.

Pero este ultimo, que rdpidamente se puso serio, hizo una
ligera protesta con el dedo, y volviéndose hacia mi, me pre-
guntd con repentina autoridad:

—¢Qué quiso decir cuando menciond que la casa habia
permanecido vacia hasta anoche?

—Simplemente lo que dije, sefior. Estuvo vacia hasta cerca
de la medianoche, cuando dos personas...

De nuevo senti un tir6n en mi vestido, aunque esta vez de
un modo muy cauteloso. ;Qué podia querer aquella mujer?
Sin atreverme a mirarla, pues estos caballeros estaban mas que
preparados para detectar algo extrafio en todo cuanto dijera,
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retiré amablemente mi falda y di un paso a un lado, continuan-
do como si no se hubiera producido ninguna interrupcion.

—¢Dije personas? Deberia haber dicho que un hombre y
una mujer llegaron en un coche de punto a la casa y entraron.
Los vi desde mi ventana.

—¢En serio? —murmuré mi interlocutor, que resolvi, lle-
gados a este punto, que seria detective—. Y ésta es la mujer,
(no? —prosiguiod, sefialando a la pobre criatura tendida ante
nosotros.

—S1, por supuesto. ;Quién mds podria ser? No vi el rostro
de la mujer anoche, pero era joven y ligera como un péjaro, y
subi6 alegremente corriendo por la escalera.

—¢Y el hombre? ;Donde estd el hombre? No lo veo por
aqui.

—No me sorprende en absoluto. Salié poco después de su
llegada; no mds de diez minutos mds tarde, debo decir. Eso
fue precisamente lo que me alarmd, y provocé que quisiera
investigar la casa. No me pareci6 natural que cualquiera de los
Van Burnam dejaran a una mujer pasar la noche a solas en una
casa tan grande.

—¢ Conoce usted a los Van Burnam?

—No intimamente, pero eso no significa nada. Sé lo que se
dice de ellos; son unos caballeros.

—Pero el sefior Van Burnam estd en Europa.

—Tiene dos hijos.

—¢ Viven aqui?

—No, el soltero vive en Long Branch, y el otro con su es-
posa en algiin lugar de Connecticut.

—¢ Y cémo pudo entrar la joven pareja anoche? ;Habia al-
guien aqui para abrirles la puerta?

—No, el caballero tenia llave.

—iAh!, tenia llave.

El tono con el que pronuncid6 estas palabras lo recordé mas
tarde, pero por el momento estaba mas impresionada por un
peculiar sonido que escuché a mi espalda; era algo entre un
suspiro y un gemido que provenia de la criada, y que, por ex-
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trafo y contradictorio que pueda resultar, me parecié que ex-
presaba cierta satisfaccion; no obstante, el motivo por el cual
mi confesion podia haberle provocado dicha satisfaccion a esa
pobre mujer, es algo que no pude deducir. Desplazdndome, a
fin de poder estudiar su rostro, continué con el frio autocontrol
que constituye el tono natural de mi caricter:

—Y cuando salid, se alejé rdpidamente. El carruaje no le
estaba esperando.

—ijAh! —murmuré el caballero de nuevo, al tiempo que
recogia uno de los fragmentos de porcelana que cubrian el
suelo por doquier; entretanto yo estudiaba cuidadosamente la
cara de la criada que, para mi asombro, daba muestras de una
mezcla de emociones del todo incomprensibles para mi.

El sefior Gryce —mads tarde supe su nombre— también pa-
recio percibir estas evidencias, pues de inmediato se dirigi6 a
ella, aunque seguia con la mirada fija en la pieza rota de por-
celana que tenia en la mano.

—¢Y como es que vino a limpiar? —pregunt6—. ;Es que
la familia vuelve a casa?

—Si, sefior —respondid ella, ocultando su emocién con
gran habilidad en cuanto advirti6 que la atencién se desviaba
hacia ella, y hablando con una volubilidad repentina que nos
hizo mirarla fijamente.

—Se les espera en cualquier momento. Yo no lo supe hasta
ayer..., /fue ayer? No, el dia anterior, cuando el joven sefior
Franklin —el hijo mayor, sefior, y un hombre muy amable,
muy amable—, me avisé por carta de que viniera a preparar
la casa. No es la primera vez que lo hago, sefior, y tan pronto
como pude conseguir la llave del sétano del apoderado, vine
aqui, y trabajé todo el dia de ayer fregando los suelos y lim-
piando el polvo. Hubiera vuelto esta mafiana temprano si mi
marido no se hubiera puesto enfermo, pero tuve que ir al dis-
pensario a por su medicina, y ya era mediodia cuando llegué
aqui y me encontré con esta sefora esperando fuera con un
agente de policia; una dama muy amable, muy amable cier-
tamente, sefior, soy su sierva (y ella se rebaj6 a hacerme una

40



reverencia, como una campesina en una obra de teatro)... y
después tomaron mi llave, el policia abrié la puerta, entramos
en todas las habitaciones, y cuando llegamos a ésta...

Estaba tan excitada que apenas era inteligible lo que decia.
Interrumpiéndose de golpe, se toco nerviosamente el delan-
tal, mientras yo me preguntaba como era posible que hubiera
trabajado todo el dia anterior en la casa sin que yo tuviera
conocimiento de ello.

Repentinamente recordé que habia estado indispuesta por
la mafana y ocupada por la tarde en el asilo de huérfanos, y
algo aliviada al encontrar tan excelente excusa para mi des-
conocimiento, levanté la vista para ver si el detective habia
notado alguna cosa extrafia en el comportamiento de la mujer.
Es de suponer que asf era, pero teniendo mds experiencia que
yo respecto a la susceptibilidad de las personas ignorantes en
presencia de peligro o angustia, le concedié menos importan-
cia que yo, cosa que me hizo sentir secretamente contenta sin
saber exactamente las razones para ello.

—Se la citard como testigo ante el jurado del juez instruc-
tor —le dijo a la mujer, mientras parecia hablarle a la pieza de
porcelana a la que daba vueltas en la mano—. jBueno, nada
de tonterias! —protestd, cuando ella comenzé a temblar e im-
plorar—. Usted fue la primera en ver el caddver y debe estar
disponible para ratificarlo. Como no puedo decir cudndo se
llevard a cabo la investigacion, haria bien en quedarse por los
alrededores hasta que venga el forense, que llegard ensegui-
da..., usted y la otra mujer también.

Con las palabras «la otra mujer» se referia a mi, la sefiori-
ta Butterworth, descendiente de los primeros colonos ingleses,
que ocuparon una posicion considerable en la sociedad. Pero,
aunque no me entusiasmara verme asociada a esa mujer de la
limpieza, tuve mucho cuidado de no mostrar desagrado, pues
razoné que, como testigos, éramos iguales ante la ley, y era sola-
mente desde ese punto de vista desde el que se nos consideraba.

Hubo algo en las formas de esos caballeros que me con-
venci6 de que, aunque se requeria mi presencia en la casa, no
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era especialmente apreciada en ese cuarto. Fue por ese moti-
vo por el que muy a regafiadientes me disponia a marcharme
cuando senti un toque leve pero perentorio en el brazo, y al
volverme, vi al detective a mi lado, estudiando atn la pieza
de porcelana.

Era, como ya he dicho, de complexién corpulenta y de as-
pecto bonachén; un hombre de aspecto paternal, y en absoluto
el tipo de persona que era probable asociar con la policia. No
obstante, tomaba la iniciativa de forma muy natural, y cuando
me habld, me senti obligada a contestarle.

—¢Serfa usted tan amable, sefiora, de referirme de nue-
vo lo que vio por la ventana la noche pasada? Es probable
que yo sea el encargado de desentrafar este asunto, y estaria
encantado de escuchar todo lo que tenga que decirme al res-
pecto.

—Me apellido Butterworth —insinué cortésmente.

—Y yo Gryce.

—¢Detective?

—Usted lo ha dicho.

—Debe pensar que el asunto es muy serio —me aventuré.

—Una muerte violenta es siempre un asunto muy serio.

—Debe considerar que la muerte no ha sido accidental,
quiero decir.

Su sonrisa parecia decir: «Usted no sabrd hoy como la con-
sidero».

«Usted tampoco sabrd hoy lo que yo pienso», fue mi ré-
plica interior, pero no dije nada en voz alta pues el caballero
tenia al menos setenta y cinco afios y es sabido que se me ha
ensefiado respeto por las personas de edad, virtud que he prac-
ticado durante cincuenta afos y mas...

Sin querer debi evidenciar lo que pasaba por mi mente, y
el caballero debi6 verlo reflejado en la superficie pulida de la
porcelana que contemplaba, pues sus labios dibujaron la som-
bra de una sonrisa lo bastante sarcdstica a mis 0jos para atesti-
guar que estaba muy distante del amable caracter que indicaba
su Tostro.
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—iVamos, vamos! —dijo él—, en breve llegara el juez de
instruccion. Cuénteme esa historia como la mujer franca y ho-
nesta que parece ser.

—No me gustan los cumplidos —respondi secamente—;
ciertamente, siempre me han sido desagradables. Como si hu-
biera algtiin mérito en ser franco u honesto, o cualquier otra
distincion. Soy la sefiorita Butterworth y no estoy acostum-
brada a que me hablen como si fuera una simple campesina
—objeté—. Pero voy a repetirle lo que vi anoche, pues no es
ningin secreto y su relato no puede perjudicarme, y tal vez
sea, no obstante, de utilidad para usted.

Repeti, pues, la narracién completa de mi historia, y fui
mads locuaz de lo que tenia intencién de ser en un principio,
pues sus maneras eran sugerentes y sus métodos de averigua-
cion pertinentes. Sin embargo, hubo un tema que ambos olvi-
damos abordar; a saber, la peculiar actitud de la mujer de la
limpieza. Tal vez él no habia percibido tal peculiaridad y quiza
en todo caso no deberia haber llamado mi atencidn, pero el
silencio que guard6 sobre el tema me hizo sentir que habia ad-
quirido cierta ventaja sobre él, que podia tener consecuencias
de no poca importancia. ;Me hubiera sentido tan congratulada
de mi superioridad si hubiera sabido que era él quien se habia
hecho cargo del caso Leavenworth?* y que en sus primeros
afios habia experimentado una maravillosa aventura en The
Staircase at The Heart’s Delight.** Tal vez si, pues a pesar de
no haber vivido muchas aventuras me siento capacitada para
experimentarlas, y en lo que respecta a la peculiar visién que
habia demostrado el sefior Gryce en su larga y agitada carrera,
es una cualidad que otros muchos pueden compartir, como es-
pero poder demostrar antes de concluir estas paginas.

“ Se refiere a otro caso del sefior Gryce que se relata en la novela de A. K. Green, EI caso
Leavenworth, cuya resolucion le hizo famoso.

" The Staircase at The Heart’s Delight es uno de los cuentos cortos de A. K. Green en los
que interviene el detective Gryce.
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