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N
o soy una mujer curiosa, pero cuando en mitad de 
una calurosa noche de septiembre oí maniobrar un 
coche de punto en la casa de al lado, y detenerse, no 

pude resistir la tentación de saltar de la cama y echar un vista-
zo a través de las cortinas de mi ventana. 

En primer lugar porque la casa estaba vacía, o eso se su-
ponía, pues la familia que la habitaba aún permanecía —tenía 
todas las razones para creerlo— en Europa. Y en segundo lugar, 
porque, al no ser curiosa, a menudo me pierdo aquello que sería 
realmente interesante y provechoso para mí conocer de la vida.  

Por suerte, no cometí tal error aquella noche. Me levanté 
y miré hacia la calle, y aunque estaba lejos de suponer lo que 

LIBRO PRIMERO
LA VENTANA DE LA SEÑORITA BUTTERWORTH 

i
 UN DESCUBRIMIENTO 
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ocurriría después, di, de este modo, el primer paso en el curso 
de la investigación que ahora concluye. 

Pero es demasiado pronto para hablar del desenlace final. 
Antes déjenme explicarles lo que vi al apartar las cortinas de 
mi ventana en Gramercy Park, en la noche del 17 de septiem-
bre de 1895.

Lo cierto es que no mucho, a primera vista; tan sólo un vul-
gar coche de alquiler aparcado junto al bordillo de piedra de 
la casa vecina. La farola que se supone debía iluminar nuestra 
parte de la manzana está a algunas varas* de distancia, en el 
lado opuesto de la calle, de modo que no pude distinguir con 
claridad al joven y la dama que permanecían parados bajo mi 
ventana, en la acera. Pude ver, no obstante, que la mujer —y 
no el hombre—, depositaba un dinero en la mano del cochero. 
Un instante después estaban en la escalinata de entrada de la 
casa largo tiempo cerrada, mientras el cochero se alejaba. 

Estaba oscuro, como ya he dicho, y no pude reconocer a 
los jóvenes —al menos sus figuras no me fueron familiares—; 
pero cuando, al momento siguiente, escuché el chasquido de 
una llave en el cerrojo nocturno y los vi —después de unos 
tanteos bastante tediosos en la cerradura— desaparecer del 
porche, di por sentado que el caballero era Franklin, el hijo 
mayor del señor Van Burnam, y la dama, algún pariente de la 
familia; sin embargo, el motivo por el cual su miembro más 
puntilloso llevaba a una invitada a una hora tan tardía a una 
casa desprovista de todo lo necesario para acoger cómoda-
mente a la menos exigente de las visitas, era para mí un miste-
rio que me retiré a meditar en la cama. 

No tuve éxito, sin embargo, en la resolución del enigma, 
y al cabo de diez minutos, cuando me aletargaba bajo la in-
fluencia del sueño, me desperté de nuevo con un repentino 
sonido que provenía de la casa vecina. La puerta que acababa 
de oír cerrarse, se abrió de nuevo, y aunque tuve que apresu-
rarme, llegué a  la ventana justo a tiempo de ver la figura del 

__________________
* En el original rod: medida de longitud equivalente a 5,5 yardas o 5,0292 metros.
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joven alejarse corriendo en dirección a Broadway. La joven no 
estaba con él, y cuando me di cuenta de que la había dejado 
en la gran casa vacía, aparentemente sin luz y, ciertamente, 
sin compañía alguna, comencé a cuestionarme si sería esa la 
forma de actuar de Franklin Van Burnam. ¿No era más acorde 
con el carácter más alocado y menos responsable de su her-
mano Howard, que algunos años atrás se había casado con una 
joven de pasado cuestionable, y según tenía entendido, había 
sido excluido de la familia a causa de su matrimonio? 

Cualquiera que fuese, en verdad había demostrado muy 
poca consideración por su acompañante; y pensando de este 
modo, me quedé dormida justo cuando el reloj daba las doce 
y media de la noche. 

A la mañana siguiente, tan pronto como mi natural modestia 
me permitió acercarme a la ventana, examiné la casa vecina mi-
nuciosamente. Ninguna celosía estaba abierta, ninguna contra-
ventana desplazada. Como suelo levantarme temprano, esta cir-
cunstancia no me preocupó de momento, pero cuando después 
del desayuno observé de nuevo y no detecté evidencia alguna 
de vida en la amplia y desierta fachada contigua, comencé a 
sentirme inquieta. No hice nada, no obstante, hasta el mediodía, 
cuando me adentré en mi jardín trasero y observé que las venta-
nas traseras de la casa Van Burnam permanecían tan hermética-
mente cerradas como las delanteras; en ese instante me sentí tan 
ansiosa que detuve al primer policía que vi pasar, y le transmití 
mis sospechas, instándole a que tocara la campanilla.

No hubo respuesta.
—No hay nadie —dijo él.
—Toque de nuevo —imploré.
Y tocó la campana de nuevo, aunque sin mejor resultado.
—¿No ve que la casa está cerrada? —refunfuñó—. Hemos 

recibido orden de vigilar el lugar durante la ausencia de sus 
ocupantes, pero ninguna para suspender la vigilancia. 

—Hay una mujer en la casa —insistí—. Cuanto más pienso 
en lo ocurrido la noche pasada, más convencida estoy de que 
el asunto debe ser investigado.



El policía se encogió de hombros y se disponía a marcharse 
cuando vimos a una vulgar mujer que se detenía frente a la casa 
mirándonos. Llevaba un bulto en la mano, y su rostro, con un 
tono rojizo más intenso de lo que era natural, tenía una expre-
sión de sorpresa tanto más notable aún por el hecho de tratarse 
de uno de esos rostros que parecía de madera y que en cir-
cunstancias normales son incapaces de expresión alguna. Esta 
mujer no era una desconocida para mí; sin lugar a dudas ya la 
había visto antes dentro o en los alrededores de la casa que en 
ese momento nos ocupaba; y sin detenerme a poner freno a mis 
emociones, bajé apresuradamente a la acera y la abordé. 

—¿Quién es usted? —le pregunté—. ¿Trabaja para los Van 
Burnam? ¿Sabe quién era la dama que vino aquí anoche?

La pobre mujer, ya sea sorprendida por mi interpelación 
repentina, o por mi tono de voz tal vez un poco brusco, dio un 
rápido salto hacia atrás, y sólo se sintió disuadida de intentar 
escapar por la presencia del policía. Así las cosas, se mantuvo 
firme, aunque el intenso rubor que daba a su rostro un aspecto 
tan notable se incrementó, y sus mejillas y su frente se volvie-
ron absolutamente escarlatas. 

—Soy la mujer de la limpieza —aseveró—. He venido a 
abrir las ventanas y ventilar la casa —haciendo caso omiso a 
mi segunda pregunta.

—¿Vuelve a casa la familia? —preguntó el policía.
—No lo sé; creo que sí —fue su débil respuesta.
—¿Tiene usted las llaves? —pregunté viéndola buscar a 

tientas en su bolsillo.
No contestó; una mirada maliciosa sustituyó al aire ansioso 

que había exhibido hasta ese momento y se dio la vuelta.
—No veo que este asunto incumba a los vecinos —mas-

culló lanzándome una desagradable mirada por encima del 
hombro.

—Si tiene las llaves, entraremos a comprobar que todo está 
en orden —dijo el policía, deteniéndola con un ligero toque.

Ella comenzó a temblar y al verla sentí crecer mi emoción. 
Si había algo extraño en la mansión Van Burnam iba a asistir a 
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su descubrimiento; pero sus siguientes palabras truncaron mis 
esperanzas. 

—No tengo nada que objetar a que usted entre —le dijo 
al policía—, pero no le daré mis llaves a esa mujer. ¿Con qué 
derecho iba a entrar con nosotros en la casa?

Y me pareció oírla murmurar algo sobre una solterona en-
trometida. 

La mirada que me dirigió el policía me convenció de que 
mis oídos no me habían engañado. 

—La señora tiene razón —dijo él.
Y apartándome muy irrespetuosamente, se abrió camino ha-

cia la puerta del sótano, por la que desapareció junto a la criada.
Esperé enfrente; sentí que era mi deber hacerlo. Varios tran-

seúntes se detuvieron un instante para mirarme antes de conti-
nuar su camino, pero no me moví de mi puesto. No me pareció 
justificado regresar a mi casa y mis propios asuntos hasta que 
supiera que la joven dama que había visto entrar por la puerta 
en la medianoche se encontraba bien, y que su retraso en la 
apertura de las ventanas se debía por entero a esa pereza tan 
de moda en el mundo. Pero requerí de toda mi paciencia y algo 
de coraje para permanecer allí sin inmutarme. Transcurrieron 
varios minutos antes de percibir que se abrían las contraventa-
nas del tercer piso, y un tiempo mayor aún hasta que se abrió 
una ventana del segundo piso y el policía se asomó, sólo para 
encontrarse con mi inquisitiva mirada y desaparecer de nuevo 
inmediatamente.

Entretanto, tres o cuatro personas se habían detenido en 
la acera cerca de mí, y comprendiendo que era sólo el núcleo 
de una multitud que no tardaría en concentrarse, comencé a 
vislumbrar que pagaría cara mi noble resolución, cuando la 
puerta se abrió violentamente y divisamos el rostro aterroriza-
do de la criada que temblaba de pies a cabeza. 

—Está muerta —gritó—. ¡Está muerta! ¡Al asesino!
Y habría seguido repitiéndolo si el policía no la hubiera 

empujado hacia atrás, al tiempo que lanzaba un gruñido que 
parecía una maldición ahogada. 

27 
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Pretendía cerrar la puerta ante mí, pero fui más rápida que 
el rayo; sea como fuere, me encontré en el interior de la casa 
antes de que la cerrara de golpe, y fue muy afortunado, pues 
justo en ese momento la criada de la casa —que había palide-
cido por momentos—, se desplomó cuan larga era en el suelo 
del vestíbulo. El policía, que no era uno de esos hombres que 
uno quisiera tener cerca ante cualquier circunstancia de crisis, 
parecía sentirse azorado ante tal coyuntura, y se limitó a mirar 
cómo alzaba y arrastraba a la pobre señora lejos del vestíbulo.

La mujer se había desmayado y debía hacer algo por ella; 
pero, aunque ansiosa por ser útil allá donde se pudiera necesi-
tar mi ayuda, apenas había alcanzado la puerta de la sala con 
mi carga cuando tuve una visión tan aterradora que involunta-
riamente dejé a la pobre mujer resbalar de mis brazos al suelo. 



En la penumbra de un oscuro rincón, pues la sala no estaba 
iluminada salvo por la poca luz que llegaba desde la puerta 
donde me encontraba, se entreveía la figura de una mujer bajo 
un mueble caído. Sólo su falda y sus brazos distendidos eran 
visibles, pero nadie que advirtiera la rigidez de sus miembros 
hubiera podido dudar ni un instante que la mujer estaba muerta.

Ante tal aterrador espectáculo, y a pesar de todas mis sos-
pechas, tan inesperado, sentí tal sensación de malestar que en 
cualquier otra situación habría supuesto también mi desfalle-
cimiento de no haber tenido en cuenta que no debía perder mi 
ingenio en presencia de un hombre que no gozaba de ningu-
no en absoluto. Así pues, hice un esfuerzo por desterrar mi 
momentánea debilidad y dirigiéndome al policía, que vacilaba 
entre la figura inconsciente de la criada en la puerta y el cadá-
ver del interior de la sala, exclamé con fuerza:

—¡Vamos, hombre, manos a la obra! La mujer de ahí den-
tro está muerta, pero ésta está viva. Tráigame un jarro de agua 
de la cocina, si puede, y luego vaya a buscar la ayuda que 
necesite. Yo esperaré aquí a que vuelva en sí; es fuerte y no 
tardará.  

—Se quedará sola con esa… —comenzó.
Pero le detuve con un gesto de desdén.
—Por supuesto que me quedaré. ¿Por qué no? ¿Hay algo 

que temer de los muertos? Sálveme usted de los vivos, y me 
comprometo a salvarme yo misma de los muertos.

El rostro del agente adoptó una expresión sospechosa. 
—Vaya usted a por el agua —exclamó—, y de paso grite 

por la ventana que llamen a la Jefatura de Policía y hagan ve-
nir al juez instructor y un detective. No abandonaré esta sala 
hasta que llegue alguno de ellos.

Sonriendo ante una precaución tan exagerada, pero con-
forme a mi regla invariable de no discutir con un hombre a 
menos que tenga alguna posibilidad de vencerle, hice lo que 
me ordenaba, pero detesté terriblemente abandonar la sala y 
su infortunado misterio, aunque fuera por un tiempo tan corto 
como el requerido.

29 
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—Suba a la segunda planta —gritó, mientras yo pasaba so-
bre el cuerpo tendido de la criada—. Pídales lo que necesite 
desde la ventana, o entrará toda esa gente de la calle. 

Así es que subí con agilidad las escaleras —siempre había 
querido visitar la casa, pero nunca me habían invitado a hacer-
lo las señoritas Van Burnam— y dirigiéndome hacia la habita-
ción de la parte delantera cuya puerta permanecía abierta, me 
precipité a la ventana e hice señales a la multitud que había 
crecido hasta el punto de invadir la calzada.  

—¡Un policía! —grité—. ¡Un oficial de policía! Ha ocu-
rrido un accidente y el agente encargado reclama un juez y un 
detective de policía. 

—¿Quién está herido? ¿Es un hombre? ¿Una mujer? —gri-
taron uno o dos.  

—¡Déjenos entrar! —gritaron los demás. 
La visión de un niño corriendo al encuentro de un policía 

me dejó satisfecha pues entendí que la ayuda estaba próxima 
a llegar, de modo que comencé a mirar a mi alrededor para 
satisfacer la siguiente necesidad: el agua. 

Me encontraba en la alcoba de una dama, probablemente 
la de la mayor de las señoritas Van Burnam; pero se trataba 
de una alcoba que no había sido ocupada en los últimos me-
ses y naturalmente carecía de los objetos que me habrían sido 
de utilidad en la presente situación de emergencia. No había 
ni un solo frasco de agua de colonia en el tocador, ni restos 
de sales en la repisa de la chimenea. No obstante, había agua 
en las tuberías (algo de lo que apenas tenía esperanzas) y 
una taza grande en el lavabo; así es que llené la taza y corrí 
apresuradamente hacia la puerta. Al hacerlo, tropecé con un 
objeto pequeño que reconocí como la almohadilla redonda 
de un alfiletero. Lo recogí, pues odio cualquier muestra de 
desorden, lo coloqué en una mesita cercana, y continué mi 
camino. 

La criada permanecía tendida al pie de las escaleras. Le 
arrojé el agua en la cara e inmediatamente recobró el conoci-
miento. 
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Al erguirse parecía a punto de abrir la boca pero se contu-
vo, hecho este que me pareció extraño, aunque tuve la precau-
ción de que mi sorpresa no fuera evidente.  

Entretanto eché un vistazo al salón. El agente permanecía 
de pie donde lo había dejado, mirando hacia el cadáver pos-
trado ante él. No había signo alguno de emoción en su serio 
semblante, ni había abierto ninguna contraventana, ni, hasta 
donde alcanzaba a ver, había trastocado ningún objeto de la 
sala. 

Muy a mi pesar, la naturaleza misteriosa de todo aquel 
asunto me fascinó, y dejando a la mujer ya totalmente cons-
ciente en el vestíbulo, me encontraba ya en mitad de la sala 
cuando me detuvo un agudo chillido:

—¡No me deje! ¡Nunca he visto nada tan terrible! ¡Pobre-
cilla! ¡Pobrecilla! ¿Por qué no le quitan esas cosas tan terribles 
de encima de su cuerpo?

No se refería sólo a la pieza del mobiliario que había caído 
sobre la mujer, y que podía describirse como un aparador con 
compartimentos en la parte inferior y estantes en la superior, 
sino también a las diversas baratijas que habían caído de las 
estanterías y se esparcían en mil pedazos sobre ella. 

—Lo hará; se hará muy pronto —respondí—. Está espe-
rando a alguien con más autoridad, como el juez de instruc-
ción; usted ya me entiende. 

—¡Pero si aún estuviera viva!... Esas cosas la aplastarán. 
Quitémoslas, yo la ayudaré; no estoy tan débil para echar una 
mano.

—¿La conoce? —pregunté, pues su voz parecía revelar 
más emoción de la que pensaba natural en tales circunstan-
cias, aún tan terribles como eran.

—¿Yo? —repitió ella, con sus débiles párpados tembloro-
sos mientras trataba de sostener mi mirada—. ¿Cómo voy a 
saberlo? Vine con el agente y nunca he estado más cerca de lo 
que estoy ahora. ¿Qué le hace pensar que sé algo sobre ella? 
Yo no soy más que una criada y ni siquiera conozco los nom-
bres de toda la familia. 
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—Me pareció que estaba muy ansiosa —expliqué, recelosa 
de su desconfianza, pues tenía un carácter tan astuto y enfáti-
co que cambiaba su compostura por completo del temor a la 
astucia en un instante. 

—¿Y quién no se sentiría así, al ver a esa pobre chica aplas-
tada bajo un montón de platos rotos?

—¡Platos!, ¡esos jarrones japoneses que valen centenares 
de dólares!; ¡ese reloj de oro y esas figuras sajonas que sin 
duda tienen más de un par de siglos de antigüedad!

—Es poco responsable mantener a un hombre de pie y mudo 
mirando fijamente de esa forma, cuando con sólo levantar su 
mano podría mostrarnos su cara bonita y si está viva o muerta. 

Como este estallido de indignación fue lo suficientemente 
natural y no del todo fuera de lugar desde el punto de vista 
humanitario, le hice a la mujer un gesto de aprobación, y de-
seé ser un hombre para poder levantar yo misma el pesado 
aparador o lo que fuera que permanecía tendido sobre la pobre 
criatura ante nuestros ojos. Pero al no ser un hombre, y no 
juzgando aconsejable irritar al único representante de ese sexo 
presente, no hice comentario alguno, y di algunos pasos más 
allá de la habitación, seguida, como después pude comprobar, 
por la mujer.

Los salones de la mansión Van Burnam están separados 
unos de otros por un amplio arco. A la derecha de ese arco 
y en la esquina opuesta a la puerta, es donde yacía la mujer 
muerta. Ahora que mis ojos comenzaban a acomodarse a la 
penumbra que nos envolvía, miré a mi alrededor y me di cuen-
ta de dos o tres hechos que se habían escapado previamente a 
mi atención.  

En primer lugar, la mujer muerta yacía sobre la espalda con 
sus pies apuntando hacia la puerta del vestíbulo; y, en segundo 
lugar, en ninguna parte de la sala, salvo en la proximidad del 
cuerpo, se veían signos de lucha o desorden. Cada cosa estaba 
en su lugar y todo tenía tal apariencia de orden como el que 
pueda reinar en mi propio salón cuando no acaba de ser puesto 
patas arriba por las visitas; y, aunque no podía distinguir cla-
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ramente los objetos de las habitaciones contiguas, estaban en 
apariencia igualmente ordenadas.

Mientras yo hacía tales observaciones, la criada estaba tra-
tando de enderezar el aparador volcado. 

—¡Pobrecita! ¡Pobrecita! Ella debió hacerlo caer sobre sí  
misma. Pero, ¿cómo entró en la vivienda? ¿Y qué estaba ha-
ciendo en esta gran casa vacía?

El policía, a quien, evidentemente iban dirigidas estas ob-
servaciones, gruñó alguna respuesta ininteligible, y en su per-
plejidad la mujer se volvió hacia mí. 

Pero, ¿qué podía decirle yo? Tenía mi propia opinión sobre 
el asunto, pero no era alguien en quien confiar, de modo que 
estoicamente negué con la cabeza. Doblemente decepcionada, 
la pobre mujer se echó hacia atrás después de mirar primero al 
policía y luego a mí de una forma extraña, inquisitiva, difícil 
de entender. Luego su mirada se posó de nuevo sobre la chica 
muerta a sus pies, y encontrándose ahora más cerca que antes, 
vio, evidentemente, algo que la sobresaltó, pues cayó de rodi-
llas ahogando un grito y comenzó a examinar las faldas de la 
muchacha.

—¿Qué está mirando ahí? —gruño el policía—. ¡Levánte-
se! ¡Nadie a excepción del juez de instrucción tiene derecho a 
tocar nada aquí!

—No hago nada malo —protestó la mujer con voz extraña 
y entrecortada—. Sólo quería ver cómo va vestida la pobre. 
Es un vestido azul lo que lleva, ¿no es cierto? —preguntó di-
rigiéndose a mí.

—Sarga azul —contesté— y confeccionado en tienda, pero 
de muy buena calidad; seguramente de Altman o Stern.

—Yo no estoy acostumbrada a visiones como ésta —balbu-
ceó la criada levantándose torpemente. Parecía haber perdido la 
poca presencia de espíritu que había demostrado hasta entonces. 

—Creo que tendré que irme a casa —dijo, pero no se mo-
vió—. La pobre chica es muy joven…, ¿no es cierto? —sugi-
rió, recuperando pronto su tono de voz que daba a la pregunta 
un cierto aire de duda y vacilación.
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—Creo que es más joven que usted o yo —me digné a con-
testar—. Sus zapatos de punta fina demuestran que no había 
alcanzado aún la edad de la discreción. 

 —Sí, sí, así es —exclamó la mujer de la limpieza, ansio-
samente; demasiado ansiosamente para su perfecta «inge-
nuidad»—. Por eso es que dije ¡pobrecilla!, y me referí a su 
cara bonita. Siento mucha lástima por los jóvenes cuando se 
enredan en problemas, ¿usted no? Nosotras, por ejemplo, po-
dríamos yacer tendidas ahí y a nadie le importaría demasiado; 
pero una dulce dama como esa…

Esta observación no fue demasiado elogiosa para mí, e iba 
a reprenderla por ello cuando un prolongado clamor se elevó 
en la calle. Al momento se escuchó ante la puerta un gran aje-
treo, seguido por el agudo repiqueteo de la campanilla. 

—El detective —anunció impasible el agente—. Abra la 
puerta, señora, o regrese a la sala si prefiere que yo lo haga. 

Tal grosería estaba fuera de lugar, pero considerándome un 
testigo demasiado importante para mostrar mis sentimientos, 
me tragué mi indignación y me dirigí con mi natural dignidad 
hacia la puerta principal. 
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P 
ude distinguir el fervoroso clamor de la multitud re-
clamando la entrada en la casa al notar que se abría 
la puerta; pero mi atención no se dejó distraer por 

ese hecho —por ruidosos que me parecieran los murmullos en 
contraste con la quietud que se respiraba en la casa cerrada—; 
me di perfecta cuenta de que la puerta no había sido cerrada 
con llave cuando el caballero había salido la noche anterior; y 
en consecuencia, sólo el pestillo estaba echado. Con un giro 
de la manilla se abrió, y pude ver una turba de chicos y las 
figuras de dos caballeros esperando en el umbral de la puerta. 
Miré a la multitud con el ceño fruncido, y sonreí a los caba-
lleros, uno de los cuales era corpulento y de aspecto tranquilo; 
el otro en cambio mostraba un toque de severidad en su ros-
tro. Pero, por alguna razón, tales caballeros no apreciaron la 
cortesía que les había demostrado, pues ambos me lanzaron 
una mirada de disgusto que me fue tan extraña y poco com-
prensible que me molestó un poco, aunque pronto recuperé mi 
habitual compostura.  

¿Tal vez se percataron a primera vista de que sería una pie-
dra en el zapato de cada uno de los que se hicieran cargo del 
asunto en el futuro?

—¿Es usted la mujer que gritaba por la ventana? —pregun-
tó el mayor de los dos, cuya ocupación no pude determinar en 
un principio.

—Sí, soy yo —respondí con una calma imperturbable—. 
Vivo en la casa de al lado, y mi presencia aquí se debe al 
ansioso interés que me tomo siempre en mis vecinos. Tenía 
motivos para creer que algo extraño había sucedido en la casa, 
y no me equivoqué. Echen un vistazo al salón, caballeros. 

Ya estaban en el umbral de la sala y no fue necesario rei-
terar la invitación. El hombre mayor entró primero, y el otro 

ii 
ALGUNAS CUESTIONES 
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le siguió, y puede estar seguro, lector, de que yo no les iba 
demasiado a la zaga. El espectáculo, como ya es sabido, era 
horrible, pero estos hombres sin duda estaban acostumbrados 
a visiones terribles, pues apenas mostraron emoción alguna.

—Pensé que la casa estaba vacía —observó el segundo ca-
ballero, que era, obviamente, médico. 

—Así era, en efecto, hasta anoche —comencé.
Y estaba a punto de contar mi historia cuando sentí que 

mis faldas eran sacudidas con fuerza. Al volverme me encon-
tré con que esta advertencia provenía de la criada que estaba 
cerca de mí. 

—¿Qué ocurre? —pregunté, sin entender lo que quería de-
cirme y sin tener nada que ocultar. 

—¿A mí? —vaciló, asustada—. Nada, señora, nada.
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—Pues entonces no me interrumpa —la amonesté con du-
reza, molesta por la interferencia que tendía a arrojar sospe-
chas sobre mi franqueza. 

 —Esta mujer vino aquí para fregar y limpiar —expliqué, 
entonces—. La llave que traía nos facultaba para entrar en la 
casa. Nunca había hablado con ella hasta hace media hora. 

Con un despliegue de sutileza que difícilmente podía es-
perarse de una persona de su clase, dejó que sus emociones 
tomaran una nueva dirección, y señalando a la mujer muerta, 
gritó impetuosamente: 

—Pero esa pobrecilla…, ¿no van a quitarle esas cosas de 
encima? Es un pecado dejarla bajo todas esas cosas. ¡Supon-
gamos que aún estuviera viva!

—¡Oh!, no hay esperanza alguna de eso —murmuró el 
doctor, levantando una de las manos y dejándola caer de nue-
vo—. Aun así… —echó una mirada de reojo a su compañero, 
que le contestó con una significativo guiño— podría ser sufi-
ciente con levantar el aparador lo bastante para que ponga una 
mano sobre su corazón. 

Lo hicieron de ese modo, y el doctor, inclinándose, puso 
una mano sobre el pobre pecho magullado.

—No hay signos de vida —murmuró—. Lleva muerta al-
gunas horas. ¿Cree que debemos, mejor, liberar la cabeza?    
—continuó, levantando la mirada hacia el hombre mayor que 
se encontraba a su lado. 

Pero este último, que rápidamente se puso serio, hizo una 
ligera protesta con el dedo, y volviéndose hacia mí, me pre-
guntó con repentina autoridad:

—¿Qué quiso decir cuando mencionó que la casa había 
permanecido vacía hasta anoche?

—Simplemente lo que dije, señor. Estuvo vacía hasta cerca 
de la medianoche, cuando dos personas…

De nuevo sentí un tirón en mi vestido, aunque esta vez de 
un modo muy cauteloso. ¿Qué podía querer aquella  mujer? 
Sin atreverme a mirarla, pues estos caballeros estaban más que 
preparados para detectar algo extraño en todo cuanto dijera, 
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retiré amablemente mi falda y di un paso a un lado, continuan-
do como si no se hubiera producido ninguna interrupción. 

—¿Dije personas? Debería haber dicho que un hombre y 
una mujer llegaron en un coche de punto a la casa y entraron. 
Los vi desde mi ventana.

—¿En serio? —murmuró mi interlocutor, que resolví, lle-
gados a este punto, que sería detective—. Y ésta es la mujer, 
¿no? —prosiguió, señalando a la pobre criatura tendida ante 
nosotros. 

—Sí, por supuesto. ¿Quién más podría ser? No vi el rostro 
de la mujer anoche, pero era joven y ligera como un pájaro, y 
subió alegremente corriendo por la escalera.

—¿Y el hombre? ¿Dónde está el hombre? No lo veo por 
aquí. 

—No me sorprende en absoluto. Salió poco después de su 
llegada; no más de diez minutos más tarde, debo decir. Eso 
fue precisamente lo que me alarmó, y provocó que quisiera 
investigar la casa. No me pareció natural que cualquiera de los 
Van Burnam dejaran a una mujer pasar la noche a solas en una 
casa tan grande. 

—¿Conoce usted a los Van Burnam?
—No íntimamente, pero eso no significa nada. Sé lo que se 

dice de ellos; son unos caballeros.
—Pero el señor Van Burnam está en Europa.
—Tiene dos hijos. 
—¿Viven aquí?
—No, el soltero vive en Long Branch, y el otro con su es-

posa en algún lugar de Connecticut.
—¿Y cómo pudo entrar la joven pareja anoche? ¿Había al-

guien aquí para abrirles la puerta?
—No, el caballero tenía llave. 
—¡Ah!, tenía llave.
El tono con el que pronunció estas palabras lo recordé más 

tarde, pero por el momento estaba más impresionada por un 
peculiar sonido que escuché a mi espalda; era algo entre un 
suspiro y un gemido que provenía de la criada, y que, por ex-



40

traño y contradictorio que pueda resultar, me pareció que ex-
presaba cierta satisfacción; no obstante, el motivo por el cual 
mi confesión podía haberle provocado dicha satisfacción a esa 
pobre mujer, es algo que no pude deducir. Desplazándome, a 
fin de poder estudiar su rostro, continué con el frío autocontrol 
que constituye el tono natural de mi carácter:  

—Y cuando salió, se alejó rápidamente. El carruaje no le 
estaba esperando. 

—¡Ah! —murmuró el caballero de nuevo, al tiempo que 
recogía uno de los fragmentos de porcelana que cubrían el 
suelo por doquier; entretanto yo estudiaba cuidadosamente la 
cara de la criada que, para mi asombro, daba muestras de una 
mezcla de emociones del todo incomprensibles para mí.

El señor Gryce —más tarde supe su nombre— también pa-
reció percibir estas evidencias, pues de inmediato se dirigió a 
ella, aunque seguía con la mirada fija en la pieza rota de por-
celana que tenía en la mano. 

—¿Y cómo es que vino a limpiar? —preguntó—. ¿Es que 
la familia vuelve a casa?

—Sí, señor —respondió ella, ocultando su emoción con 
gran habilidad en cuanto advirtió que la atención se desviaba 
hacia ella, y hablando con una volubilidad repentina que nos 
hizo mirarla fijamente.  

—Se les espera en cualquier momento. Yo no lo supe hasta 
ayer…, ¿fue ayer? No, el día anterior, cuando el joven señor 
Franklin —el hijo mayor, señor, y un hombre muy amable, 
muy amable—, me avisó por carta de que viniera a preparar 
la casa. No es la primera vez que lo hago, señor, y tan pronto 
como pude conseguir la llave del sótano del apoderado, vine 
aquí, y trabajé todo el día de ayer fregando los suelos y lim-
piando el polvo. Hubiera vuelto esta mañana temprano si mi 
marido no se hubiera puesto enfermo, pero tuve que ir al dis-
pensario a por su medicina, y ya era mediodía cuando llegué 
aquí y me encontré con esta señora esperando fuera con un 
agente de policía; una dama muy amable, muy amable cier-
tamente, señor, soy su sierva (y ella se rebajó a hacerme una 
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reverencia, como una campesina en una obra de teatro)… y 
después tomaron mi llave, el policía abrió la puerta, entramos 
en todas las habitaciones, y cuando llegamos a ésta…

Estaba tan excitada que apenas era inteligible lo que decía. 
Interrumpiéndose de golpe, se tocó nerviosamente el delan-
tal, mientras yo me preguntaba cómo era posible que hubiera 
trabajado todo el día anterior en la casa sin que yo tuviera 
conocimiento de ello. 

Repentinamente recordé que había estado indispuesta por 
la mañana y ocupada por la tarde en el asilo de huérfanos, y 
algo aliviada al encontrar tan excelente excusa para mi des-
conocimiento, levanté la vista para ver si el detective había 
notado alguna cosa extraña en el comportamiento de la mujer. 
Es de suponer que así era, pero teniendo más experiencia que 
yo respecto a la susceptibilidad de las personas ignorantes en 
presencia de peligro o angustia, le concedió menos importan-
cia que yo, cosa que me hizo sentir secretamente contenta sin 
saber exactamente las razones para ello. 

—Se la citará como testigo ante el jurado del juez instruc-
tor —le dijo a la mujer, mientras parecía hablarle a la pieza de 
porcelana a la que daba vueltas en la mano—. ¡Bueno, nada 
de tonterías! —protestó, cuando ella comenzó a temblar e im-
plorar—. Usted fue la primera en ver el cadáver y debe estar 
disponible para ratificarlo. Como no puedo decir cuándo se 
llevará a cabo la investigación, haría bien en quedarse por los 
alrededores hasta que venga el forense, que llegará ensegui-
da…, usted y la otra mujer también.  

Con las palabras «la otra mujer» se refería a mí, la señori-
ta Butterworth, descendiente de los primeros colonos ingleses, 
que ocuparon una posición considerable en la sociedad. Pero, 
aunque no me entusiasmara verme asociada a esa mujer de la 
limpieza, tuve mucho cuidado de no mostrar desagrado, pues 
razoné que, como testigos, éramos iguales ante la ley, y era sola-
mente desde ese punto de vista desde el que se nos consideraba. 

Hubo algo en las formas de esos caballeros que me con-
venció de que, aunque se requería mi presencia en la casa, no 
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era especialmente apreciada en ese cuarto. Fue por ese moti-
vo por el que muy a regañadientes me disponía a marcharme 
cuando sentí un toque leve pero perentorio en el brazo, y al 
volverme, vi al detective a mi lado, estudiando aún la pieza 
de porcelana. 

Era, como ya he dicho, de complexión corpulenta y de as-
pecto bonachón; un hombre de aspecto paternal, y en absoluto 
el tipo de persona que era probable asociar con la policía. No 
obstante, tomaba la iniciativa de forma muy natural, y cuando 
me habló, me sentí obligada a contestarle.

—¿Sería usted tan amable, señora, de referirme de nue-
vo lo que vio por la ventana la noche pasada? Es probable 
que yo sea el encargado de desentrañar este asunto, y estaría 
encantado de escuchar todo lo que tenga que decirme al res-
pecto. 

—Me apellido Butterworth —insinué cortésmente.
 —Y yo Gryce.
—¿Detective?
—Usted lo ha dicho.
—Debe pensar que el asunto es muy serio —me aventuré.
—Una muerte violenta es siempre un asunto muy serio. 
—Debe considerar que la muerte no ha sido accidental, 

quiero decir. 
Su sonrisa parecía decir: «Usted no sabrá hoy cómo la con-

sidero». 
«Usted tampoco sabrá hoy lo que yo pienso», fue mi ré-

plica interior, pero no dije nada en voz alta pues el caballero 
tenía al menos setenta y cinco años y es sabido que se me ha 
enseñado respeto por las personas de edad, virtud que he prac-
ticado durante cincuenta años y más...

Sin querer debí evidenciar lo que pasaba por mi mente, y 
el caballero debió verlo reflejado en la superficie pulida de la 
porcelana que contemplaba, pues sus labios dibujaron la som-
bra de una sonrisa lo bastante sarcástica a mis ojos para atesti-
guar que estaba muy distante del amable carácter que indicaba 
su rostro.   
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—¡Vamos, vamos! —dijo él—, en breve llegará el juez de 
instrucción. Cuénteme esa historia como la mujer franca y ho-
nesta que parece ser. 

—No me gustan los cumplidos —respondí secamente—; 
ciertamente, siempre me han sido desagradables. Como si hu-
biera algún mérito en ser franco u honesto, o cualquier otra 
distinción. Soy la señorita Butterworth y no estoy acostum-
brada a que me hablen como si fuera una simple campesina 
—objeté—.  Pero voy a repetirle lo que vi anoche, pues no es 
ningún secreto y su relato no puede perjudicarme, y tal vez 
sea, no obstante, de utilidad para usted.

Repetí, pues, la narración completa de mi historia, y fui 
más locuaz de lo que tenía intención de ser en un principio, 
pues sus maneras eran sugerentes y sus métodos de averigua-
ción pertinentes. Sin embargo, hubo un tema que ambos olvi-
damos abordar; a saber, la peculiar actitud de la mujer de la 
limpieza. Tal vez él no había percibido tal peculiaridad y quizá 
en todo caso no debería haber llamado mi atención, pero el 
silencio que guardó sobre el tema me hizo sentir que había ad-
quirido cierta ventaja sobre él, que podía tener consecuencias 
de no poca importancia. ¿Me hubiera sentido tan congratulada 
de mi superioridad si hubiera sabido que era él quien se había 
hecho cargo del caso Leavenworth?* y que en sus primeros 
años había experimentado una maravillosa aventura en The 
Staircase at The Heart’s Delight.** Tal vez sí, pues a pesar de 
no haber vivido muchas aventuras me siento capacitada para 
experimentarlas, y en lo que respecta a la peculiar visión que 
había demostrado el señor Gryce en su larga y agitada carrera, 
es una cualidad que otros muchos pueden compartir, como es-
pero poder demostrar antes de concluir estas páginas.

_______________________
* Se refiere a otro caso del señor Gryce que se relata en la novela de A. K. Green, El caso 
Leavenworth, cuya resolución le hizo famoso. 
** The Staircase at The Heart’s Delight es uno de los cuentos cortos de A. K. Green en los 
que interviene el detective Gryce.


