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‘f< Y§ 1 no hubiera llovido cierta mafiana de mayo, toda la
2 N vida de Valancy Stirling habria sido completamente

73 distinta. Habria asistido, con el resto de su clan, al
picnic de aniversario de su tia Wellington, y el doctor Trent
habria partido para Montreal. Pero llovié esa mafana, y cono-
ceréis ahora lo que sucedi6 a causa de ello.

Valancy se despert6 temprano, en ese momento en que las
horas sin vida y sin esperanza preceden al amanecer. No habia
dormido bien. No siempre se consigue dormir bien cuando se
cumplen veintinueve afios a la mafiana siguiente sin estar ca-
sada, y en una familia y una comunidad en la que se considera
que una muchacha soltera es simplemente una mujer que no
ha logrado encontrar esposo, y nada mas.

Los Stirling y la ciudad de Deerwood habian condenado
desde hacia largo tiempo a Valancy a una solteria sin remision;
pero la propia Valancy no habia renunciado atin a una dltima
esperanza humillante y lastimosa de encontrar el amor. Al me-
nos no todavia, hasta esa triste y lluviosa mafiana de mayo
en que fue consciente de que tenia veintinueve afios y jamds
habia sido deseada por hombre alguno.

iAh! Ahiradicaba todo el problema. A Valancy no le im-
portaba demasiado ser una solterona. Después de todo, pen-
saba ella, quedarse soltera no podia ser tan terrible como ser
la esposa de un cierto tio Wellington, o un tio Benjamin, o
incluso un tio Herbert. Lo mds doloroso para ella era no haber
tenido nunca la oportunidad de ser otra cosa que una soltero-
na. Que ningtin hombre la hubiera pretendido jamas.

Sus ojos se anegaron en lagrimas mientras yacia alli tum-
bada, sola, en aquella oscuridad ligeramente grisidcea. No obs-
tante, dos razones le hicieron contener las lagrimas que pug-
naban por escaparse de sus ojos. Por un lado temia que aquel



llanto pudiera reavivar el intenso dolor que padecia en el area
del corazdn. Ya habia sufrido un ataque al acostarse; ataque
bastante peor de los que habia padecido hasta entonces. Y por
otra parte, temia que su madre advirtiera sus 0jos rojos durante
el desayuno y la acosara con minuciosas preguntas, tan persis-
tentes como picaduras de mosquitos.

«Supongamos que, sin rodeos», pens6é Valancy con una
languida sonrisa, «le contesto la pura verdad: “Lloro porque
nadie quiere casarse conmigo, madre”. Cudn horrorizada se
sentiria, a pesar de su inmutable vergiienza por tener una hija
solterona».

No obstante, es seguro que se mantendrian las aparien-
cias, y Valancy escucharia la voz dictatorial de su madre afir-
mando que «no es adecuado para una joven soltera pensar en
los hombres».

Valancy no pudo contener la risa imaginando la expre-
sion de su madre, pues tenia un sentido del humor que ningin
miembro del clan sospechaba. Por lo demds, habia un gran
numero de cualidades en la personalidad de Valancy que nadie
suponia. Pero su risa era tan solo aparente, y la joven conti-
nuaba alli tendida, con su futil y pequena figura acurrucada,
escuchando caer la lluvia afuera, y observando con aversion
enfermiza cémo la luz fria y despiadada se deslizaba lenta-
mente por su fea y sordida habitacion.

Conocia de memoria la fealdad de su cuarto; la conocia y
la detestaba. El suelo pintado de amarillo, con una espantosa
alfombra de ganchillo junto a la cama, y un grotesco perro te-
jido en el centro que siempre le sonrefa burlonamente cuando
se despertaba. El papel pintado de color rojo oscuro, desvaido;
el techo agrietado y descolorido por antiguas humedades; el
estrecho palanganero, picudo y minusculo; el ribete de papel
marrén decorado con rosas de color purpura; el viejo espejo,
resquebrajado y manchado, colocado sobre un tocador tamba-
leante; un tarro lleno de antiguas flores secas confeccionado
por su madre durante su mitica luna de miel; una caja cubierta
de conchas, con una esquina dafiada, elaborada por la prima
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Stickles en su igualmente mitica infancia; un acerico perlado
que habia perdido la mitad de sus abalorios; una unica y rigi-
da butaca amarilla; el antiguo y descolorido lema: «Ausente,
pero no olvidada», tejido en hilos de colores bordeando el vie-
jo rostro cefiudo de la bisabuela Stirling; y los viejos retratos
de antepasados desterrados desde hacia largo tiempo de los
cuartos inferiores. Habia solo dos retratos que no correspon-
dian a parientes. El primero, una reproduccion descolorida de
un pequefio perrito sentado en el umbral de una puerta, moja-
do por la lluvia. La visién de esa imagen entristecia siempre
a Valancy. Ese pequefio y triste cachorrito se acurrucaba en el
umbral bajo una tempestuosa lluvia. ;Por qué nadie abria la
puerta y le dejaba entrar? El otro cuadro era un descolorido
grabado paspartu de la reina Luisa* descendiendo una escale-
ra, que la tia Wellington le habia regalado esplendorosamente
por su décimo cumpleafios. Durante diecinueve largos afios
habia contemplado y odiado a la hermosa, presumida y auto-
satisfecha reina Luisa; pero nunca se habia atrevido a destruir
o retirar el retrato. Su madre y la prima Stickles se habrian
quedado estupefactas, o, como Valancy expresaba irreverente-
mente en sus pensamientos, habrian sufrido un ataque.

Todas las piezas de la casa eran horribles, por supuesto;
pero las apariencias, de algin modo, se mantenian en la plan-
ta baja. No habia dinero para gastar en aquellas habitaciones
superiores que nadie visitaba. Valancy se decia algunas veces
que tal vez habria podido hacer algin arreglo en su cuarto, in-
cluso sin invertir dinero alguno, si se le hubiera dado permiso;
pero su madre se negaba a escuchar la mds timida sugerencia
al respecto y Valancy no insistid. Valancy no insistia jamas. Le
daba miedo, pues su madre no podia soportar la mds minima
oposicion. La sefiora Stirling se mostraba contrariada durante
dias enteros si se sentia ofendida, con los aires de una duquesa
injuriada.

“ Luisa de Gran Bretafia (1724-1751) fue princesa de Gran Bretaifia e Irlanda y luego reina
consorte de Dinamarca y Noruega como esposa de Federico V.
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Lo tnico que a Valancy le gustaba de su habitacion era
que alli podia llorar sola toda la noche, si ese era su deseo.

Aunque, después de todo, ;qué importancia podia tener
que una habitacioén que no se utilizaba mds que para vestirse y
dormir, fuera fea? A Valancy nunca se le habia permitido que-
darse sola en su cuarto para ningun otro propoésito. Aquellos
que querian estar solos, segtin afirmaban la sefiora Frederick
Stirling y la prima Stickles, solo podian pretender tal cosa por
algin propdsito siniestro. Pero en el Castillo Azul su habita-
cidén era todo lo que una habitacién debe ser.

Valancy, tan timida, tan sumisa, tan reprimida y menos-
preciada en su vida cotidiana, acostumbraba a vivir més bien
espléndidamente en sus ensofaciones, sin que ningin miem-
bro del clan Stirling, o sus ramificaciones, sospecharan tal
cosa; y mucho menos su madre o la prima Stickles. Nunca
supieron que Valancy tenia dos casas: el feo edificio de ladri-
llo rojo de Elm Street, y su Castillo Azul en Espaia. Valancy
habia vivido espiritualmente en el Castillo Azul desde que
tenfa uso de razén. No era mas que una nifiita cuando tomé
posesion de él. Cada vez que cerraba los 0jos podia verlo muy
nitidamente, con sus torreones y banderas, en lo alto de una
montafia de pinos, tefiido de un bello y suave azul contra el
cielo del crepusculo de una tierra hermosa y desconocida.
Todo cuanto era bello y maravilloso se encontraba en el cas-
tillo. Joyas que las reinas hubieran podido lucir; vestidos de
luz de luna y fuego; lechos de rosas y oro; largos tramos de
lisas escaleras de marmol —a cuyos pies se elevan inmensas
urnas blancas— recorridas de arriba abajo por innumerables
doncellas esbeltas y diafanas; pasajes sostenidos por pilares
de marmol donde fluian las fuentes relucientes y cantaban
los ruisefiores entre los mirtos; galerias de espejos que solo
reflejaban a los apuestos caballeros y a las mujeres hermosas.
Ella era la mas bella de todas, y los caballeros se morian al
verla. Todo cuanto la hacia soportar su aburrimiento durante
el dia, era la esperanza de prolongar sus ensofiaciones durante
la noche. Muchos de los Stirling habrian muerto de horror
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si conocieran la mitad de las cosas que hacia Valancy en su
Castillo Azul.

La joven tuvo algunos enamorados en el castillo. Oh, solo
uno cada vez; como aquel que le hizo la corte con todo el
ardor romantico de la época del codigo de caballeria, y que
finalmente se gand su corazon tras haber demostrado su devo-
cién e innumerables proezas, desposandose con ella con gran
pompa y ceremonia en la inmensa capilla repleta de enormes
estandartes del Castillo Azul.

Cuando Valancy cumplié doce afios, este amante era un
muchacho bello con rizos de oro y ojos azules como el cie-
lo. A los quince era alto, moreno y pélido, pero igualmente
apuesto. A los veinte era un asceta sofador y espiritual. A los
veinticinco tenfa una mandibula perfectamente delineada, un
rostro recio y robusto antes que apuesto, y un aspecto ligera-
mente sombrio. En su Castillo Azul, Valancy nunca enveje-
cia mas alla de los veinticinco afios, pero recientemente, muy
recientemente, su héroe tenia el cabello leonado con reflejos
r0jizos, una sonrisa torcida y un pasado misterioso.

No quiero decir que Valancy asesinara deliberadamente
a sus enamorados cuando ella les superaba en edad. Simple-
mente se desvanecian cuando otro aparecia para sustituirles.
Las cosas resultaban muy précticas a este respecto en el Cas-
tillo Azul.

Pero en esa mafiana del dia que cambié su destino, Va-
lancy no pudo encontrar la llave de su castillo. Una realidad
la oprimia estrechamente, ladrando en sus talones como un
perrito enloquecedor. Tenfa veintinueve afios, estaba sola, na-
die la deseaba y no era demasiado agraciada; la tinica mujer
soltera y poco agraciada —en un clan de personas hermosas—
sin pasado ni futuro. Por lo que podia recordar, la vida siempre
habia resultado monétona y triste, sin la mds minima mancha
purpura o carmesi que le diera un poco de color. Al pensar en
su vida futura, presentia que todo permaneceria igual hasta
que no fuera mas que una hoja solitaria aferrada a una marchi-
ta rama invernal. Cuando una mujer toma conciencia de que
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no tiene motivos para vivir —ni amor, ni deber, ni propdsito,
ni esperanza— asume para si misma la amargura de la muerte.

«Y solo me resta seguir viviendo porque no puedo de-
tenerme. Es muy posible que me toque vivir ochenta largos
aflos», pensé Valancy en una suerte de panico. «Todos en esta
familia vivimos una larga vida; me pone realmente enferma
solo pensar en ello».

Se alegré de que lloviznara —o mads bien se sintid triste-
mente satisfecha de que lo hiciera—. No habria picnic ese dia.
Ese picnic anual con el que la tia y el tio Wellington —siempre
se pensaba en ellos en este orden— recordaban irremediable-
mente su compromiso celebrado treinta afios antes, habia sido
en los ultimos tiempos una verdadera pesadilla para Valan-
cy. Por una maliciosa coincidencia del destino se celebraba el
mismo dia de su cumpleafios y, desde su veinticinco aniversa-
rio, nadie dejaba de recordérselo.

Por muy detestable que le resultara participar en el picnic,
nunca se le habia pasado por la cabeza rebelarse. No parecia
existir ningtin rasgo revolucionario en su naturaleza, y por otra
parte, sabia exactamente lo que le diria todo el mundo. El tio
Wellington, que a la joven le resultaba desagradable y despre-
ciable a pesar de haber cumplido con la més alta aspiracion
de los Stirling al «casarse por dinero», le susurraria al oido
ostensiblemente: «; Atn no has pensado en casarte, querida?».
Y luego estallaria en la misma risa estridente con la que inva-
riablemente conclufa sus aburridos comentarios. La tia We-
Ilington, que provocaba un terror vergonzoso en Valancy, le
hablaria del vestido nuevo de Olive y de la dltima y fervorosa
carta de Cecil. Y para evitar ofender a la tia Wellington, Va-
lancy tendria que parecer tan contenta e interesada como si el
vestido y la carta le pertenecieran a ella misma. Hacia tiempo
que Valancy habia decidido que preferia ofender a Dios antes
que a la tia Wellington, pues Dios podria perdonarla, pero la
tia Wellington jamas lo harfa.

La tia Alberta —que estaba monstruosamente obesa y te-
nia la amable costumbre de referirse a su marido como «él»,
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como si fuera el tinico hombre sobre la tierra— nunca pudo
olvidar que habia sido una gran belleza en su juventud, y se
desolaria por la piel morena de Valancy.

«No sé por qué todas las muchachas de hoy en dia estdn
tan curtidas por el sol. Cuando yo era mds joven, mi piel era
nacarada y sonrosada. Tenia fama de ser la jovencita mds bo-
nita de Canada, querida».

Quizas el tio Herbert no diria nada, o tal vez comentaria
jocosamente: «jDios mio, como estds engordando, Doss!», y
todo el mundo se echaria a reir ante la ir6nica idea de la pobre
Doss, pequefia y escudlida, engordando por momentos.

El seductor y solemne tio James, que a Valancy no le
agradaba aunque en cierto modo le respetaba pues tenia fama
de ser muy inteligente —y era, por tanto, el ordculo del clan,
dado que la materia gris no abundaba en demasia en el linaje
Stirling—, probablemente sefialaria con ese sarcasmo de viejo
buho con el que se habia ganado su reputacién: «Ciertamente,
seforita, imagino que estards muy ocupada con tu “cofre de la
esperanza”* estos dias».

Y el tio Benjamin plantearia, entre risas sibilantes, algu-
nos detestables acertijos a los que él mismo se daria respuesta.

—Cudl es la diferencia entre Doss y un raton? El raton
desea degustar el queso, y Doss desea degustar un beso.

Valancy habia escuchado la adivinanza unas cincuenta
veces, y cada una de ellas habia sentido deseos de arrojarle
algo a la cabeza; pero nunca lo hizo. En primer lugar, los Stir-
ling no se arrojaban cosas a la cabeza; y en segundo lugar, el
tio Benjamin era un viejo rico y sin hijos, por lo que Valancy
habfia sido criada en el temor a ser desheredada. Si la joven
le ofendia, €l podria excluirla de su testamento —suponien-
do que la hubiera incluido en él—; y Valancy no queria ser
descartada del testamento del tio Benjamin. Habia sido pobre

* Cofre utilizado por las jévenes solteras para guardar el ajuar de la dote —prendas de
vestir y ropa de la casa—, para su posterior vida matrimonial.
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toda su vida y conocia la humillante amargura de la miseria,
de modo que tenia que soportar sus acertijos y esbozar incluso
tortuosas sonrisitas por alguno de ellos.

La tia Isabel, tan desagradable y directa como un viento
del este, la criticaria de algin modo; aunque Valancy no podia
aventurarse a adivinar en qué sentido, pues la tia Isabel no
repetia jamds una critica, y siempre encontraba algo novedoso
con lo que aguijonearla en cada ocasién. Tia Isabel se enor-
gullecia de decir todo cuanto pensaba, pero no soportaba de
igual modo que otras personas dijeran lo que pensaban de ella.
Valancy, por su parte, jamas mencioné lo que ella pensaba.

La prima Georgiana —que recibia el nombre de su tatara-
tatara-abuela, que a su vez habia sido bautizada en honor a Jor-
ge IV*— enumeraria dolorosamente los nombres de todos los
familiares y amigos que habian muerto desde el dltimo picnic,
y se preguntaria «quién de nosotros seria el siguiente en caer».

Competente hasta la opresion, la tia Mildred le hablaria
sin descanso de su esposo y sus odiosos nifios prodigio, pues
Valancy era la tnica que estaba dispuesta a escucharla; y por
la misma razoén, la prima Gladys —en realidad la primera pri-
ma Gladys, en virtud de la regla estricta segin la cual los Stir-
ling establecian las relaciones entre los distintos miembros de
la familia—, una muchacha alta y delgada que admitia ser de
naturaleza delicada, le describiria minuciosamente los sufri-
mientos que habia padecido a causa de su neuritis. Y Olive, la
muchacha modelo de todo el clan Stirling —pues poseia todo
aquello de lo que Valancy carecia, a saber: belleza, populari-
dad y amor—, luciria su belleza, presumiria de popularidad
y haria alarde de su insignia del amor de diamantes, ante los
deslumbrados y codiciosos ojos de Valancy.

Pero no habria nada de todo esto hoy. Y tampoco habria
envases de pequeas cucharillas. Se confiaba siempre a Valan-

* Jorge IV (1762-1830) fue rey del Reino Unido y Hannover, duque de Brunswick-
Liineburg desde el 29 de enero de 1820 hasta su muerte, el 26 de junio de 1830, duque de
Bremen y principe de Verden entre 1820 y 1823.
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cy y su prima Stickles la tarea de empaquetar las cucharillas.
En una ocasidn, hacia seis afios, se habia perdido una cuchari-
1la de plata del ajuar de bodas de la tia Wellington y, desde en-
tonces, Valancy nunca dejé de oir hablar de aquella cucharilla
de té de plata. Su fantasma aparecia inexorable, cual Banquo*,
en cada fiesta familiar que sigui6 a su desaparicion.

Oh, si, Valancy sabia exactamente lo que habria supues-
to el dia de picnic y bendijo la lluvia por salvarla de aquel
martirio. No habria picnic ese afio. Y si la tia Wellington no
podia celebrar su sagrado aniversario, ella no tendria ninguna
celebracion en absoluto. jGracias a los dioses por esta lluvia
providencial!

Puesto que no habria picnic, Valancy decidi6 que si la llu-
via continuaba por la tarde irfa a buscar otro libro de John
Foster a la biblioteca. A Valancy no se le permitia leer novelas,
pero los libros de Foster no eran novelas. Eran «libros sobre
naturaleza» tal como la bibliotecaria le habia explicado a la
senora Frederick Stirling: «todo sobre los bosques, las aves,
los insectos y todo ese tipo de cosas, ya sabe». De modo que
Valancy tenia permiso para leerlos, contra la voluntad de su
madre, pues resultaba muy evidente que disfrutaba en demasia
de su lectura. Estaba permitido, e incluso resultaba aconse-
jable, leer para mejorar el espiritu y la fe, pero un libro que
resultara agradable podia ser peligroso. Valancy desconocia
si su espiritu habia mejorado, pero sentia sutilmente que si
hubiera conocido los libros de John Foster hacia unos afios, su
vida podria haber sido muy diferente. A través de los mismos
parecia atisbar un mundo en el que podia haber entrado tiempo
atrds, aunque las puertas permanecerian siempre cerradas para
ella ahora. Los libros de John Foster solo estaban disponibles
en la biblioteca de Deerwood desde hacia un afo, aunque la

“ Referencia a Lord Banquo, personaje de Macbeth (1606), de William Shakespeare. En
la obra Macbeth se siente amenazado por el ansia de poder de Banquo y lo asesina. El
fantasma de este ultimo regresa en una escena posterior de la obra.
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bibliotecaria le habia confesado a Valancy que era un escritor
muy conocido desde hacia varios afios.

—:Doénde vive? —preguntd Valancy.

—Nadie lo sabe. Segtin sus libros parece ser canadiense,
pero es imposible recabar mds informacion sobre él. Sus edi-
tores no dicen una palabra, y es muy posible que John Fos-
ter sea solo un seudénimo. Sus libros son tan populares que
vuelan de los estantes al momento, aunque, ciertamente, no
puedo comprender qué pueden encontrar en ellos para enal-
tecerlos tanto.

—Creo que son maravillosos —dijo Valancy timidamente.

—iOh! Bueno —dijo la seforita Clarkson sonriendo de
una manera tan condescendiente que relegé la opinién de Va-
lancy al olvido—. No puedo decir que me interesen mucho los
insectos, pero, ciertamente, John Foster parece saberlo todo
sobre ellos.

Valancy tampoco sabia si estaba demasiado interesada en
los insectos. No eran los asombrosos conocimientos de John
Foster sobre las criaturas salvajes y la vida de los insectos lo
que la habia cautivado. Apenas podia expresar lo que era; el
excitante atractivo de un misterio nunca revelado; algin pe-
queio indicio de un gran secreto; un eco débil y fugaz de cier-
tas maravillas olvidadas. La magia de John Foster resultaba
indefinible.

Si, irfa a buscar otro libro de John Foster. Hacia un mes
desde que se habia procurado Thistle Harvest*, por lo que su
madre no podia oponerse. Valancy lo habia leido cuatro veces
y se sabia de memoria pasajes enteros.

Finalmente penso en ir a ver al doctor Trent para consultar
el extrafio dolor que sentia en la zona del corazén. Lo habia
sufrido muy a menudo tltimamente, y las palpitaciones se ha-
bian vuelto muy molestas, por no hablar de los mareos ocasio-
nales y una extrafia falta de aliento. Pero, ;podria ir a verle sin

" La cosecha del cardo.
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decirselo a nadie? Era un pensamiento muy atrevido. Ninguno
de los miembros del clan Stirling habia consultado a un médi-
co sin someter la decision al consejo de familia, y sin obtener
la aprobacion del tio James. Y seguidamente acudian siempre
a la consulta del doctor Ambrose Marsh de Port Lawrence,
que se habia casado con la prima segunda Adelaide Stirling.

Pero a Valancy le disgustaba el doctor Ambrose Marsh; y
por otra parte, no podia llegar a Port Lawrence —que estaba
a una distancia de quince millas—, sin que alguien la lleva-
ra. No queria que nadie conociera sus problemas de corazon,
pues la noticia causaria un gran revuelo y todos los miembros
de su familia acudirfan a visitarla con un gran nimero de re-
comendaciones y advertencias, alarmandola con historias te-
rribles de tias y primos —que sabia de memoria por haberlas
escuchado al menos unas cuarenta veces— «que tenian una
dolencia similar a la tuya y se desplomaron muertos sin previo
aviso, querida».

La tia Isabel recordaria que siempre habia dicho que Doss
parecia una muchacha con tendencia a tener problemas de co-
razon en el futuro —siempre tan demacrada y enfermiza—; y
el tio Wellington se lo tomaria como un insulto personal, pues
«los Stirling nunca habian padecido problemas de corazén».
Georgiana presagiaria en susurros, aunque lo suficientemente
alto para ser escuchada, que «la querida y pobrecita Doss no
estard mucho tiempo en este mundo, me temo»; y la prima
Gladys dirfa: «pero mi corazén ha estado igualmente enfermo
durante afios», en un tono que implicaria que nadie mas me-
recia tener un corazon; y Olive... Olive simplemente luciria
bella, superior y repugnantemente saludable, como queriendo
decir: «;por qué toda esta excesiva preocupacion en torno a
una persona tan anodina como Doss, teniéndome a mi?».

Valancy sinti6 que no debia decir nada a nadie a menos
que se sintiera obligada. Estaba muy segura de no tener nada
grave en el corazon y por tanto no existia necesidad alguna
de todo el alboroto que se produciria si lo mencionaba; de
modo que se escaparia tranquilamente a ver al doctor Trent
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ese mismo dia. Y en lo referido al pago de la consulta, tenia
doscientos ddlares que su padre habia depositado en el banco
para ella el dia de su nacimiento, y tomaria en secreto lo sufi-
ciente para pagar al doctor Trent. Nunca habia tenido permiso
para utilizarlo, ni tan siquiera los intereses, pero retiraria la
cantidad necesaria para costear la consulta.

El doctor Trent era un anciano médico gruiién, franco y
distraido, que gozaba de reconocida reputacion en el campo
de las enfermedades del corazon, incluso aunque no fuera mas
que un médico generalista en una ciudad totalmente apartada
del mundo como Deerwood. El doctor Trent tenia mds de se-
tenta afios, y habian corrido rumores de que tenia la intencién
de retirarse pronto. Ninglin miembro del clan Stirling habia
acudido a su consulta desde que habia diagnosticado, diez
afios antes, que la neuritis que padecia la prima Gladys era
tan solo imaginaria, y que disfrutaba sufriendo. No se debia
tener consideracion con el doctor que habia insultado a la pri-
mera prima, por no hablar de que era presbiteriano, mientras
que todos los Stirling pertenecian a la Iglesia Anglicana. Pero,
entre el demonio de la traicion a su clan y el intenso diluvio
de consejos, charloteo y alboroto, Valancy pensé que probaria
fortuna con el demonio.
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II

N uando la prima Stickles llamé a su puerta, Valancy
j supo que eran las siete y media de la mafana y que
£ debia levantarse. Hasta donde podia recordar, la pri-
ma Stickles habia llamado a su puerta todas las mananas a las
siete y media. La prima Stickles y la sefiora Frederick Stirling
se levantaban a las siete, pero a Valancy se le permitia estar
en la cama media hora més por la creencia familiar de que era
fragil y delicada. Valancy se levantd, aunque le resultdé mas
odioso que nunca levantarse aquella mafiana. ;Qué razones
habia para hacer tal cosa? Otro dia aburrido como todos los
que le habian precedido, llenos de insignificantes tareas sin
sentido, sin alegria y sin interés, que no beneficiaban a perso-
na alguna. Pero si no se levantaba en ese momento, no estaria
preparada para el desayuno a las ocho en punto. La rigidez y
rapidez en el tiempo dedicado a las comidas era la regla prin-
cipal en casa de la sefiora Stirling. El desayuno a las ocho, la
comida a la una y la cena a las seis y media; y asi, afio tras afio.
No se toleraba ninguna excusa para un retraso, de modo que
Valancy se levanté temblando.

En el cuarto reinaba un frio insoportable, con esa frialdad
severa y penetrante de una lluviosa mafiana de mayo. La casa
permaneceria gélida durante todo el dia, pues una de las reglas
estrictas de la sefiora Frederick era que el fuego no resultaba
necesario a partir del 24 de mayo. Las comidas eran prepara-
das y cocinadas en la pequefa estufa de aceite de la terraza
posterior de la casa. Y a pesar de que algunos dias de mayo
podian ser todavia muy frios —y algunos del octubre venide-
ro, de hecho, casi glaciales—, no se encenderia la chimenea
hasta el 21 de octubre, y ni un minuto antes. EI 21 de octubre
la sefora Frederick comenzaria a preparar la comida en el hor-
nillo de la cocina, y al caer la tarde encenderia un fuego en la
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estufa de la sala de estar. Se murmuraba en la ciudad que podia
existir un vinculo entre el hecho de que el fallecido Frede-
rick Stirling hubiera sido victima de un enfriamiento que mds
tarde le llevd a la muerte —durante el primer afo de vida de
Valancy—, y el hecho de que la sefiora Frederick no hubiera
encendido el fuego a dia 20 de octubre. Habia procedido a en-
cender la estufa al dia siguiente, pero ya fue demasiado tarde
para Frederick Stirling.

Valancy se quit6 el camison y lo colgd en el ropero. Era
de un grueso algodén crudo que le tapaba hasta el cuello y
tenia las mangas largas y ajustadas. A continuacion se vistid
una ropa interior de similar naturaleza, un vestido de algod6n
a cuadros marrén, gruesas medias negras y botas con suela de
goma. En los ultimos afios se habia acostumbrado a arreglarse
el cabello en el reflejo de la ventana, pues se le habia caido
el espejo, y de este modo distinguia con menor claridad sus
rasgos. Pero esa mafiana levantd los estores hasta lo més alto y
se mir6 en el lacerado espejo con la apasionada determinacién
de verse a si misma tal como el mundo podia contemplarla.

El resultado fue bastante espantoso. Incluso una gran be-
lleza hubiera encontrado cruel aquella fuerte y molesta luz la-
teral. Valancy vio su media melena oscura, rala y lisa, y sin
brillo a pesar de que cada noche le daba cien cepilladas, ni una
menos, y frotaba religiosamente sus raices —mads apagadas
que nunca a la dura luz de aquella mafiana de mayo— con la
locién para cabellos vigorosos Redfern; también pudo percibir
sus cejas negras y rectas; una nariz que siempre habia encon-
trado demasiado pequefia incluso para su pequeiia cara, palida
y triangular; una boca pequefia y apagada que se abria sobre
una hilera de pequefios dientes blancos y afilados; y una del-
gada figura, de pecho plano, més bien por debajo de la estatura
media. Por alguna razon no habia heredado los pémulos altos
de su familia, y sus ojos —de un color marrén oscuro, de-
masiado suave e impreciso par ser negro—, tenian una forma
rasgada casi oriental. Con la excepcion de sus o0jos, no era fea
ni bonita —tnicamente insignificante, concluia ella amarga-
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mente—. jCudn simples resultaban las lineas de sus ojos y su
boca con aquella luz despiadada! Nunca su escudlido y pdlido
rostro se habia mostrado tan escuélido y tan pélido.

Valancy se peiné un mofio a la Pompadour*. Los mofios
a la Pompadour habian pasado de moda hacia tiempo, pero
cuando Valancy se habia recogido el cabello por primera vez
aun estaban de moda, y la tia Wellington habia decretado que
asi debia peinarse siempre.

—Es la dnica manera de arreglarte el cabello que te sienta
bien. Tu rostro es tan delgado que debes afiadirle volumen con
ese efecto Pompadour —habia dicho la tia Wellington, que
siempre manifestaba simples banalidades como si se tratara de
verdades profundas y trascendentales.

A Valancy le habria gustado dejar sus cabellos sueltos
sobre la frente con algunos bucles por encima de las orejas,
como los llevaba Olive. Pero las 6rdenes de la tia Wellington
le habian causado tal efecto que nunca se atrevié a cambiar
de peinado. Habia muchas cosas que Valancy no se atrevia a
hacer.

Toda su vida habia sentido miedo de algo, pensé con
amargura. Desde aquellos tiempos inmemoriales en los que se
habfa sentido tan terriblemente asustada por el gran oso negro
que vivia, segiin le habia informado la prima Stickles, en el
armario bajo la escalera.

«Siempre tendré miedo, lo sé. No puedo evitarlo. No sé lo
que es vivir sin sentir miedo por alguna cosa.»

Miedo de las crisis de malhumor de su madre; miedo de
ofender al tio Benjamin; miedo a convertirse en el objeto de
desprecio de la tia Wellington; miedo de los mordaces comen-
tarios de la tia Isabel; miedo a la desaprobacion del tio James;

* El mofio Pompadour toma su nombre de la amante de Luis XV de Francia, Madame
de Pompadour. Se caracteriza por la formacién de una masa de cabello sobre la frente
que se crea a partir de la extension del flequillo hacia la parte trasera de la cabeza. Su
caracteristico estilo contribuy6 a la propagacion del peinado entre las mujeres de clases
socio-econdmicas altas durante las dltimas décadas del Imperio Francés en el siglo X VIII.
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miedo de ofender las opiniones y los prejuicios del clan ente-
ro; miedo a no mantener las apariencias; miedo a decir lo que
realmente pensaba; miedo a la pobreza en su vejez. Miedo,
miedo, miedo...; nunca podria escapar de él. La habia enre-
dado y atado en su telarafia de acero. Solo en su Castillo Azul
podia encontrar un alivio temporal. Pero, aquella manana, Va-
lancy apenas podia creer en él. Nunca lograria encontrarlo de
nuevo. Veintinueve afios, soltera, no deseada... ;qué tenia ella
en comun con la castellana de cuento del Castillo Azul? Era
preciso desterrar para siempre de su vida tan pueriles tonte-
rias, y enfrentarse a la realidad con valentia.

Apart6 la vista de su antipatico espejo y mir6 hacia afue-
ra. La fealdad del paisaje la golpeaba siempre como un ma-
zazo; la valla en ruinas; la antigua tienda de carruajes en la
finca vecina, completamente abandonada y deslucida con
coloridos carteles publicitarios; la sucia estacion de tren un
poco mas lejos, con horribles vagabundos merodeando siem-
pre en los alrededores, incluso a una hora tan temprana. Bajo
aquella Iluvia torrencial todo parecia atin mas horrible que de
costumbre, particularmente aquel abominable anuncio en el
que podia leerse: «Mantenga su cutis de colegiala». Valancy
habia mantenido su cutis de colegiala; ese era precisamente
su problema. No habia un dpice de belleza al otro lado de la
ventana; «exactamente igual que en mi vida», pens6 Valancy
con tristeza. Su breve amargura pasé y acept6 los hechos tan
resignadamente como siempre lo habia hecho. Era una de esas
personas a las que la vida les pasa de lado. No habfa alteracion
alguna en este hecho.

En este estado de animo, Valancy bajo a desayunar.
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&?}{ 1 desayuno era siempre el mismo. Gachas de avena
Q § —que Valancy detestaba—, tostadas y té, y una cu-

charadita de mermelada. La sefiora Frederick pensa-
ba que dos cucharaditas eran una extravagancia, pero a Valan-
cy tal cosa no le importaba demasiado porque también odiaba
la mermelada.

El pequeiio comedor, frio y ligubre, estaba més frio y ld-
gubre que de costumbre, y la lluvia caia al otro lado de la ven-
tana. Los antepasados Stirling lanzaban miradas desde lo alto
de las paredes, atrapados en horribles marcos dorados dema-
siado grandes para las imdgenes. | Y a pesar de todo, la prima
Stickles le desed a Valancy un feliz cumpleaiios!

—iSiéntate derecha, Doss! —fue todo lo que su madre
le dijo.

Valancy se irgui6 en la silla. Hablaba con su madre y la
prima Stickles de las cosas que siempre hablaban. Nunca se
preguntd qué pasaria si tratase de hablar de otra cosa. Lo sabia
perfectamente, y por eso nunca lo hizo.

La sefiora Frederick estaba furiosa con la Providencia por
haber enviado un dia de lluvia cuando queria ir a un picnic,
de modo que tom6 su desayuno en un malhumorado silen-
cio por el cual Valancy se sintié profundamente agradecida.
Pero Christine Stickles se lament6 sin descanso, como era su
costumbre, quejandose de todo: del tiempo, de las filtraciones
de agua de la despensa, del precio de la harina de avena y la
mantequilla —Valancy tuvo la sensacion de que habia untado
demasiada mantequilla en su tostada—, de la epidemia de pa-
peras de Deerwood...

—Doss seguro que se contagiard —predijo.

—Doss no deberia ir a ningtn sitio en el que pueda conta-
giarse de paperas —dijo la sefiora Frederick secamente.

25



Valancy nunca habia tenido paperas, tos ferina, varicela
o sarampidn, ni ninguna otra enfermedad que debiera haber
padecido, salvo unos terribles resfriados cada invierno. Los
resfriados invernales de Doss eran una especie de tradicion en
la familia, y nada, al parecer, podia impedir que los padeciera.
La sefiora Frederick y la prima Stickles hacian todo lo heroi-
camente posible por evitarlos, e incluso un invierno mantuvie-
ron a Valancy enclaustrada en casa de noviembre a mayo, en
la caldeada sala de estar, sin permitirle siquiera ir a la iglesia.
No obstante, Valancy contrajo un resfriado tras otro y llegé a
tener bronquitis en junio.

—Nadie de mi familia ha padecido algo asi —dijo la se-
flora Frederick; lo cual implicaba que tal cosa debia ser un
defecto de los Stirling.

—Los Stirling rara vez se resfrian —replicé la prima
Stickles con resentimiento.

Ella habia sido una Stirling.

—Yo creo que si alguien decide no contraer un resfriado,
no lo hara.

Asi que ese era el problema. Todo era culpa de Valancy.

Pero esa mafana en particular el agravio que mas inso-
portable le resultaba a Valancy era que la llamaran Doss. Lo
habia sufrido durante veintinueve afios y, de pronto, sintié que
ya no podia soportarlo mds. Su nombre completo era Valancy
Jane.Y aunque Valancy Jane resultaba bastante terrible, a ella
le gustaba «Valancy», por su toque extrafio y exdtico.

A Valancy siempre le habia resultado sorprendente que
los Stirling hubieran consentido en bautizarla de ese modo. Le
habian contado que su abuelo materno, el viejo Amos Wans-
barra, habia elegido personalmente ese nombre para ella. Su
padre habia anadido el Jane para refinarlo un poco, y todo el
clan habia eludido el problema apodandola «Doss». Salvo los
extrafios, nadie la llamaba Valancy.

—Madre, (le importaria llamarme Valancy a partir de
ahora? —pregunté timidamente—. Doss me parece tan...
tan... No me gusta nada.
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La sefiora Frederick miré a su hija con asombro. Llevaba
unas gafas de lentes muy gruesas que le conferian a sus ojos
un aspecto particularmente desagradable.

—¢Qué problema tiene «Doss»?

—Ese nombre... me parece tan infantil —titubed Valancy.

—iOh! Ya veo —Ila sefiora Frederick habia nacido Wans-
barra, y la sonrisa Wansbarra no auguraba nada bueno—. Muy
bien, pues justamente por esa razén deberia encajar contigo.
Ciertamente, eres demasiado infantil, mi querida nifa.

—Tengo veintinueve afios —exclamo la querida nifia des-
esperada.

—Yo no lo gritaria a los cuatro vientos si estuviera en
tu lugar, querida —dijo la sefiora Frederick—. Yo ya llevaba
casada nueve afios cuando cumpli veintinueve.

—Y yome casé a los diecisiete —afadi6 con jactancia la
prima Stickles.

Valancy les dirigié una mirada furtiva. La sefiora Frede-
rick, a pesar de aquellas horribles gafas y su nariz ganchuda
—que la hacia asemejarse mas a un loro que un loro en si
mismo—, no tenia mal aspecto. A los veinte afios debia haber
sido bastante bonita. jPero la prima Stickles! Y sin embargo,
hubo un tiempo en el que Christine Stickles habia resultado
atractiva a los ojos de un hombre. Valancy sintié que la prima
Stickles —con su cara ancha, plana y arrugada; un grano justo
al final de su regordeta nariz; los pelos encrespados de la bar-
billa; el arrugado cuello amarillo; los ojos palidos y saltones, y
la boca delgada y arrugada— tenia atin esa ventaja sobre ella,
y el derecho a menospreciarla. E, incluso en ese momento, la
prima Stickles era necesaria para la sefiora Frederick. Valancy
se preguntd lastimosamente como seria que alguien te quisie-
ra, que alguien te necesitara. Nadie en el mundo la necesita-
ba, ni se lamentaria su pérdida si ella desapareciera. Era una
verdadera decepcion para su madre. Nadie la amaba, y nunca
habia tenido nada parecido a una verdadera amiga.

«Ni siquiera tengo talento para la amistad», se habia reco-
nocido a si misma, consternada.
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—Doss, no te has comido las cortezas —dijo la sefiora
Frederick en tono de reprimenda.

Llovié toda la mafana sin interrupcion, y Valancy comen-
z6 aremendar las piezas de una colcha. Valancy odiaba remen-
dar dichas piezas, y ademads no habia necesidad alguna de ello,
pues la casa estaba llena de colchas. Habia tres grandes batiles
llenos de ellas en el desvan. La sefiora Frederick almacenaba
las colchas desde que Valancy tenia diecisiete afios, y continud
acumulandolas en el tiempo aunque no parecia probable que
Valancy pudiera necesitarlas. Pero Valancy debia ponerse a la
obra y los materiales mas lujosos eran demasiado caros. La
ociosidad era un pecado capital en el hogar Stirling. Cuando
Valancy era una nifia debia apuntar todas las noches en un cua-
derno negro, pequefio y odioso, todos los minutos de ocio que
habia tenido durante el dia. Los domingos su madre la hacia
calcular el total, y le exigia que rezara por el tiempo perdido.

En aquella mafiana tan especial de aquel dia en el que el
destino de Valancy iba a cambiar, la joven solo habia disfruta-
do de diez minutos de ociosidad. Al menos la sefiora Frederick
y la prima Stickles lo habrian llamado de ese modo. Valancy
subié a su habitacion para buscar un dedal mas apropiado y
abrié Thistle Harvest al azar, con cierto sentimiento de culpa-
bilidad.

«Los bosques son tan humanos», escribia John Foster,
«que para conocerlos, es necesario vivir en ellos. Un paseo
ocasional por sus delimitados senderos no nos permitird co-
nocer sus interioridades. Si deseamos su amistad, debemos
buscarla y gandrnosla con frecuentes y respetuosas visitas, a
todas horas del dia; mafiana, tarde y noche; y en todas las es-
taciones; primavera, verano, otofio e invierno. De otro modo,
nunca llegaremos a conocerlos realmente, y toda persona que
pretenda lo contrario no logrard su propdsito. Los bosques tie-
nen su propia y efectiva manera de mantener a los extrafios a
distancia, y de cerrar su corazon a los meros turistas ocasio-
nales. Es inutil tratar de descubrir el bosque por una razén
que no sea sino el profundo amor que nos inspira, pues de
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otro modo se replegard de inmediato y ocultard a nuestros ojos
todos sus viejos y dulces secretos. Pero si sabe que acudimos
a él porque lo amamos serd muy amable con nosotros y nos
regalard todos sus tesoros de belleza y placer, que no pueden
comprarse ni venderse en mercado alguno. Porque el bosque,
cuando se entrega, se entrega prodigamente y sin reservas ha-
cia sus auténticos adoradores. Es preciso acudir al bosque con
amor y humildad, paciencia y atencion, y descubriremos la
conmovedora belleza que se esconde en sus tierras salvajes y
sus silenciosos claros, bajo un manto estrellado o en la puesta
de sol; descubriremos, asi mismo, las melodias sobrenaturales
resonando sobre las ramas envejecidas de los pinos o cantu-
rreando dulcemente en los bosquecillos de abetos; y también
los delicados perfumes que exhalan los musgos y los helechos
en los rincones mas soleados o en los arroyos mas himedos;
y qué suefios, mitos y antiguas leyendas los habitan atn. Y
entonces, el inmortal corazén del bosque se fusionara con el
nuestro y su vida sutil penetrard a hurtadillas en nuestras venas
y nos hard suyos para siempre, de modo que, sin importar a
dénde vayamos, o qué lejos nos transporten los caminos de la
vida, siempre regresaremos al bosque para encontrar nuestra
afinidad més perdurable».

—Doss —Illamé su madre desde el saléon de la planta
baja—. ;Qué estds haciendo sola en tu habitacién?

Valancy dej6 caer el ejemplar de Thistle Harvest como
si se tratara de unas brasas ardientes y huy6 escaleras abajo
hacia sus parches de tela; en cualquier caso, sinti6 la extrafia
alegria de espiritu que siempre la embargaba cuando se sumer-
gia en alguno de los libros de John Foster. Valancy no conocia
gran cosa sobre los bosques, salvo las arboledas encantadas de
roble y pino que rodeaban su Castillo Azul. Pero siempre los
habia anhelado en secreto, y un libro de John Foster sobre los
bosques era la segunda mejor opcidn tras los bosques mismos.

A mediodia dejé de llover, pero el sol no sali6 hasta las
tres. Entonces Valancy dijo timidamente que pensaba ir a la
parte alta de la ciudad.
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—¢ Y por qué raz6n quieres ir a la parte alta? —preguntd
su madre.

—Quiero sacar un libro de la biblioteca.

—Ya fuiste a buscar un libro a la biblioteca la semana
pasada.

—No; fue hace cuatro semanas.

— Cuatro semanas? jTonterias!

—Ciertamente, asi fue, madre.

—Te equivocas. No es posible que hayan pasado mas de
dos semanas. No me gusta que se me contradiga; y, en cual-
quier caso, no veo para qué querrias sacar otro libro. Desapro-
vechas demasiado tiempo con la lectura.

—¢Qué valor puede tener mi tiempo? —pregunté Valancy
amargamente.

—iDoss!, no me hables en ese tono.

—Necesitamos té —dijo la prima Stickles—. Podria ir a
buscarlo ella, si quiere dar un paseo; aunque este tiempo tan
himedo no es bueno para los resfriados.

Argumentaron sobre el asunto durante unos diez minutos
mds y, finalmente, la sefiora Frederick consinti6, mds bien a
regafniadientes, la salida de Valancy.

30



v

e has puesto las botas? —pregunt6 la prima Stickles

cuando Valancy abandonaba la casa.

Christine Stickles nunca olvidaba hacer aquella pre-
gunta cuando Valancy salia de casa y el tiempo en el exterior
era hiimedo.

—Si.

—¢Llevas puestas tus enaguas de franela? —pregunt6 la
sefiora Frederick.

—No.

—Ciertamente no te comprendo, Doss. ;Quieres coger
nuevamente la muerte con uno de tus resfriados? —por el tono
de su voz se diria que Valancy habia muerto en varias ocasio-
nes, victima de sus resfriados—. jSube inmediatamente a tu
habitacién y ponte las enaguas!

—Madre, no necesito las enaguas de franela. Las de satén
que llevo me abrigan lo suficiente.

—Doss, recuerda la bronquitis que padeciste hace dos
afos. jVete y haz lo que te digo!

Valancy lo hizo, aunque nadie sabrd jamds hasta qué pun-
to estuvo cerca de arrojar la planta del caucho* a la calle antes
de salir. Detestaba aquellas enaguas de franela gris mds que
cualquier otra prenda de su posesion. Olive jamds se habia
visto obligada a llevar enaguas de franela. Olive siempre ves-
tia ropa de seda ahuecada y de fina batista y volantes de vapo-
rosos encajes. Pero el padre de Olive se habia «casado con el
dinero» y Olive jamds sufrié de bronquitis. Esa era la realidad.

—Estds segura de no haber dejado jabén en el agua?
—pregunto la sefiora Frederick.

* La planta del caucho, Ficus elastica, o Arbol del caucho, es una especie perennifolia del
género de los higos, nativa del nordeste de India (Assam) y sur de Indonesia (Sumatra y
Java). Fue introducida en Europa en 1815 como planta de interior.
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Pero Valancy ya se habia ido. Dio la vuelta a la esquina
y mir6 a sus espaldas la horrible, recatada y respetable calle
en que vivia. La residencia de los Stirling era la mds fea de la
calle —se parecia mds a una caja de ladrillos rojos que a cual-
quier otra cosa—. Demasiado alta para su extension, parecia
ain m4s alta por la redondeada ctipula de vidrio que coronaba
su tejado. Podria decirse que respiraba la estéril y desoladora
paz de una vieja casa que ha agotado su tiempo de vida.

Habia una casa muy bonita, justo a la vuelta de la esquina,
con marcos emplomados y dobles frontones —una casa nue-
va, una de esas casas de las que te enamoras a primera vista—.
Clayton Markley la habia hecho construir para su futura espo-
sa. Contraeria matrimonio con Jennie Lloyd en junio. La casi-
ta, se decia, estaba amueblada desde el s6tano hasta el desvan
plenamente dispuesta para su nueva anfitriona.

«No es el hecho de que Jennie tenga un hombre lo que
me provoca envidia», pens6 Valancy con franqueza. Clayton
Markley no entraba dentro de sus multipes ideales. «Lo que
envidio realmente es su casa. Es tan bonita y tan nueva. jOh!
Si tan solo pudiera tener... una casa para mi —aunque fuera
pobre y pequefia—, pero jmi propia casa! Aunque —anadid
con amargura—, es inutil aullarle a la luna cuando ni siquiera
se puede tener una vela de sebo».

En el mundo de sus suefios, Valancy no imaginaba menos
de un castillo de zafiros azul claro. En la realidad, se hubiera
sentido satisfecha con una pequefia casa para ella sola. En esos
momentos envidiaba a Jennie Lloyd mds ardientemente que
nunca. Jennie no era mucho mds bonita que ella, ni tampo-
co mucho mas joven. Y sin embargo, tendria una encantadora
casita. Y las mds hermosas tacitas de t¢ Wedgwood* que se
podian encontrar —Valancy las habia visto— y una chimenea

* Josiah Wedgwood and Sons, comiinmente conocida como Wedgwood, es una firma
de ceramica fundada en 1759 por Josiah Wedgwood, que comenzé a fabricar un tipo de
cerdmica con un esmalte brillante y lujoso. Esto atrajo la atencién de la reina Carlota,
que encargd unos servicios de té y café de color tostado de ese material. En 1765 Josiah
recibié el permiso para bautizar el material como la cerdmica de Ia reina.
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donde veria encenderse el fuego, y lenceria bordada con sus
iniciales, servilletas ribeteadas y aparadores llenos de porce-
lana. ;Por qué todas esas cosas estaban al alcance de ciertas
muchachas y otras no tenfan acceso a nada? No era justo.

Una vez mads, Valancy hervia de rebelde indignacién
mientras caminaba. Su figura recatada, menuda y poco ele-
gante, marchaba enfundada en su raido impermeable bajo un
sombrero —que bien podria tener més de tres afios— salpica-
do de barro de vez en cuando por algin coche que pasaba con
sus insultantes petardeos.

Los coches eran todavia una novedad en Deerwood, aun-
que eran algo habitual en Port Lawrence, y la mayor parte de
los turistas, alla en Muskoka, disponian de uno. En Deerwood
solo algunos miembros de la alta sociedad lo poseian; porque
también en Deerwood las personas se clasificaban en catego-
rias. Entre ellas, la gente elegante, los intelectuales, las ran-
cias familias —a la cual pertenecian los Stirling—, la gente
comun y algunos parias. Ni uno solo de los miembros del clan
Stirling habia condescendido a comprarse un coche, a pesar
de que Olive habia hostigado a su padre para que adquirie-
se uno. Valancy nunca se habia subido a un automévil, pero
tampoco anhelaba tal cosa. Lo cierto es que mds bien le asus-
taban, especialmente por la noche. Se asemejaban demasiado
a enormes bestias ronroneantes que podian volcar y aplastarle
a uno... o hacer alguna salvaje y terrible cabriola. Por los es-
carpados senderos que circundaban su Castillo Azul, solo los
alegres corceles —enjaezados con orgullo— tenian derecho a
pasearse; pero en la vida real, Valancy se habria sentido muy
feliz de conducir una calesa detrds de un buen caballo. No
obstante, ella solo tenia la oportunidad de pasear en calesa
cuando alguno de sus tios o sus primos recordaban «ofrecerle
esa oportunidad», como cuando se le da un hueso a un perro.
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