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S
i no hubiera llovido cierta mañana de mayo, toda la 
vida de Valancy Stirling habría sido completamente 
distinta. Habría asistido, con el resto de su clan, al 

picnic de aniversario de su tía Wellington, y el doctor Trent 
habría partido para Montreal. Pero llovió esa mañana, y cono-
ceréis ahora lo que sucedió a causa de ello.

Valancy se despertó temprano, en ese momento en que las 
horas sin vida y sin esperanza preceden al amanecer. No había 
dormido bien. No siempre se consigue dormir bien cuando se 
cumplen veintinueve años a la mañana siguiente sin estar ca-
sada, y en una familia y una comunidad en la que se considera 
que una muchacha soltera es simplemente una mujer que no 
ha logrado encontrar esposo, y nada más. 

Los Stirling y la ciudad de Deerwood habían condenado 
desde hacía largo tiempo a Valancy a una soltería sin remisión; 
pero la propia Valancy no había renunciado aún a una última 
esperanza humillante y lastimosa de encontrar el amor. Al me-
nos no todavía, hasta esa triste y lluviosa mañana de mayo 
en que fue consciente de que tenía veintinueve años y jamás 
había sido deseada por hombre alguno. 

¡Ah! Ahí radicaba todo el problema. A Valancy no le im-
portaba demasiado ser una solterona. Después de todo, pen-
saba ella, quedarse soltera no podía ser tan terrible como ser 
la esposa de un cierto tío Wellington, o un tío Benjamin, o 
incluso un tío Herbert. Lo más doloroso para ella era no haber 
tenido nunca la oportunidad de ser otra cosa que una soltero-
na. Que ningún hombre la hubiera pretendido jamás.

Sus ojos se anegaron en lágrimas mientras yacía allí tum-
bada, sola, en aquella oscuridad ligeramente grisácea. No obs-
tante, dos razones le hicieron contener las lágrimas que pug-
naban por escaparse de sus ojos. Por un lado temía que aquel 
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llanto pudiera reavivar el intenso dolor que padecía en el área 
del corazón. Ya había sufrido un ataque al acostarse; ataque 
bastante peor de los que había padecido hasta entonces. Y por 
otra parte, temía que su madre advirtiera sus ojos rojos durante 
el desayuno y la acosara con minuciosas preguntas, tan persis-
tentes como picaduras de mosquitos.

«Supongamos que, sin rodeos», pensó Valancy con una 
lánguida sonrisa, «le contesto la pura verdad: “Lloro porque 
nadie quiere casarse conmigo, madre”. Cuán horrorizada se 
sentiría, a pesar de su inmutable vergüenza por tener una hija 
solterona».  

No obstante, es seguro que se mantendrían las aparien-
cias, y Valancy escucharía la voz dictatorial de su madre afir-
mando que «no es adecuado para una joven soltera pensar en 
los hombres».  

Valancy no pudo contener la risa imaginando la expre-
sión de su madre, pues tenía un sentido del humor que ningún 
miembro del clan sospechaba. Por lo demás, había un gran 
número de cualidades en la personalidad de Valancy que nadie 
suponía. Pero su risa era tan solo aparente, y la joven conti-
nuaba allí tendida, con su fútil y pequeña figura acurrucada, 
escuchando caer la lluvia afuera, y observando con aversión 
enfermiza cómo la luz fría y despiadada se deslizaba lenta-
mente por su fea y sórdida habitación.  

Conocía de memoria la fealdad de su cuarto; la conocía y 
la detestaba. El suelo pintado de amarillo, con una espantosa 
alfombra de ganchillo junto a la cama, y un grotesco perro te-
jido en el centro que siempre le sonreía burlonamente cuando 
se despertaba. El papel pintado de color rojo oscuro, desvaído; 
el techo agrietado y descolorido por antiguas humedades; el 
estrecho palanganero, picudo y minúsculo; el ribete de papel 
marrón decorado con rosas de color púrpura; el viejo espejo, 
resquebrajado y manchado, colocado sobre un tocador tamba-
leante; un tarro lleno de antiguas flores secas confeccionado 
por su madre durante su mítica luna de miel; una caja cubierta 
de conchas, con una esquina dañada, elaborada por la prima 
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Stickles en su igualmente mítica infancia; un acerico perlado 
que había perdido la mitad de sus abalorios; una única y rígi-
da butaca amarilla; el antiguo y descolorido lema: «Ausente, 
pero no olvidada», tejido en hilos de colores bordeando el vie-
jo rostro ceñudo de la bisabuela Stirling; y los viejos retratos 
de antepasados desterrados desde hacía largo tiempo de los 
cuartos inferiores. Había solo dos retratos que no correspon-
dían a parientes. El primero, una reproducción descolorida de 
un pequeño perrito sentado en el umbral de una puerta, moja-
do por la lluvia. La visión de esa imagen entristecía siempre 
a Valancy. Ese pequeño y triste cachorrito se acurrucaba en el 
umbral bajo una tempestuosa lluvia. ¿Por qué nadie abría la 
puerta y le dejaba entrar? El otro cuadro era un descolorido 
grabado paspartú de la reina Luisa* descendiendo una escale-
ra, que la tía Wellington le había regalado esplendorosamente 
por su décimo cumpleaños. Durante diecinueve largos años 
había contemplado y odiado a la hermosa, presumida y auto-
satisfecha reina Luisa; pero nunca se había atrevido a destruir 
o retirar el retrato. Su madre y la prima Stickles se habrían 
quedado estupefactas, o, como Valancy expresaba irreverente-
mente en sus pensamientos, habrían sufrido un ataque. 

Todas las piezas de la casa eran horribles, por supuesto; 
pero las apariencias, de algún modo, se mantenían en la plan-
ta baja. No había dinero para gastar en aquellas habitaciones 
superiores que nadie visitaba. Valancy se decía algunas veces 
que tal vez habría podido hacer algún arreglo en su cuarto, in-
cluso sin invertir dinero alguno, si se le hubiera dado permiso; 
pero su madre se negaba a escuchar la más tímida sugerencia 
al respecto y Valancy no insistió. Valancy no insistía jamás. Le 
daba miedo, pues su madre no podía soportar la más mínima 
oposición. La señora Stirling se mostraba contrariada durante 
días enteros si se sentía ofendida, con los aires de una duquesa 
injuriada. 

_______________________
* Luisa de Gran Bretaña (1724-1751) fue princesa de Gran Bretaña e Irlanda y luego reina 
consorte de Dinamarca y Noruega como esposa de Federico V.
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Lo único que a Valancy le gustaba de su habitación era 
que allí podía llorar sola toda la noche, si ese era su deseo.

Aunque, después de todo, ¿qué importancia podía tener 
que una habitación que no se utilizaba más que para vestirse y 
dormir, fuera fea? A Valancy nunca se le había permitido que-
darse sola en su cuarto para ningún otro propósito. Aquellos 
que querían estar solos, según afirmaban la señora Frederick 
Stirling y la prima Stickles, solo podían pretender tal cosa por 
algún propósito siniestro. Pero en el Castillo Azul su habita-
ción era todo lo que una habitación debe ser.  

Valancy, tan tímida, tan sumisa, tan reprimida y menos-
preciada en su vida cotidiana, acostumbraba a vivir más bien 
espléndidamente en sus ensoñaciones, sin que ningún miem-
bro del clan Stirling, o sus ramificaciones, sospecharan tal 
cosa; y mucho menos su madre o la prima Stickles. Nunca 
supieron que Valancy tenía dos casas: el feo edificio de ladri-
llo rojo de Elm Street, y su Castillo Azul en España. Valancy 
había vivido espiritualmente en el Castillo Azul desde que 
tenía uso de razón. No era más que una niñita cuando tomó 
posesión de él. Cada vez que cerraba los ojos podía verlo muy 
nítidamente, con sus torreones y banderas, en lo alto de una 
montaña de pinos, teñido de un bello y suave azul contra el 
cielo del crepúsculo de una tierra hermosa y desconocida. 
Todo cuanto era bello y maravilloso se encontraba en el cas-
tillo. Joyas que las reinas hubieran podido lucir; vestidos de 
luz de luna y fuego; lechos de rosas y oro; largos tramos de 
lisas escaleras de mármol —a cuyos pies se elevan inmensas 
urnas blancas— recorridas de arriba abajo por innumerables 
doncellas esbeltas y diáfanas; pasajes sostenidos por pilares 
de mármol donde fluían las fuentes relucientes y cantaban 
los ruiseñores entre los mirtos; galerías de espejos que solo 
reflejaban a los apuestos caballeros y a las mujeres hermosas. 
Ella era la más bella de todas, y los caballeros se morían al 
verla. Todo cuanto la hacía soportar su aburrimiento durante 
el día, era la esperanza de prolongar sus ensoñaciones durante 
la noche. Muchos de los Stirling habrían muerto de horror 



si conocieran la mitad de las cosas que hacía Valancy en su 
Castillo Azul. 

La joven tuvo algunos enamorados en el castillo. Oh, solo 
uno cada vez; como aquel que le hizo la corte con todo el 
ardor romántico de la época del código de caballería, y que 
finalmente se ganó su corazón tras haber demostrado su devo-
ción e innumerables proezas, desposándose con ella con gran 
pompa y ceremonia en la inmensa capilla repleta de enormes 
estandartes del Castillo Azul. 

Cuando Valancy cumplió doce años, este amante era un 
muchacho bello con rizos de oro y ojos azules como el cie-
lo. A los quince era alto, moreno y pálido, pero igualmente 
apuesto. A los veinte era un asceta soñador y espiritual. A los 
veinticinco tenía una mandíbula perfectamente delineada, un 
rostro recio y robusto antes que apuesto, y un aspecto ligera-
mente sombrío. En su Castillo Azul, Valancy nunca enveje-
cía más allá de los veinticinco años, pero recientemente, muy 
recientemente, su héroe tenía el cabello leonado con reflejos 
rojizos, una sonrisa torcida y un pasado misterioso. 

No quiero decir que Valancy asesinara deliberadamente 
a sus enamorados cuando ella les superaba en edad. Simple-
mente se desvanecían cuando otro aparecía para sustituirles. 
Las cosas resultaban muy prácticas a este respecto en el Cas-
tillo Azul. 

Pero en esa mañana del día que cambió su destino, Va-
lancy no pudo encontrar la llave de su castillo. Una realidad 
la oprimía estrechamente, ladrando en sus talones como un 
perrito enloquecedor. Tenía veintinueve años, estaba sola, na-
die la deseaba y no era demasiado agraciada; la única mujer 
soltera y poco agraciada —en un clan de personas hermosas— 
sin pasado ni futuro. Por lo que podía recordar, la vida siempre 
había resultado monótona y triste, sin la más mínima mancha 
púrpura o carmesí que le diera un poco de color. Al pensar en 
su vida futura, presentía que todo permanecería igual hasta 
que no fuera más que una hoja solitaria aferrada a una marchi-
ta rama invernal. Cuando una mujer toma conciencia de que 
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no tiene motivos para vivir —ni amor, ni deber, ni propósito, 
ni esperanza—  asume para sí misma la amargura de la muerte. 

«Y solo me resta seguir viviendo porque no puedo de-
tenerme. Es muy posible que me toque vivir ochenta largos 
años», pensó Valancy en una suerte de pánico. «Todos en esta 
familia vivimos una larga vida; me pone realmente enferma 
solo pensar en ello». 

Se alegró de que lloviznara —o más bien se sintió triste-
mente satisfecha de que lo hiciera—. No habría picnic ese día.  
Ese picnic anual con el que la tía y el tío Wellington —siempre 
se pensaba en ellos en este orden— recordaban irremediable-
mente su compromiso celebrado treinta años antes, había sido 
en los últimos tiempos una verdadera pesadilla para Valan-
cy. Por una maliciosa coincidencia del destino se celebraba el 
mismo día de su cumpleaños y, desde su veinticinco aniversa-
rio, nadie dejaba de recordárselo. 

Por muy detestable que le resultara participar en el picnic, 
nunca se le había pasado por la cabeza rebelarse. No parecía 
existir ningún rasgo revolucionario en su naturaleza, y por otra 
parte, sabía exactamente lo que le diría todo el mundo. El tío 
Wellington, que a la joven le resultaba desagradable y despre-
ciable a pesar de haber cumplido con la más alta aspiración 
de los Stirling al «casarse por dinero», le susurraría al oído 
ostensiblemente: «¿Aún no has pensado en casarte, querida?». 
Y luego estallaría en la misma risa estridente con la que inva-
riablemente concluía sus aburridos comentarios. La tía We-
llington, que provocaba un terror vergonzoso en Valancy, le 
hablaría del vestido nuevo de Olive y de la última y fervorosa 
carta de Cecil. Y para evitar ofender a la tía Wellington, Va-
lancy tendría que parecer tan contenta e interesada como si el 
vestido y la carta le pertenecieran a ella misma. Hacía tiempo 
que Valancy había decidido que prefería ofender a Dios antes 
que a la tía Wellington, pues Dios podría perdonarla, pero la 
tía Wellington jamás lo haría. 

La tía Alberta —que estaba monstruosamente obesa y te-
nía la amable costumbre de referirse a su marido como «él», 
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como si fuera el único hombre sobre la tierra— nunca pudo 
olvidar que había sido una gran belleza en su juventud, y se 
desolaría por la piel morena de Valancy. 

«No sé por qué todas las muchachas de hoy en día están 
tan curtidas por el sol. Cuando yo era más joven, mi piel era 
nacarada y sonrosada. Tenía fama de ser la jovencita más bo-
nita de Canadá, querida».   

Quizás el tío Herbert no diría nada, o tal vez comentaría 
jocosamente: «¡Dios mío, cómo estás engordando, Doss!», y 
todo el mundo se echaría a reír ante la irónica idea de la pobre 
Doss, pequeña y escuálida, engordando por momentos.  

El seductor y solemne tío James, que a Valancy no le 
agradaba aunque en cierto modo le respetaba pues tenía fama 
de ser muy inteligente —y era, por tanto, el oráculo del clan, 
dado que la materia gris no abundaba en demasía en el linaje 
Stirling—, probablemente señalaría con ese sarcasmo de viejo 
búho con el que se había ganado su reputación: «Ciertamente, 
señorita, imagino que estarás muy ocupada con tu “cofre de la 
esperanza”* estos días». 

Y el tío Benjamin plantearía, entre risas sibilantes, algu-
nos detestables acertijos a los que él mismo se daría respuesta.  

—¿Cuál es la diferencia entre Doss y un ratón? El ratón 
desea degustar el queso, y Doss desea degustar un beso.  

Valancy había escuchado la adivinanza unas cincuenta 
veces, y cada una de ellas había sentido deseos de arrojarle 
algo a la cabeza; pero nunca lo hizo. En primer lugar, los Stir-
ling no se arrojaban cosas a la cabeza; y en segundo lugar, el 
tío Benjamin era un viejo rico y sin hijos, por lo que Valancy 
había sido criada en el temor a ser desheredada. Si la joven 
le ofendía, él podría excluirla de su testamento —suponien-
do que la hubiera incluido en él—; y Valancy no quería ser 
descartada del testamento del tío Benjamin. Había sido pobre 

_______________________
* Cofre utilizado por las jóvenes solteras para guardar el ajuar de la dote —prendas de 
vestir y ropa de la casa—, para su posterior vida matrimonial.
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toda su vida y conocía la humillante amargura de la miseria, 
de modo que tenía que soportar sus acertijos y esbozar incluso 
tortuosas sonrisitas por alguno de ellos. 

 La tía Isabel, tan desagradable y directa como un viento 
del este, la criticaría de algún modo; aunque Valancy no podía 
aventurarse a adivinar en qué sentido, pues la tía Isabel no 
repetía jamás una crítica, y siempre encontraba algo novedoso 
con lo que aguijonearla en cada ocasión. Tía Isabel se enor-
gullecía de decir todo cuanto pensaba, pero no soportaba de 
igual modo que otras personas dijeran lo que pensaban de ella. 
Valancy, por su parte, jamás mencionó lo que ella pensaba.  

La prima Georgiana —que recibía el nombre de su tatara-
tatara-abuela, que a su vez había sido bautizada en honor a Jor-
ge IV*— enumeraría dolorosamente los nombres de todos los 
familiares y amigos que habían muerto desde el último picnic, 
y se preguntaría «quién de nosotros sería el siguiente en caer».

Competente hasta la opresión, la tía Mildred le hablaría 
sin descanso de su esposo y sus odiosos niños prodigio, pues 
Valancy era la única que estaba dispuesta a escucharla; y por 
la misma razón, la prima Gladys —en realidad la primera pri-
ma Gladys, en virtud de la regla estricta según la cual los Stir-
ling establecían las relaciones entre los distintos miembros de 
la familia—, una muchacha alta y delgada que admitía ser de 
naturaleza delicada, le describiría minuciosamente los sufri-
mientos que había padecido a causa de su neuritis. Y Olive, la 
muchacha modelo de todo el clan Stirling —pues poseía todo 
aquello de lo que Valancy carecía, a saber: belleza, populari-
dad y amor—, luciría su belleza, presumiría de popularidad 
y haría alarde de su insignia del amor de diamantes, ante los 
deslumbrados y codiciosos ojos de Valancy.

Pero no habría nada de todo esto hoy. Y tampoco habría 
envases de pequeñas cucharillas. Se confiaba siempre a Valan-

_______________________
* Jorge IV (1762–1830) fue rey del Reino Unido y Hannover, duque de Brunswick-
Lüneburg desde el 29 de enero de 1820 hasta su muerte, el 26 de junio de 1830, duque de 
Bremen y príncipe de Verden entre 1820 y 1823.
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cy y su prima Stickles la tarea de empaquetar las cucharillas. 
En una ocasión, hacía seis años, se había perdido una cuchari-
lla de plata del ajuar de bodas de la tía Wellington y, desde en-
tonces, Valancy nunca dejó de oír hablar de aquella cucharilla 
de té de plata. Su fantasma aparecía inexorable, cual Banquo*, 
en cada fiesta familiar que siguió a su desaparición. 

Oh, sí, Valancy sabía exactamente lo que habría supues-
to el día de picnic y bendijo la lluvia por salvarla de aquel 
martirio. No habría picnic ese año. Y si la tía Wellington no 
podía celebrar su sagrado aniversario, ella no tendría ninguna 
celebración en absoluto. ¡Gracias a los dioses por esta lluvia 
providencial!

Puesto que no habría picnic, Valancy decidió que si la llu-
via continuaba por la tarde iría a buscar otro libro de John 
Foster a la biblioteca. A Valancy no se le permitía leer novelas, 
pero los libros de Foster no eran novelas. Eran «libros sobre 
naturaleza» tal como la bibliotecaria le había explicado a la 
señora Frederick Stirling: «todo sobre los bosques, las aves, 
los insectos y todo ese tipo de cosas, ya sabe». De modo que 
Valancy tenía permiso para leerlos, contra la voluntad de su 
madre, pues resultaba muy evidente que disfrutaba en demasía 
de su lectura. Estaba permitido, e incluso resultaba aconse-
jable, leer para mejorar el espíritu y la fe, pero un libro que 
resultara agradable podía ser peligroso. Valancy desconocía 
si su espíritu había mejorado, pero sentía sutilmente que si 
hubiera conocido los libros de John Foster hacía unos años, su 
vida podría haber sido muy diferente. A través de los mismos 
parecía atisbar un mundo en el que podía haber entrado tiempo 
atrás, aunque las puertas permanecerían siempre cerradas para 
ella ahora. Los libros de John Foster solo estaban disponibles 
en la biblioteca de Deerwood desde hacía un año, aunque la 

_______________________
* Referencia a Lord Banquo, personaje de Macbeth (1606), de William Shakespeare. En 
la obra Macbeth se siente amenazado por el ansia de poder de Banquo y lo asesina. El 
fantasma de este último regresa en una escena posterior de la obra. 
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bibliotecaria le había confesado a Valancy que era un escritor 
muy conocido desde hacía varios años. 

—¿Dónde vive? —preguntó Valancy. 
—Nadie lo sabe. Según sus libros parece ser canadiense, 

pero es imposible recabar más información sobre él. Sus edi-
tores no dicen una palabra, y es muy posible que John Fos-
ter sea solo un seudónimo. Sus libros son tan populares que 
vuelan de los estantes al momento, aunque, ciertamente, no 
puedo comprender qué pueden encontrar en ellos para enal-
tecerlos tanto.  

—Creo que son maravillosos —dijo Valancy tímidamente. 
—¡Oh! Bueno —dijo la señorita Clarkson sonriendo de 

una manera tan condescendiente que relegó la opinión de Va-
lancy al olvido—. No puedo decir que me interesen mucho los 
insectos, pero, ciertamente, John Foster parece saberlo todo 
sobre ellos. 

Valancy tampoco sabía si estaba demasiado interesada en 
los insectos. No eran los asombrosos conocimientos de John 
Foster sobre las criaturas salvajes y la vida de los insectos lo 
que la había cautivado. Apenas podía expresar lo que era; el 
excitante atractivo de un misterio nunca revelado; algún pe-
queño indicio de un gran secreto; un eco débil y fugaz de cier-
tas maravillas olvidadas. La magia de John Foster resultaba 
indefinible.

Sí, iría a buscar otro libro de John Foster. Hacía un mes 
desde que se había procurado Thistle Harvest*, por lo que su 
madre no podía oponerse. Valancy lo había leído cuatro veces 
y se sabía de memoria pasajes enteros. 

Finalmente pensó en ir a ver al doctor Trent para consultar 
el extraño dolor que sentía en la zona del corazón. Lo había 
sufrido muy a menudo últimamente, y las palpitaciones se ha-
bían vuelto muy molestas, por no hablar de los mareos ocasio-
nales y una extraña falta de aliento. Pero, ¿podría ir a verle sin 

_______________________
* La cosecha del cardo.
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decírselo a nadie? Era un pensamiento muy atrevido. Ninguno 
de los miembros del clan Stirling había consultado a un médi-
co sin someter la decisión al consejo de familia, y sin obtener 
la aprobación del tío James. Y seguidamente acudían siempre 
a la consulta del doctor Ambrose Marsh de Port Lawrence, 
que se había casado con la prima segunda Adelaide Stirling. 

Pero a Valancy le disgustaba el doctor Ambrose Marsh; y 
por otra parte, no podía llegar a Port Lawrence —que estaba 
a una distancia de quince millas—, sin que alguien la lleva-
ra. No quería que nadie conociera sus problemas de corazón, 
pues la noticia causaría un gran revuelo y todos los miembros 
de su familia acudirían a visitarla con un gran número de re-
comendaciones y advertencias, alarmándola con historias te-
rribles de tías y primos —que sabía de memoria por haberlas 
escuchado al menos unas cuarenta veces— «que tenían una 
dolencia similar a la tuya y se desplomaron muertos sin previo 
aviso, querida».

La tía Isabel recordaría que siempre había dicho que Doss 
parecía una muchacha con tendencia a tener problemas de co-
razón en el futuro —siempre tan demacrada y enfermiza—; y 
el tío Wellington se lo tomaría como un insulto personal, pues 
«los Stirling nunca habían padecido problemas de corazón». 
Georgiana presagiaría en susurros, aunque lo suficientemente 
alto para ser escuchada, que «la querida y pobrecita Doss no 
estará mucho tiempo en este mundo, me temo»; y la prima 
Gladys diría: «pero mi corazón ha estado igualmente enfermo 
durante años», en un tono que implicaría que nadie más me-
recía tener un corazón; y Olive… Olive simplemente luciría 
bella, superior y repugnantemente saludable, como queriendo 
decir: «¿por qué toda esta excesiva preocupación en torno a 
una persona tan anodina como Doss, teniéndome a mí?». 

Valancy sintió que no debía decir nada a nadie a menos 
que se sintiera obligada. Estaba muy segura de no tener nada 
grave en el corazón y por tanto no existía necesidad alguna 
de todo el alboroto que se produciría si lo mencionaba; de 
modo que se escaparía tranquilamente a ver al doctor Trent 
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ese mismo día. Y en lo referido al pago de la consulta, tenía 
doscientos dólares que su padre había depositado en el banco 
para ella el día de su nacimiento, y tomaría en secreto lo sufi-
ciente para pagar al doctor Trent. Nunca había tenido permiso 
para utilizarlo, ni tan siquiera los intereses, pero retiraría la 
cantidad necesaria para costear la consulta. 

El doctor Trent era un anciano médico gruñón, franco y 
distraído, que gozaba de reconocida reputación en el campo 
de las enfermedades del corazón, incluso aunque no fuera más 
que un médico generalista en una ciudad totalmente apartada 
del mundo como Deerwood. El doctor Trent tenía más de se-
tenta años, y habían corrido rumores de que tenía la intención 
de retirarse pronto. Ningún miembro del clan Stirling había 
acudido a su consulta desde que había diagnosticado, diez 
años antes, que la neuritis que padecía la prima Gladys era 
tan solo imaginaria, y que disfrutaba sufriendo. No se debía 
tener consideración con el doctor que había insultado a la pri-
mera prima, por no hablar de que era presbiteriano, mientras 
que todos los Stirling pertenecían a la Iglesia Anglicana. Pero, 
entre el demonio de la traición a su clan y el intenso diluvio 
de consejos, charloteo y alboroto, Valancy pensó que probaría 
fortuna con el demonio.  



C
uando la prima Stickles llamó a su puerta, Valancy 
supo que eran las siete y media de la mañana y que 
debía levantarse. Hasta donde podía recordar, la pri-

ma Stickles había llamado a su puerta todas las mañanas a las 
siete y media. La prima Stickles y la señora Frederick Stirling 
se levantaban a las siete, pero a Valancy se le permitía estar 
en la cama media hora más por la creencia familiar de que era 
frágil y delicada. Valancy se levantó, aunque le resultó más 
odioso que nunca levantarse aquella mañana. ¿Qué razones 
había para hacer tal cosa? Otro día aburrido como todos los 
que le habían precedido, llenos de insignificantes tareas sin 
sentido, sin alegría y sin interés, que no beneficiaban a perso-
na alguna. Pero si no se levantaba en ese momento, no estaría 
preparada para el desayuno a las ocho en punto. La rigidez y 
rapidez en el tiempo dedicado a las comidas era la regla prin-
cipal en casa de la señora Stirling. El desayuno a las ocho, la 
comida a la una y la cena a las seis y media; y así, año tras año. 
No se toleraba ninguna excusa para un retraso, de modo que 
Valancy se levantó temblando. 

En el cuarto reinaba un frío insoportable, con esa frialdad 
severa y penetrante de una lluviosa mañana de mayo. La casa 
permanecería gélida durante todo el día, pues una de las reglas 
estrictas de la señora Frederick era que el fuego no resultaba 
necesario a partir del 24 de mayo. Las comidas eran prepara-
das y cocinadas en la pequeña estufa de aceite de la terraza 
posterior de la casa. Y a pesar de que algunos días de mayo 
podían ser todavía muy fríos —y algunos del octubre venide-
ro, de hecho, casi glaciales—, no se encendería la chimenea 
hasta el 21 de octubre, y ni un minuto antes. El 21 de octubre 
la señora Frederick comenzaría a preparar la comida en el hor-
nillo de la cocina, y al caer la tarde encendería un fuego en la 

iI 
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estufa de la sala de estar. Se murmuraba en la ciudad que podía 
existir un vínculo entre el hecho de que el fallecido Frede-
rick Stirling hubiera sido víctima de un enfriamiento que más 
tarde le llevó a la muerte —durante el primer año de vida de 
Valancy—, y el hecho de que la señora Frederick no hubiera 
encendido el fuego a día 20 de octubre. Había procedido a en-
cender la estufa al día siguiente, pero ya fue demasiado tarde 
para Frederick Stirling. 

Valancy se quitó el camisón y lo colgó en el ropero. Era 
de un grueso algodón crudo que le tapaba hasta el cuello y 
tenía las mangas largas y ajustadas. A continuación se vistió 
una ropa interior de similar naturaleza, un vestido de algodón 
a cuadros marrón, gruesas medias negras y botas con suela de 
goma. En los últimos años se había acostumbrado a arreglarse 
el cabello en el reflejo de la ventana, pues se le había caído 
el espejo, y de este modo distinguía con menor claridad sus 
rasgos. Pero esa mañana levantó los estores hasta lo más alto y 
se miró en el lacerado espejo con la apasionada determinación 
de verse a sí misma tal como el mundo podía contemplarla.  

El resultado fue bastante espantoso. Incluso una gran be-
lleza hubiera encontrado cruel aquella fuerte y molesta luz la-
teral. Valancy vio su media melena oscura, rala y lisa, y sin 
brillo a pesar de que cada noche le daba cien cepilladas, ni una 
menos, y frotaba religiosamente sus raíces —más apagadas 
que nunca a la dura luz de aquella mañana de mayo— con la 
loción para cabellos vigorosos Redfern; también pudo percibir 
sus cejas negras y rectas; una nariz que siempre había encon-
trado demasiado pequeña incluso para su pequeña cara, pálida 
y triangular; una boca pequeña y apagada que se abría sobre 
una hilera de pequeños dientes blancos y afilados; y una del-
gada figura, de pecho plano, más bien por debajo de la estatura 
media. Por alguna razón no había heredado los pómulos altos 
de su familia, y sus ojos —de un color marrón oscuro, de-
masiado suave e impreciso par ser negro—, tenían una forma 
rasgada casi oriental. Con la excepción de sus ojos, no era fea 
ni bonita —únicamente insignificante, concluía ella amarga-
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mente—. ¡Cuán simples resultaban las líneas de sus ojos y su 
boca con aquella luz despiadada! Nunca su escuálido y pálido 
rostro se había mostrado tan escuálido y tan pálido.

Valancy se peinó un moño a la Pompadour*. Los moños 
a la Pompadour habían pasado de moda hacía tiempo, pero 
cuando Valancy se había recogido el cabello por primera vez 
aún estaban de moda, y la tía Wellington había decretado que 
así debía peinarse siempre. 

—Es la única manera de arreglarte el cabello que te sienta 
bien. Tu rostro es tan delgado que debes añadirle volumen con 
ese efecto Pompadour —había dicho la tía Wellington, que 
siempre manifestaba simples banalidades como si se tratara de 
verdades profundas y trascendentales. 

A Valancy le habría gustado dejar sus cabellos sueltos 
sobre la frente con algunos bucles por encima de las orejas, 
como los llevaba Olive. Pero las órdenes de la tía Wellington 
le habían causado tal efecto que nunca se atrevió a cambiar 
de peinado. Había muchas cosas que Valancy no se atrevía a 
hacer. 

Toda su vida había sentido miedo de algo, pensó con 
amargura. Desde aquellos tiempos inmemoriales en los que se 
había sentido tan terriblemente asustada por el gran oso negro 
que vivía, según le había informado la prima Stickles, en el 
armario bajo la escalera. 

«Siempre tendré miedo, lo sé. No puedo evitarlo. No sé lo 
que es vivir sin sentir miedo por alguna cosa.»

Miedo de las crisis de malhumor de su madre; miedo de 
ofender al tío Benjamin; miedo a convertirse en el objeto de 
desprecio de la tía Wellington; miedo de los mordaces comen-
tarios de la tía Isabel; miedo a la desaprobación del tío James; 

_______________________
* El moño Pompadour toma su nombre de la amante de Luis XV de Francia, Madame 
de Pompadour. Se caracteriza por la formación de una masa de cabello sobre la frente 
que se crea a partir de la extensión del flequillo hacia la parte trasera de la cabeza. Su 
característico estilo contribuyó a la propagación del peinado entre las mujeres de clases 
socio-económicas altas durante las últimas décadas del Imperio Francés en el siglo XVIII.
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miedo de ofender las opiniones y los prejuicios del clan ente-
ro; miedo a no mantener las apariencias; miedo a decir lo que 
realmente pensaba; miedo a la pobreza en su vejez. Miedo, 
miedo, miedo…; nunca podría escapar de él. La había enre-
dado y atado en su telaraña de acero. Solo en su Castillo Azul 
podía encontrar un alivio temporal. Pero, aquella mañana, Va-
lancy apenas podía creer en él. Nunca lograría encontrarlo de 
nuevo. Veintinueve años, soltera, no deseada… ¿qué tenía ella 
en común con la castellana de cuento del Castillo Azul? Era 
preciso desterrar para siempre de su vida tan pueriles tonte-
rías, y enfrentarse a la realidad con valentía.  

Apartó la vista de su antipático espejo y miró hacia afue-
ra. La fealdad del paisaje la golpeaba siempre como un ma-
zazo; la valla en ruinas; la antigua tienda de carruajes en la 
finca vecina, completamente abandonada y deslucida con 
coloridos carteles publicitarios; la sucia estación de tren un 
poco más lejos, con horribles vagabundos merodeando siem-
pre en los alrededores, incluso a una hora tan temprana. Bajo 
aquella lluvia torrencial todo parecía aún más horrible que de 
costumbre, particularmente aquel abominable anuncio en el 
que podía leerse: «Mantenga su cutis de colegiala». Valancy 
había mantenido su cutis de colegiala; ese era precisamente 
su problema. No había un ápice de belleza al otro lado de la 
ventana; «exactamente igual que en mi vida», pensó Valancy 
con tristeza. Su breve amargura pasó y aceptó los hechos tan 
resignadamente como siempre lo había hecho. Era una de esas 
personas a las que la vida les pasa de lado. No había alteración 
alguna en este hecho. 

En este estado de ánimo, Valancy bajó a desayunar. 
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E
l desayuno era siempre el mismo. Gachas de avena 
—que Valancy detestaba—, tostadas y té, y una cu-
charadita de mermelada. La señora Frederick pensa-

ba que dos cucharaditas eran una extravagancia, pero a Valan-
cy tal cosa no le importaba demasiado porque también odiaba 
la mermelada. 

El pequeño comedor, frío y lúgubre, estaba más frío y lú-
gubre que de costumbre, y la lluvia caía al otro lado de la ven-
tana. Los antepasados Stirling lanzaban miradas desde lo alto 
de las paredes, atrapados en horribles marcos dorados dema-
siado grandes para las imágenes. ¡Y a pesar de todo, la prima 
Stickles le deseó a Valancy un feliz cumpleaños! 

—¡Siéntate derecha, Doss! —fue todo lo que su madre 
le dijo. 

Valancy se irguió en la silla. Hablaba con su madre y la 
prima Stickles de las cosas que siempre hablaban. Nunca se 
preguntó qué pasaría si tratase de hablar de otra cosa. Lo sabía 
perfectamente, y por eso nunca lo hizo.  

La señora Frederick estaba furiosa con la Providencia por 
haber enviado un día de lluvia cuando quería ir a un picnic, 
de modo que tomó su desayuno en un malhumorado silen-
cio por el cual Valancy se sintió profundamente agradecida. 
Pero Christine Stickles se lamentó sin descanso, como era su 
costumbre, quejándose de todo: del tiempo, de las filtraciones 
de agua de la despensa, del precio de la harina de avena y la 
mantequilla —Valancy tuvo la sensación de que había untado 
demasiada mantequilla en su tostada—, de la epidemia de pa-
peras de Deerwood…

—Doss seguro que se contagiará —predijo.
—Doss no debería ir a ningún sitio en el que pueda conta-

giarse de paperas —dijo la señora Frederick secamente. 

iII 
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Valancy nunca había tenido paperas, tos ferina, varicela 
o sarampión, ni ninguna otra enfermedad que debiera haber 
padecido, salvo unos terribles resfriados cada invierno. Los 
resfriados invernales de Doss eran una especie de tradición en 
la familia, y nada, al parecer, podía impedir que los padeciera. 
La señora Frederick y la prima Stickles hacían todo lo heroi-
camente posible por evitarlos, e incluso un invierno mantuvie-
ron a Valancy enclaustrada en casa de noviembre a mayo, en 
la caldeada sala de estar, sin permitirle siquiera ir a la iglesia. 
No obstante, Valancy contrajo un resfriado tras otro y llegó a 
tener bronquitis en junio. 

—Nadie de mi familia ha padecido algo así —dijo la se-
ñora Frederick; lo cual implicaba que tal cosa debía ser un 
defecto de los Stirling. 

—Los Stirling rara vez se resfrían —replicó la prima 
Stickles con resentimiento. 

Ella había sido una Stirling. 
—Yo creo que si alguien decide no contraer un resfriado, 

no lo hará.  
Así que ese era el problema. Todo era culpa de Valancy. 
Pero esa mañana en particular el agravio que más inso-

portable le resultaba a Valancy era que la llamaran Doss. Lo 
había sufrido durante veintinueve años y, de pronto, sintió que 
ya no podía soportarlo más. Su nombre completo era Valancy 
Jane. Y aunque Valancy Jane resultaba bastante terrible, a ella 
le gustaba «Valancy», por su toque extraño y exótico.

A Valancy siempre le había resultado sorprendente que 
los Stirling hubieran consentido en bautizarla de ese modo. Le 
habían contado que su abuelo materno, el viejo Amos Wans-
barra, había elegido personalmente ese nombre para ella. Su 
padre había añadido el Jane para refinarlo un poco, y todo el 
clan había eludido el problema apodándola «Doss». Salvo los 
extraños, nadie la llamaba Valancy.

—Madre, ¿le importaría llamarme Valancy a partir de 
ahora? —preguntó tímidamente—. Doss me parece tan… 
tan… No me gusta nada.	



La señora Frederick miró a su hija con asombro. Llevaba 
unas gafas de lentes muy gruesas que le conferían a sus ojos 
un aspecto particularmente desagradable. 

—¿Qué problema tiene «Doss»?
—Ese nombre… me parece tan infantil —titubeó Valancy. 
—¡Oh! Ya veo —la señora Frederick había nacido Wans-

barra, y la sonrisa Wansbarra no auguraba nada bueno—. Muy 
bien, pues justamente por esa razón debería encajar contigo. 
Ciertamente, eres demasiado infantil, mi querida niña. 

—Tengo veintinueve años —exclamó la querida niña des-
esperada. 

—Yo no lo gritaría a los cuatro vientos si estuviera en 
tu lugar, querida —dijo la señora Frederick—. Yo ya llevaba 
casada nueve años cuando cumplí veintinueve. 

—Y yo me casé a los diecisiete —añadió con jactancia la 
prima Stickles. 

Valancy les dirigió una mirada furtiva. La señora Frede-
rick, a pesar de aquellas horribles gafas y su nariz ganchuda 
—que la hacía asemejarse más a un loro que un loro en sí 
mismo—, no tenía mal aspecto. A los veinte años debía haber 
sido bastante bonita. ¡Pero la prima Stickles! Y sin embargo, 
hubo un tiempo en el que Christine Stickles había resultado 
atractiva a los ojos de un hombre. Valancy sintió que la prima 
Stickles —con su cara ancha, plana y arrugada; un grano justo 
al final de su regordeta nariz; los pelos encrespados de la bar-
billa; el arrugado cuello amarillo; los ojos pálidos y saltones, y 
la boca delgada y arrugada— tenía aún esa ventaja sobre ella, 
y el derecho a menospreciarla. E, incluso en ese momento, la 
prima Stickles era necesaria para la señora Frederick. Valancy 
se preguntó lastimosamente cómo sería que alguien te quisie-
ra, que alguien te necesitara. Nadie en el mundo la necesita-
ba, ni se lamentaría su pérdida si ella desapareciera. Era una 
verdadera decepción para su madre. Nadie la amaba, y nunca 
había tenido nada parecido a una verdadera amiga.

«Ni siquiera tengo talento para la amistad», se había reco-
nocido a sí misma, consternada. 

27 



28

—Doss, no te has comido las cortezas —dijo la señora 
Frederick en tono de reprimenda. 

Llovió toda la mañana sin interrupción, y Valancy comen-
zó a remendar las piezas de una colcha. Valancy odiaba remen-
dar dichas piezas, y además no había necesidad alguna de ello, 
pues la casa estaba llena de colchas. Había tres grandes baúles 
llenos de ellas en el desván. La señora Frederick almacenaba 
las colchas desde que Valancy tenía diecisiete años, y continuó 
acumulándolas en el tiempo aunque no parecía probable que 
Valancy pudiera necesitarlas. Pero Valancy debía ponerse a la 
obra y los materiales más lujosos eran demasiado caros. La 
ociosidad era un pecado capital en el hogar Stirling. Cuando 
Valancy era una niña debía apuntar todas las noches en un cua-
derno negro, pequeño y odioso, todos los minutos de ocio que 
había tenido durante el día. Los domingos su madre la hacía 
calcular el total, y le exigía que rezara por el tiempo perdido. 

En aquella mañana tan especial de aquel día en el que el 
destino de Valancy iba a cambiar, la joven solo había disfruta-
do de diez minutos de ociosidad. Al menos la señora Frederick 
y la prima Stickles lo habrían llamado de ese modo. Valancy 
subió a su habitación para buscar un dedal más apropiado y 
abrió Thistle Harvest al azar, con cierto sentimiento de culpa-
bilidad. 

«Los bosques son tan humanos», escribía John Foster, 
«que para conocerlos, es necesario vivir en ellos. Un paseo 
ocasional por sus delimitados senderos no nos permitirá co-
nocer sus interioridades. Si deseamos su amistad, debemos 
buscarla y ganárnosla con frecuentes y respetuosas visitas, a 
todas horas del día; mañana, tarde y noche; y en todas las es-
taciones; primavera, verano, otoño e invierno. De otro modo, 
nunca llegaremos a conocerlos realmente, y toda persona que 
pretenda lo contrario no logrará su propósito. Los bosques tie-
nen su propia y efectiva manera de mantener a los extraños a 
distancia, y de cerrar su corazón a los meros turistas ocasio-
nales. Es inútil tratar de descubrir el bosque por una razón 
que no sea sino el profundo amor que nos inspira, pues de 
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otro modo se replegará de inmediato y ocultará a nuestros ojos 
todos sus viejos y dulces secretos. Pero si sabe que acudimos 
a él porque lo amamos será muy amable con nosotros y nos 
regalará todos sus tesoros de belleza y placer, que no pueden 
comprarse ni venderse en mercado alguno. Porque el bosque, 
cuando se entrega, se entrega pródigamente y sin reservas ha-
cia sus auténticos adoradores. Es preciso acudir al bosque con 
amor y humildad, paciencia y atención, y descubriremos la 
conmovedora belleza que se esconde en sus tierras salvajes y 
sus silenciosos claros, bajo un manto estrellado o en la puesta 
de sol; descubriremos, así mismo, las melodías sobrenaturales 
resonando sobre las ramas envejecidas de los pinos o cantu-
rreando dulcemente en los bosquecillos de abetos; y también 
los delicados perfumes que exhalan los musgos y los helechos 
en los rincones más soleados o en los arroyos más húmedos; 
y qué sueños, mitos y antiguas leyendas los habitan aún. Y 
entonces, el inmortal corazón del bosque se fusionará con el 
nuestro y su vida sutil penetrará a hurtadillas en nuestras venas 
y nos hará suyos para siempre, de modo que, sin importar a 
dónde vayamos, o qué lejos nos transporten los caminos de la 
vida, siempre regresaremos al bosque para encontrar nuestra 
afinidad más perdurable».  

—Doss —llamó su madre desde el salón de la planta 
baja—. ¿Qué estás haciendo sola en tu habitación? 

Valancy dejó caer el ejemplar de Thistle Harvest como 
si se tratara de unas brasas ardientes y huyó escaleras abajo 
hacia sus parches de tela; en cualquier caso, sintió la extraña 
alegría de espíritu que siempre la embargaba cuando se sumer-
gía en alguno de los libros de John  Foster. Valancy no conocía 
gran cosa sobre los bosques, salvo las arboledas encantadas de 
roble y pino que rodeaban su Castillo Azul. Pero siempre los 
había anhelado en secreto, y un libro de John Foster sobre los 
bosques era la segunda mejor opción tras los bosques mismos. 

A mediodía dejó de llover, pero el sol no salió hasta las 
tres. Entonces Valancy dijo tímidamente que pensaba ir a la 
parte alta de la ciudad. 
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—¿Y por qué razón quieres ir a la parte alta? —preguntó 
su madre. 

—Quiero sacar un libro de la biblioteca. 
—Ya fuiste a buscar un libro a la biblioteca la semana 

pasada. 
—No; fue hace cuatro semanas. 
—¿Cuatro semanas? ¡Tonterías!
—Ciertamente, así fue, madre. 
—Te equivocas. No es posible que hayan pasado más de 

dos semanas. No me gusta que se me contradiga; y, en cual-
quier caso, no veo para qué querrías sacar otro libro. Desapro-
vechas demasiado tiempo con la lectura. 

—¿Qué valor puede tener mi tiempo? —preguntó Valancy 
amargamente. 

—¡Doss!, no me hables en ese tono.
—Necesitamos té —dijo la prima Stickles—. Podría ir a 

buscarlo ella, si quiere dar un paseo; aunque este tiempo tan 
húmedo no es bueno para los resfriados. 

Argumentaron sobre el asunto durante unos diez minutos 
más y, finalmente, la señora Frederick consintió, más bien a 
regañadientes, la salida de Valancy.
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T
e has puesto las botas? —preguntó la prima Stickles 
cuando Valancy abandonaba la casa.
Christine Stickles nunca olvidaba hacer aquella pre-

gunta cuando Valancy salía de casa y el tiempo en el exterior 
era húmedo.

—Sí.
—¿Llevas puestas tus enaguas de franela? —preguntó la 

señora Frederick.
—No.
—Ciertamente no te comprendo, Doss. ¿Quieres coger 

nuevamente la muerte con uno de tus resfriados? —por el tono 
de su voz se diría que Valancy había muerto en varias ocasio-
nes, víctima de sus resfriados—. ¡Sube inmediatamente a tu 
habitación y ponte las enaguas!

—Madre, no necesito las enaguas de franela. Las de satén 
que llevo me abrigan lo suficiente.

—Doss, recuerda la bronquitis que padeciste hace dos 
años. ¡Vete y haz lo que te digo!

Valancy lo hizo, aunque nadie sabrá jamás hasta qué pun-
to estuvo cerca de arrojar la planta del caucho* a la calle antes 
de salir. Detestaba aquellas enaguas de franela gris más que 
cualquier otra prenda de su posesión. Olive jamás se había 
visto obligada a llevar enaguas de franela. Olive siempre ves-
tía ropa de seda ahuecada y de fina batista y volantes de vapo-
rosos encajes. Pero el padre de Olive se había «casado con el 
dinero» y Olive jamás sufrió de bronquitis. Esa era la realidad.

—¿Estás segura de no haber dejado jabón en el agua?     
—preguntó la señora Frederick.

iV 

_______________________
* La planta del caucho, Ficus elastica, o Árbol del caucho, es una especie perennifolia del 
género de los higos, nativa del nordeste de India (Assam) y sur de Indonesia (Sumatra y 
Java). Fue introducida en Europa en 1815 como planta de interior.
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Pero Valancy ya se había ido. Dio la vuelta a la esquina 
y miró a sus espaldas la horrible, recatada y respetable calle 
en que vivía. La residencia de los Stirling era la más fea de la 
calle —se parecía más a una caja de ladrillos rojos que a cual-
quier otra cosa—. Demasiado alta para su extensión, parecía 
aún más alta por la redondeada cúpula de vidrio que coronaba 
su tejado. Podría decirse que respiraba la estéril y desoladora 
paz de una vieja casa que ha agotado su tiempo de vida. 

Había una casa muy bonita, justo a la vuelta de la esquina, 
con marcos emplomados y dobles frontones —una casa nue-
va, una de esas casas de las que te enamoras a primera vista—. 
Clayton Markley la había hecho construir para su futura espo-
sa. Contraería matrimonio con Jennie Lloyd en junio. La casi-
ta, se decía, estaba amueblada desde el sótano hasta el desván 
plenamente dispuesta para su nueva anfitriona.

«No es el hecho de que Jennie tenga un hombre lo que 
me provoca envidia», pensó Valancy con franqueza. Clayton 
Markley no entraba dentro de sus múltipes ideales. «Lo que 
envidio realmente es su casa. Es tan bonita y tan nueva. ¡Oh! 
Si tan solo pudiera tener... una casa para mí —aunque fuera 
pobre y pequeña—, pero ¡mi propia casa! Aunque —añadió 
con amargura—, es inútil aullarle a la luna cuando ni siquiera 
se puede tener una vela de sebo».

En el mundo de sus sueños, Valancy no imaginaba menos 
de un castillo de zafiros azul claro. En la realidad, se hubiera 
sentido satisfecha con una pequeña casa para ella sola. En esos 
momentos envidiaba a Jennie Lloyd más ardientemente que 
nunca. Jennie no era mucho más bonita que ella, ni tampo-
co mucho más joven. Y sin embargo, tendría una encantadora 
casita. Y las más hermosas tacitas de té Wedgwood* que se 
podían encontrar —Valancy las había visto— y una chimenea 

_______________________
* Josiah Wedgwood and Sons, comúnmente conocida como Wedgwood, es una firma 
de cerámica fundada en 1759 por Josiah Wedgwood, que comenzó a fabricar un tipo de 
cerámica con un esmalte brillante y lujoso. Esto atrajo la atención de la reina Carlota, 
que encargó unos servicios de té y café de color tostado de ese material. En 1765 Josiah 
recibió el permiso para bautizar el material como la cerámica de la reina.
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donde vería encenderse el fuego, y lencería bordada con sus 
iniciales, servilletas ribeteadas y aparadores llenos de porce-
lana. ¿Por qué todas esas cosas estaban al alcance de ciertas 
muchachas y otras no tenían acceso a nada? No era justo.

Una vez más, Valancy hervía de rebelde indignación 
mientras caminaba. Su figura recatada, menuda y poco ele-
gante, marchaba enfundada en su raído impermeable bajo un 
sombrero —que bien podría tener más de tres años— salpica-
do de barro de vez en cuando por algún coche que pasaba con 
sus insultantes petardeos.  

Los coches eran todavía una novedad en Deerwood, aun-
que eran algo habitual en Port Lawrence, y la mayor parte de 
los turistas, allá en Muskoka, disponían de uno. En Deerwood 
solo algunos miembros de la alta sociedad lo poseían; porque 
también en Deerwood las personas se clasificaban en catego-
rías. Entre ellas, la gente elegante, los intelectuales, las ran-
cias familias —a la cual pertenecían los Stirling—, la gente 
común y algunos parias. Ni uno solo de los miembros del clan 
Stirling había condescendido a comprarse un coche, a pesar 
de que Olive había hostigado a su padre para que adquirie-
se uno. Valancy nunca se había subido a un automóvil, pero 
tampoco anhelaba tal cosa. Lo cierto es que más bien le asus-
taban, especialmente por la noche. Se asemejaban demasiado 
a enormes bestias ronroneantes que podían volcar y aplastarle 
a uno... o hacer alguna salvaje y terrible cabriola. Por los es-
carpados senderos que circundaban su Castillo Azul, solo los 
alegres corceles —enjaezados con orgullo— tenían derecho a 
pasearse; pero en la vida real, Valancy se habría sentido muy 
feliz de conducir una calesa detrás de un buen caballo. No 
obstante, ella solo tenía la oportunidad de pasear en calesa 
cuando alguno de sus tíos o sus primos recordaban «ofrecerle 
esa oportunidad», como cuando se le da un hueso a un perro.


