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LIBRO PRIMERO
LA SOMBRA

I
LA NINA, Y HACIA LO QUE ME CONDUJO

= N\ aminaba a paso rdpido por la avenida en una cruda
§ tarde de otofio cuando, en algin lugar cercano a la

—+ esquina de la calle Cincuenta**** me vi obligado a
detenerme repentinamente ante el sonido de la voz de una nifia
que me interpelaba desde la escalinata de una de las espléndi-
das casas ante las cuales transitaba en aquel instante.

—Oh, sefior! —exclamé—. Entre, se lo ruego. Por favor,
venga junto a mi abuelito. Estd enfermo y le necesita.

Sorprendido, pues no conocia a nadie en aquella manzana,
alcé la mirada y contemplé, asomada en la abierta puerta de
entrada, la trémula figura de una nifia cuyo abundante cabello
ondulado revoloteaba sobre su alarmado y dulce rostro.

—Cometes un error —le voceé—. No soy la persona que
crees. Soy un extrafio. Dime a quién conoces por aqui y me
aseguraré de que alguien acuda junto a tu abuelito.

Pero esto no la satisfizo. Bajo corriendo la escalinata y me
asié del brazo con impetuosidad infantil, gritando:

—iNo, no, no hay tiempo! EI abuelito me ha dicho que
hiciese entrar al primer hombre que viese pasar. Usted es el
primer hombre. jEntre!

Habia urgencia en su tono e, inconscientemente, comencé
a transigir ante su insistencia y consenti en ser arrastrado ha-
cia la escalera de entrada.

—¢Quién es tu abuelito? —pregunté, convencido de que
se trataba de un hombre de cierta relevancia a tenor del impo-
nente aspecto de la casa—. Si estd enfermo los criados pueden
atenderle.
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Pero entonces su pequefio pie dio una patada en el suelo
con infantil impaciencia.

—iEl abuelito jamdas espera! —exclamo, arrastrando-
me con sus pequefias manos escalones arriba hacia la puerta
abierta—. Si no se apresura pensard que no he hecho lo que
me ha pedido.

(Qué hombre no hubiese cedido? La antesala vista desde
la entrada, era amplia e inusualmente refinada. A decir ver-
dad, un aire de la més insigne respetabilidad, asi como de una
inmensa fortuna, impregnaba todo el lugar y, sin importar
cuadn extrafa pareciese la aventura, ciertamente no brinda-
ba nada que provocase desconfianza de manera deliberada.
Adentrandome junto a ella, cerré la puerta tras de mi. En
apenas un instante la pequefia ya se encontraba en mitad del
vestibulo.

—iPor aqui! jPor aqui! —exclamo, deteniéndose junto a
una puerta que se hallaba cerca de su extremo.

La confianza con la que me llam6 —en ocasiones me pre-
gunto si, con mas profusion de la habitual, mi semblante ex-
presa una naturaleza bondadosa—, y la adorable imagen que
ofrecia, inerte bajo el torrente de luz que manaba desde la
oculta estancia hacia la que me invitaba a entrar, me atrajeron
hasta alcanzar el lugar en que se encontraba; desde alli pude
contemplar una escena que ciertamente justificaba su temor,
asi como el apremio con que se habia dirigido hacia un vian-
dante desconocido.

En el centro de una pequefia habitacién, tan sencilla como
una oficina cualquiera, vi a un caballero de avanzada edad que
se hallaba en pie y que, incluso ante mis ojos poco avezados,
no parecia hallarse simplemente enfermo, sino sufriendo la
agonia de una muerte inminente.

Enormemente desconcertado, pues no habia anticipado
nada tan grave, me giré para apresurarme en busca de ayuda;
fue entonces cuando la nifiita pasé corriendo junto a mi, se
aferrd a las rodillas de su abuelo, y me lanzé una mirada tal
que no tuve el valor de abandonarla.
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Hacerlo hubiese sido ciertamente cruel. El aspecto y la ac-
titud del hombre enfermo me resultaban sobrecogedores in-
cluso a mi. A pesar de encontrarse en un estado cercano a la
muerte no estaba tumbado; se hallaba en pie —tal y como he
dicho—, y su espigada figura, balancedndose contra la gran
mesa a la cual se asia, formaba una imagen de sufrimiento
fisico y mental como jaméas antes habia contemplado y que
jamds podré olvidar en los afios que me restan de vida. Una
mano oprimia su corazén, pero la otra, extendida en un des-
esperado intento por soportar su peso, se habia posado sobre
media docena de hojas de papel mecanografiado; estas, desli-
zdndose bajo la presion que se ejercia sobre ellas, le hicieron
tambalearse, si bien consiguié permanecer erguido. Miraba en
mi direccidn y, mientras yo me adentraba en la estancia, su fi-
gura, a punto de desplomarse, se estremeci6 con una afeccion
repentina; fue entonces cuando la mano que mantenia aferrada
sobre su corazon se abrié ligeramente, revelando entre sus de-
dos un pedazo de papel arrugado.

Sobrecogido de compasion, pues el contraste entre su apa-
riencia imponente por naturaleza y su indefension presente
se me asemejaba desgarrador, murmuré algunas palabras de
afecto y aliento; entonces, al suponer que se hallaba solo en la
casa junto a su nieta, le pregunté en qué podia ayudarle.

Lanz6 una significativa mirada en direccién a su mano vy,
viendo que yo no comprendia el gesto, realizé un esfuerzo so-
brehumano y me la tendid, pronunciando con dificultad algu-
nas palabras que fui capaz de interpretar como un ruego para
que cogiese el papel cuya liberacion dificultaban sus garras
crispadas.

Conmovido ante una situacion tan extrema, y ansioso por
ofrecerle todo el solaz que su desesperado caso demandaba,
extraje el papel de entre sus dedos. Mientras lo hacia percibi,
en primer lugar, que se trataba de un pedazo de una de las ho-
jas que habfia visto esparcidas por todas partes y, en segundo
lugar, que estaba plegado como si estuviese destinado para
que alguien lo leyera cuidosamente en privado.
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—¢Qué debo hacer con esto? —pregunté consultando su
mirada, que se estaba tornando rapidamente vidriosa.

El anciano miré en derredor suyo con impaciencia hasta
que sus 0jos se posaron sobre algunos sobres. Fij6 su mirada
sobre ellos, y comprendi lo que esperaba de mi.

Introduje el trozo de papel dentro de uno de aquellos so-
bres y, tras cerrarlo, examiné cuidadosamente su rostro con
una sonrisa.

Respondié con unos ojos que rebosaban tanta gratitud, re-
conocimiento y confianza, que me senti desconcertado. Esa
mirada expresaba algo de una importancia fuera de lo normal,
y me disponia a preguntar qué nombre debia escribir en el
sobre cuando consiguié articular los débiles sonidos con los
que habfa estado intentando expresar sus intenciones secretas.
Estas fueron las palabras que escuché:

—A nadie... janadie mds! A... a...

Ay de mi! En ese momento critico, y en el preciso instante
en que el nombre estaba vacilando entre sus labios, perdio el
habla. Realiz6 un denodado esfuerzo para expresarse, pero no
consiguid articular palabra alguna.

En un acto de desesperacion, que no fue mas que un débil
reflejo de la que el propio anciano sentia, intenté ayudarle.

—¢Es para su abogado? —sugeri.

Entonces, al no observar en él ningtn gesto, afiadi réapida-
mente:

—¢Para su médico? ;Su esposa? ; Alguien de la casa?

Me dirigié una mirada extraordinaria, alzé los ojos y, du-
rante un instante, permanecio en pie con una actitud tan expre-
siva, plena de jubilo e indefinible expectacion, que me hallé
mudo de asombro y olvidé que me encontraba ante la presen-
cia de la muerte. Mas solo dur6 un instante; ain perduraba mi
asombro ante el repentino cambio que se habia producido en
el anciano cuando la nifia, todavia aferrada a él, profirié un
grito aterrado y le liber6 de su abrazo. Entonces vi como el
hombre se encogia, respirando entrecortadamente, y comen-
zaba a caer hacia atrds. De un brinco le acogi entre mis brazos
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antes de que su cabeza pudiese golpear contra el suelo. jAy!
Fue el dltimo servicio que pude prestarle. Para cuando fui ca-
paz de tumbarle en el suelo ya habia expirado, y me encon-
tré —sin mds compaiiia que la que me ofrecia la temblorosa
nifla— inclinado sobre el cadaver de un hombre que, con su
dltimo aliento, me habia confiado un encargo cuyo significado
no entendia en absoluto, salvo que, bajo ninguna circunstancia
—y mediante pretexto alguno— debia entregar la carta que
me habia sido encomendada a ninguna otra persona que no
fuera aquella a la que iba destinada.

(Pero quién era esa persona? jAh, esa era la cuestion! No
cabe duda de que mi posicién en la casa de aquellos descono-
cidos era de lo més extraordinaria.
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II
EL DOCTOR JOVEN'Y EL. ANCIANO

s g ientras tanto, la nifia habia cruzado la antesala y su-

§ A ’Qbido las escaleras, llamando:
2 9 —iPapd! jPapa!

Sobresaltado ante aquel indicio de la presencia de otra
persona en una casa que habia supuesto que nos acogia solo
a nosotros, me apresuré tras ella hasta que alcanzé la planta
inmediatamente superior y se detuvo ante una puerta cerrada.
Algo parecia refrenarle ante ese lugar.

—Pap4 estd dentro —susurro.

Si asi era, no se encontraba solo. A través de la puerta po-
dian escucharse claramente risotadas, breves exclamaciones
y tintineo de vasos. Conmocionado ante el contraste ofrecido
por esta escena de jubilo y el grave incidente que habia teni-
do lugar abajo, dudé en hacer mi entrada, y miré en derredor
buscando un modo de comunicarme con los criados que ahora
presentia se encontraban en el piso inferior. Pero la aterroriza-
da nifia, que se hallaba aferrada a mi rodilla, intervino:

—No creo que papd esté ahi. A papd no le gusta jugar a las
cartas. Al tio George si. Vamos, busquemos a pap4.

Me arrastré hacia la parte delantera de la casa, entrd en otra
estancia, y parecié sorprenderse al encontrar la luz apagada y
ni rastro de su padre.

—Quizés esté con el tio Alph —titubed y, ascendiendo los
peldafios hasta el siguiente piso, se giré para comprobar si
seguia sus pasos.

No parecia existir mds alternativa que seguirla hasta que
pudiera tropezarse con alguien, de modo que subi apresura-
damente este segundo tramo de escalones. La pequena ya se
habia adentrado en una habitacion.
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—Oh, tio Alph! —la escuché gritar—. El abuelo esta tum-
bado en el suelo en el piso de abajo. No encuentro a papa. Ten-
go mucho miedo —y corri6 sollozando hacia el joven, quien
se levanté para recibirla en un sumido ensimismamiento que
ni siquiera estas alarmantes palabras consiguieron alterar.

Por esta y otras razones le presté una particular atencion, a
pesar del embarazo que sentia por la propia situacion en que
me hallaba. Era un hombre apuesto con aspecto refinado, cuyas
facciones seria inttil describir pues eran de una naturaleza que
sugerian, mas que explicaban, el alcance de su atractivo. Més
tarde escuché decir a algunas de mis amistades —que acos-
tumbraban a pasear por la avenida junto a él—, que jamads fra-
casaba a la hora de llamar la atencién de los transeuntes; algo
en sus rasgos, su porte, o la curvatura de su cabeza y hombros,
le refrendaban como un hombre digno de ser contemplado; no
una sola vez, sino dos, cuando menos. En aquel momento, sin
embargo, no fue su excelente apariencia lo que mas me impre-
siond, sino la expresion febril y preocupada de su rostro.

Habia cogido una carta en cuya escritura se hallaba inmer-
so cuando hicimos nuestra entrada y, tras escuchar la siplica
de la nifia, la estruj6 en su mano nerviosamente y la lanz6 al
interior de la papelera. Esta accidn, realizada con cierta pre-
mura furtiva, atrajo mi interés, y me pregunté si lo que habia
sacrificado tras su sorpresa era una carta o un memorandum.

Mientras tanto, parecia estar esforzdndose en comprender
lo que la pequefia queria decirle. Resultaba evidente que ain
no habia advertido mi presencia junto a la puerta, y consideré
aconsejable presentarme.

—Le ruego que me disculpe —dije—. Soy Arthur Outhwai-
te, del despacho de abogados «Robinson & Outhwaite». Pasa-
ba por delante de la casa cuando esta pequefia me ha pedido
que entrase para auxiliar a su abuelo, a quien, siento decirlo,
he encontrado en una situacion muy precaria en su estudio
de la planta baja. Si es su padre, le ofrezco mis condolencias
por su repentino fallecimiento. Ha muerto en mis brazos hace
unos momentos y, habiendo sido testigo de sus dltimos mo-
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mentos, no podia abandonar la casa sin explicar mi situacién
a sus parientes.

—iMuerto! ;Padre?

No era dolor —ni siquiera sorpresa— lo que otorg6 fuerza
a esta breve e involuntaria interjeccion. Era algo completa-
mente distinto, algo que me conmociond escuchar en su tono
y observar cémo destellaba en su mirada. Pero su expresion,
fuera lo que fuese que presagiaba, se prolongé durante un solo
instante. Tomo a la nifia entre sus brazos, escondid su rostro
tras ella y se apresurd hacia la puerta. Apenas me presto aten-
cion.

—¢;Donde estd? —pregunto, ignorando o relegando cuanto
le habia narrado.

Respondio la nifia.

—En el estudio, tio Alph. No me lleves alli; tengo miedo.
Déjame en el suelo; quiero encontrar a Hope.

La obedeci6 rapidamente, y la nifia se alejo corriendo. En-
tonces, y solo entonces, parecid ser consciente de mi existencia.

—¢Le hizo entrar desde la calle? —observé perplejo—. No
lo entiendo. ;Donde estaban mis hermanos? Se encontraban
lo suficientemente cerca como para prestarle ayuda. ;Por qué
llamar a un extrafio?

No tenia respuesta para esta pregunta, asi que no ofreci nin-
guna. No pareci6 sorprenderse por la omision.

—Vamos abajo —dijo.

Abri la puerta—que la pequeiia habia cerrado tras ella—, y
me dirigi hacia el comienzo de las escaleras. Gracias a ciertos
sonidos confusos que habia escuchado durante el breve inter-
cambio de palabras precedente, esperaba encontrar la casa en
un estado de alarma y a todo el mundo alerta. Pero los jugado-
res de cartas todavia se hallaban jugando en el piso de abajo,
y no me sorprendi6 observar como mi acompafiante se detenia
y propinaba una patada admonitoria a la puerta a través de la
cual emergian semejantes ruidos incongruentes.

—iPadre estd enfermo! —grité con una voz bronca plena
de intensas emociones. Sin esperar respuesta, se apresuré por

37



delante de mi escaleras abajo, seguido de media docena de
hombres parcialmente sobrios.

Entre estos ultimos presté atencion a uno que supuse no era
otro que el hermano mayor de aquel a quien la pequefia habia
Ilamado tio Alph. Poseia la misma apariencia imponente, el mis-
mo aire abstraido, y despertd, cuando lo hizo, a la misma extra-
fla suerte de emociones opuestas. Pero no tenia tiempo de pre-
ocuparme demasiado por este aspecto del extraordinario asunto
en el que me habia visto involucrado de un modo tan singular.

La alarma, que tan lentamente se habia propagado arriba,
habia proliferado como un fuego descontrolado en la parte
mds baja de la casa, y encontramos a media docena de criados
deambulando dentro de la pequefia estancia en la que el amo
yacia tumbado. Algunos apretaban sus manos, otros lloraban,
y unos pocos, rigidos de espanto, miraban fijamente el rostro
que poco tiempo antes habian contemplado con el matiz de la
salud reflejado en él.

De forma natural se retiraron hacia el vestibulo cuando nos
aproximamos y, de inmediato, me hallé situado entre el grupo
que de este modo se habia formado, y los tres o cuatro caba-
lleros visitantes que no habian seguido a los hermanos hacia
el interior de la habitacidn. Entre estos dltimos vi a uno cuyo
rostro no me result6 del todo extrafno; gracias a él obtuve mi
primera informacion sobre el hombre de cuya intensa emo-
cién moribunda habia sido testigo, y de quien habia recibido
el extrano cometido que —desconocido como era para aque-
llos que me rodeaban— hacia de mi constante presencia en la
casa una necesidad de la que el desconcierto de la situacién no
podia liberarme.

El fallecido era Archibald Gillespie, el famoso corredor de
bolsa y magnate del ferrocarril, cuyo nombre, al igual que el
de sus tres despilfarradores hijos, estaba en boca de todos des-
de aquel importante acuerdo segun el cual habia ganado dos
millones de dolares en menos de dos meses.

Mientras tanto, uno de los caballeros que habia acompa-
flado a los dos Gillespie hacia el interior de la estancia donde
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su padre yacia, salid con un aspecto intensamente palido. Era
médico, aunque al parecer no ejercia como doctor de la familia.

—¢Puede alguno de ustedes ir en busca del doctor Bennett?
—pregunt6—. Trdiganlo de inmediato y a cualquier precio; no
podemos mover al sefior Gillespie hasta que llegue.

Evidentemente, el doctor Bennett era el médico de la familia.

—¢Por qué no pueden moverlo? —pregunté una voz cerca
de mi—. ;Ocurre algo? El sefior Gillespie cayé gravemente
enfermo hace un mes. Supongo que retomé sus quehaceres
habituales con demasiada premura.

Pero el joven doctor, sin ofrecer réplica alguna, se adentrd
nuevamente en la habitacién, dejdndonos a todos inmersos en
la impaciencia; a pesar de todo, pocos nos aventuramos a mos-
trar abiertamente nuestra disconformidad.

Poco después, uno de los hombres que se hallaba situado
cerca de mi se retir6 discretamente obedeciendo la peticion
formulada unos instantes antes.

—¢ Vive la sefiora Gillespie? —pregunté, tras un momento
de mayor o menor indecision.

—¢De donde sale usted? —recibi como respuesta, adere-
zada con una mirada inquisitiva que resisti con toda la ecua-
nimidad de que fui capaz—. La sefiora Gillespie murié hace
quince afios.

iEstupendo! La carta no iba dirigida a su esposa.

Fue entonces cuando mis 0jos se cruzaron con otros que
me observaban fijamente. Pertenecian a uno de los criados que
permanecia en pie apifiado junto a otros cerca de la puerta de
lo que parecia ser un enorme salén comedor en el lado opuesto
del vestibulo. Cuando este hombre, pues era un criado mas-
culino, comprobé que habia captado mi atencién, me hizo un
gesto imperceptible. Era anciano y peinaba canas, por lo que
hice caso de la sefial que me habia dirigido y me acerqué a él.
Al instante me saludé susurrandome lo siguiente:

—Usted parece ser el unico hombre sobrio presente. No les
permita llevar nada a cabo hasta que el sefior Leighton llegue.
Es el santo de la familia, sefior.
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—¢Es el padre de la pequefia? —pregunté.

El hombre asintid.

—Y también un buen hombre —insistio—. Un hombre
muy bueno.

(Se trataba de una opinién honesta o de sarcasmo? Se decia
que los hijos del sefior Gillespie habian ocasionado innumera-
bles disgustos a su padre.

Entretanto, un silencio mds profundo que el que se deriva
del sobrecogimiento se habia extendido por toda la casa. Sin-
tiéndome yo mismo fuera de lugar y, a pesar de todo, extrafia-
mente en el emplazamiento que debia ocupar, me aparté hacia
la esquina mds discreta que pude encontrar y esperé, al igual
que todos los demads, a que apareciese el galeno de la familia.

Mientras asi lo hacia pude vislumbrar ocasionalmente al
primer caballero que habia conocido, Alfred Gillespie, quien,
inquieto a causa de alguna preocupacion que no era capaz de
ocultar por completo, se acercé en mas de una ocasion al ves-
tibulo y lanzé miradas furtivas escaleras arriba. ;Estaba preo-
cupado por la nifia? Si asi era, compartia su ansiedad.

Finalmente soné la campanilla. Al instante —tan grande
era la presién que sentiamos sobre nosotros— todos nos agi-
tamos, y uno o dos se encaminaron apresuradamente hacia la
puerta. Pero esta fue abierta por el mayordomo con esa ruti-
na mecdnica que adquieren tales viejos sirvientes y, a pesar
de que nada podia enturbiar la deferencia sosegada de este
competente criado, algo en la reverencia con la que saludé al
recién llegado nos confirmé que aquel era el hombre al que tan
ansiosamente esperdbamos.

Habia visto al doctor Bennett en alguna ocasion, pero nunca
antes con un aspecto tan preocupado. Ya fuese por la conmo-
cion, o por algiin motivo secreto del cual no ibamos a ser infor-
mados, este anciano y cualificado médico parecia hallarse en un
estado de inquietud mas pronunciado que el nuestro; obedecid
al llamamiento del joven doctor, que le hacia sefias desde el
umbral del pequefio estudio, con una apariencia de celeridad
que, sin embargo, poseia la extrafia impronta de la duda. Bajo
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otras circunstancias probablemente no me hubiese dado cuenta,
—y estoy bastante seguro de que nadie mds detectd ninguna pe-
culiaridad en su actitud—, pero todo aquello que ofreciese algo
afin a una pista para el correcto entendimiento de la situacion
en la que me hallaba involucrado de un modo tan profundo y, al
mismo tiempo, secreto, me parecia de suma importancia.

El galeno del sefior Gillespie permanecié durante algunos
minutos encerrado junto a los hijos del fallecido y su joven
colega de profesion; entonces salid. En ese mismo instante ob-
servé en su expresion que nuestros temores, o mas bien los del
joven médico, no carecian de fundamento. A pesar de todo,
tuvo cuidado de no ofrecer senales de alarma y, dirigiéndose a
nosotros, hablé con un tono estrictamente profesional.

—iUn triste suceso, caballeros! El sefior Gillespie ha inge-
rido una sobredosis de cloral*. Tendremos que dejarle donde
se encuentra hasta que pueda venir el juez de instruccion.

Un grito ahogado, seguido del tintineo de cristal que se
rompe, llegé procedente del salén comedor que se hallaba a
mis espaldas. El anciano mayordomo habia dejado caer una
copa que acababa de asir, y que estaba situada sobre la repisa
de la chimenea de la estancia.

El médico acudié de inmediato junto a él.

—¢Qué es eso? —exigio.

El mayordomo se inclin6 sobre los pedazos.

—Solo la copa de la que bebi6 el seor Gillespie. Pidi6
que se le sirviese vino hace media hora. Sus palabras me han
asustado, sefior.

No parecia temeroso, pero los viejos sirvientes de su calafia
poseen una extrafia impasibilidad.

—Yo recogeré estos restos —dijo el médico, inclindndose
junto al hombre.

“ El cloral, o hidrato de cloral, fue el primer sedante creado de manera sintética. Durante
el siglo XIX era comtinmente usado para tratar el insomnio. En la actualidad se sigue
utilizando para reducir la ansiedad o inducir el suefio antes de un procedimiento quirtrgico.
Su efecto es parecido al de los barbittricos.
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El mayordomo retrocedid. El doctor Bennett se apropio de
los fragmentos. Estaban completamente secos. Resultaba no-
torio que la copa habia sido vaciada.

Mientras salfa lanz6 una mirada aguda, aunque no grosera,
hacia el grupo de jovenes que se congregaba junto a la puerta.

—¢Quién de ustedes fue el testigo de la muerte del sefior
Gillespie? —pregunto.

Hice una ligera reverencia. Temia sus preguntas, pero no
vi modo alguno de evadirlas. jOjala el seior Gillespie hubiese
podido articular esa tinica palabra que me hubiese eximido de
toda responsabilidad en aquel asunto!

—¢Es usted la persona que acudi6 al interior de la casa a
peticion de la nieta del sefior Gillespie? —pregunt6 entonces
el médico, mirdndome a los ojos con la misma expresion de
confianza plena e inmediata que habia visto en los rasgos de
su infeliz paciente.

—Asi es —repliqué; y procedi a relatar las circunstancias
con la sencillez que la ocasion requeria. Pero no dije nada so-
bre la carta que me habia sido confiada para ser entregada a
una persona desconocida. ;Cémo iba a hacerlo? En la expre-
sion del sefior Gillespie no habia aparecido estimulo alguno
cuando le pregunté si la nota que me habia entregado estaba
dirigida a su médico.

La explicacion que fui capaz de dar sobre los tltimos mo-
mentos del difunto corredor de bolsa pareci6 agudizar la sos-
pecha que albergaba el galeno sobre el estado en que le habia
encontrado. Alzando los fragmentos de la copa de cristal que
habfa recogido en la chimenea del salén comedor, los olis-
qued cuidadosamente, acto durante el cual los dos hijos del
sefor Gillespie le contemplaron con ojos alarmados. Cuando
los bajé nuevamente, ninguno de nosotros podia ocultar su cu-
riosidad.

—Tiene algo terrible que comunicarnos —murmurd el hijo
mayor.

El médico dudd; entonces alterno la mirada entre los dos
atractivos rostros que se hallaban ante €I, y observo:
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—Su hermano no se encuentra aqui. ;Saben si es probable
que regrese pronto?

—¢Doénde esta el sefior Leighton? —pregunt6 Alfred, diri-
giéndose a la servidumbre—. Creia que su intencion era la de
quedarse en casa esta noche.

El mayordomo dio un paso adelante respetuosamente.

—FIl sefior Leighton se marché hace una hora —dijo—.
El sefior Gillespie y €l intercambiaron unas cuantas palabras
en el estudio, sefor, tras las cuales se puso su sombrero y su
abrigo y salid.

—¢ Vio usted a su amo en ese momento?

—No, sefior, solo escuché su voz.

—¢Sonaba natural?

El viejo criado se mostroé reticente a ofrecer una respuesta
pero, sintiendo la mirada del doctor posada imperativamente
sobre €1, admitié con vacilacion:

—No era un tono sosegado, sefior, si se refiere a eso. El
sefior Gillespie parecia enfadado o muy disgustado. Hablaba
bastante alto.

—Do6nde estaba usted?

—En el salon comedor, sefor, terminando de retirar el ser-
vicio de la cena.

—¢Escuchd lo que dijo su amo?

—No, sefior. Era algo relacionado con la religion; dema-
siada religion.

—Mi hermano asiste a demasiados actos de caridad para
complacer a mi padre —explico Alfred en voz baja.

El médico escuchd, pero no apart6é la mirada del anciano
sirviente.

—¢Todo esto ocurri6 antes de que bebiese el vaso de vino
que acaba de decirnos que pidi6?

—S1, sefior, justo antes. Fue el sefior Leighton quien vino a
buscarlo. Dijo que su padre parecia cansado.

—Ah... ;y como ha vuelto la copa entonces a la repisa de
la chimenea?

—No lo sé, sefior. Quizas el senor Gillespie la puso ahi
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€l mismo. Jamds le gusto tener despojos sobre la mesa de su
estudio, sefior.

El hermano mayor abri6 los labios ante esta declaracion,
pero no habldé. Ya no existian en €l vestigios de embriaguez.

—Necesito que me ensefie la botella de la cual sirvio el vino.

El mayordomo —cuyo nombre era Ellsworth, tal y como
averigiié mas tarde— le condujo hasta un gran aparador que se
extendia a lo largo de media pared del salon comedor. Desde
donde me encontraba en el vestibulo pude ver como sefialaba
una botella cuyo contenido parecia jerez. De repente dio un
respingo.

—No es esa —exclamo lo suficientemente alto como para
que pudiera escucharle—. La botella que saqué para el sefior
Leighton estaba medio vacia. Esta esté casi llena.

Nuevamente observé moverse los labios del hermano ma-
yor, y nuevamente se contuvo de expresar palabra alguna.

—Desearia que la botella apareciese —dijo el galeno—,
pero no es necesario que nadie se disponga a buscarla ahora.
Ciertamente, lo mejor que podemos hacer es esperar el regreso
de Leighton antes de realizar ningtin otro movimiento. Geor-
ge, Alfred, ;puedo pedirles que me dejen a solas con su padre
durante unos minutos? Y hagan que se despeje el estudio. No
quiero tener que inventarme ninguna excusa cuando llegue el
juez. Su padre no ha fallecido de muerte natural.

Era un anuncio para el que, en cierto modo, nos habiamos
preparado en vista de la severa actitud del joven doctor pero,
aun asi, me parecié que deberia haber provocado una mani-
festacion mayor de sentimientos, o como minimo distinta, por
parte de las dos personas mas intimamente interesadas en el
asunto. Busqué un intercambio de miradas entre ellos o, al
menos, ciertas presurosas palabras de tristeza o consternacion.
Pero, a pesar de todas las fuertes emociones demostradas, sus
0jos no se cruzaron ni realizaron el menor intento de prestarse
apoyo mutuo o aliento. {No existia buena relacion entre ellos?
Las circunstancias, ciertamente, imploraban la manifestacion
de cualquier sentimiento fraternal que atesorasen.
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—Tendré que hacer uso del teléfono —anuncié entonces
el doctor Bennett—. Deben perdonar mi aparente irreverencia
hacia el fallecido. La ocasién asi lo requiere.

Con una mirada apresurada para comprobar si sus 6rdenes
habian sido obedecidas, y si los apifiados criados habian sido
despejados del salon, se adentrd en el asi llamado estudio y
cerrd la puerta tras €l.

Lo siguiente que escuchamos fue su voz alzarse tras el inelu-
dible «;Diga?».

—No entiendo el extrafio comportamiento del doctor Ben-
nett —escuché en aquel momento comentar cerca de mi. Era
George, habldndole en voz baja a su hermano.

Pero ese hermano, lanzando una de esas ansiosas miradas
escaleras arriba, no ofrecio respuesta alguna.

—Padre acostumbraba a tomar cloral, pero creia que siem-
pre esperaba a tomarlo cuando ya se encontraba en su habita-
cion. Jamds antes habia escuchado que lo hiciese aqui abajo
—continud George en un tono bajo a medio camino entre el
susurro y un gemido.

En esta ocasion Alfred respondid.

—Esta noche ha hecho una excepciéon —dijo—. Cuando
he bajado apresuradamente hasta tu puerta a las ocho y media,
me he encontrado a Claire saliendo de la habitacién de padre
con un frasco en la mano. La habia enviado arriba en busca del
cloral, y ella cumplia su peticion.

George le lanz6 a su hermano una mirada desconfiada.

—¢Eso ha dicho ella? —pregunté.

—Si.

—iPobre chiquilla! Echard de menos a su abuelo. Me pre-
gunto si lo sabe.

Senti que no tenia derecho a escuchar, pero me hallaba
emplazado donde el médico me habia dejado y no sabia
como marcharme hasta que alguien con cierta autoridad me
permitiera retirarme. Seguia pensando en alejarme hacia la
puerta cuando el médico sali6 de nuevo y, acercandose a mi,
observo:
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—Este retraso probablemente le esté causando una gran
molestia, pero debo pedirle que permanezca aqui durante un
poco mds de tiempo. Supongo que podrd encontrar acomodo
en el salon principal.

Lanzando una mirada a los jovenes caballeros expresé mi
agradecimiento ante la cortesia del galeno, pero no realicé
movimiento alguno en direccién a la estancia que me habia
indicado.

Inmediatamente, y con una comprension de mis sentimien-
tos que me sorprendid, George capt6 la indirecta que le habia
lanzado y, dando un paso al frente, alzé una pesada y lujosa
cortina que se hallaba a su izquierda y me rog6 que tomara
asiento en la estancia lujosamente amueblada. Pero apenas
habia dado un paso hacia ella cuando se armé un alboroto al
entrar en la casa un caballero a quien enseguida identifiqué
como el tercer hermano, y cuya presencia todos esperdbamos
con mayor 0 menor suspense.

Era lo suficientemente atractivo en apariencia como para
despertar admiracién, pero no guardaba parecido alguno con
sus hermanos. Parecia tener mds caricter y menos... bueno,
me resulta dificil describir de manera precisa la impresion
que causO en mi en aquel momento. Baste decir que la pri-
mera vez que le vi supe con certeza que quien habia entrado
en escena no era una persona corriente, aunque no resultaba
facil juzgar —a primera vista— qué rasgo o inclinacion en
particular de su personalidad probaria un hecho tan signifi-
cativo.

Tenia un aire desolado y, a mi parecer, se mostraba agotado
y al borde del colapso, pero se irgui6 al advertir a un extrafio;
lanz6 una mirada interrogante al médico, y después otra en
direccion a la servidumbre que abarrotaba el corredor situado
al fondo.

A todas luces me habia tomado por uno de los amigos inti-
mos de sus hermanos.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 con cierta irritacion... una
irritacién que de buen grado interpreté como una ausencia
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total de preparacion ante las fatales noticias que le aguarda-
ban—. ;Qué ocurre, George? ;Pasa algo, Alph?

—iLo peor! —respondieron al unisono.

—iPadre ha muerto! —exclamo6 George.

—Ingiri6 demasiado cloral —afadié Alfred.

Leighton Gillespie permanecié completamente inmovil
durante un instante; entonces se quité su sombrero y recorrié
con premura el vestibulo. Pero, ante la puerta de lo que ahora
podria llamarse la cdmara de la muerte, hall6 al médico en pie
con una actitud que le oblig6 a detenerse bruscamente.

—Espere un momento —dijo el caballero—; debo corregir
una falsa impresion. Su padre no ha muerto por una sobredosis
de cloral como supuse en un primer momento, sino a causa de
una dosis mortal de 4cido prusico*. Basta oler sus labios para
estar seguro de este hecho. Ahora, Leighton, puede entrar.

“ El 4cido prisico es un liquido incoloro, muy venenoso y altamente volatil, que posee un
ligero olor a almendras amargas.
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I
LO QUE ESCONDE UNA PUERTA

=Y ue una declaracion sorprendente, y el horror que pro-
(;/ voco fue visible en cada rostro. Pero la sorpresa que
deberia haberle acompafiado resulté insuficiente vy,
sin importar cuan rapidamente se esforzaron aquellas tres per-
sonas mas cercanas al corazon del fallecido en esconder su
primera aceptacion instintiva de un hecho que sugeria tantas
veladas incégnitas, no pude evitar imaginar que el prospero
corredor de bolsa habia tenido aflicciones, preocupaciones o
anhelos por los cuales este repentino final parecia una conse-
cuencia natural a ojos de aquellos que mejor le conocian.

Comencé a lamentar el azar que me habia llevado a esta-
blecer una relacién tan cercana con esta familia, y senti que el
sobre cerrado que ocultaba en el bolsillo pesaba en mi pecho
como si de plomo se tratase.

Mientras tanto, aquel al que llamaban Leighton argumen-
taba, en un tono extremadamente cansado, lo que en vano tra-
taba de hacer parecer natural.

—No podria hallarse en un error, doctor Bennett? Ahi tie-
ne el frasco de cloral, sobre la repisa de la chimenea, cuando
no es habitual verlo ahi. ; Acaso no demuestra su presencia en
esta habitacion que padre sintié la necesidad de tomarlo? El
acido prusico solo puede obtenerse por mediacion de un mé-
dico, y tengo plena confianza en que jamads le prescribi6 una
droga tan peligrosa, doctor Bennett.

—No, pues es completamente inadecuado en su caso. Pero
descubrira que ha muerto tras haberlo ingerido, Leighton; to-
dos sus sintomas asi lo demuestran, y ya solo podemos de-
terminar si lo tom6 junto al cloral, en la copa de vino que
bebid, o por medios de algiin otro tipo todavia por descubrir.
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Lamento hablar de un modo tan rotundo, pero jamas mini-
mizo cuestion alguna en lo que concierne a mi profesion. Y,
ademads, el juez de instruccion no les mostraria tal considera-
cién aunque yo si lo hiciera. Los hechos resultan demasiado
evidentes.

Por entonces ya se hallaban dentro del estudio y no escuché
la réplica de Leighton pero, cuando salieron de nuevo, vi que
este ultimo no solo habia aceptado la situacion, sino que habia
sido informado del papel que se me habia pedido que interpre-
tase en aquel asunto. Fue perceptible por el modo en que me
saludé y las preguntas que realizé, relativas a la conducta de
su hija durante los ultimos tragicos momentos de la vida de su
abuelo.

Mientras lo hacia tuve oportunidad de estudiar su rostro
mads detenidamente. Poseia el semblante mas melancélico que
jamads habfia visto, y lo que me sorprendié como algo digno de
comentar en estas lineas fue que esa tristeza parecia arraigada
y bastante alejada de la pena y la turbacidn que sentia en aquel
instante. A pesar de todo, se habia visto fuertemente sacudido
por la repentina —si no inexplicable— muerte de su padre; o
al menos asi lo parecia, lo cual a buen seguro no resulta ser la
misma cosa.

—No entiendo por qué mi padre tuvo que llamar a alguien
de la calle para que fuese testigo de su sufrimiento mientras
sus hijos estaban en la casa —observd cortésmente—, pero
habiendo sentido esa necesidad, y habiendo logrado obtener
dicha ayuda, me complace que el azar le favoreciese a €l tanto
como a nosotros con una persona de tan aparentes buenos sen-
timientos como usted.

Apenas le presté atencion. Estaba reflexionando sobre la
carta y si debfa entregarsela a aquel hombre. Pero el instin-
to me retuvo... o més bien mis hdbitos como abogado, que
felizmente actuaban como medida de control ante mis im-
pulsos naturales. Todavia no habia recibido indicio alguno
de que estuviese dirigida a cualquiera de los hijos del sefor
Gillespie.
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—¢Nos hara el favor de esperar la llegada del juez? —pro-
sigui6 entonces Leighton—. Ha llamado por teléfono y llegara
enseguida.

—Esperaré —dije.

Y, accediendo a su invitacion, me adentré en el salon.

Trascurrié un cuarto de hora..., media hora, antes de que
sonase de nuevo la campanilla de la puerta principal. Tras la
algarabia que le sucedid, supe que el hombre al que esperdba-
mos habia llegado, aunque discurrié mucho tiempo antes de
que entrase en la estancia en la que yo me encontraba acomo-
dado; durante ese tedioso interin tuve que armar mi espiritu
de paciencia. Pero finalmente escuché pasos en el umbral vy,
alzando la vista, contemplé a un hombre serio y comedido que
se acercd hasta mi con gran solemnidad, tomando asiento lo
bastante cerca como para permitir una conversacioén confiden-
cial sin correr el riesgo de ser escuchados por nadie.

—Usted es el sefior Outhwaite —comenz6—. He oido ha-
blar de su bufete y he visto al sefior Robinson en mds de una
ocasion. ;Tenia alguin tipo de relacién con el sefior Gillespie o
su familia antes de esta noche?

—No, sefior. Solo conocia al sefior Gillespie por su repu-
tacion.

—Entonces ha sido el puro azar lo que le ha conducido a
ser testigo de sus ultimos momentos.

—Puro azar, si no creemos en la Providencia —respondi.

Me examind con gran atencion.

—Relate lo que ha ocurrido.

Fue entonces cuando se presentd finalmente el dilema.
(Exigia mi deber la revelacion de unos hechos que hasta el
momento me habia sentido obligado a ocultar incluso ante
los hijos del hombre fallecido? Era un asunto que no podia
ser resuelto en un instante, asi que tomé la decision de dejar-
me guiar por los acontecimientos y restringi mi narracién a
la recapitulaciéon de mi sencillo relato anterior sobre los ulti-
mos momentos del sefior Gillespie. Realicé esta narracion del
modo mads natural posible. Cuando hube terminado me pre-
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gunt6 si la nieta del sefior Gillespie habia estado presente en
el momento en que su abuelo habia expirado.

Respondi que habia estado aferrada a €l durante todo el
tiempo que permanecio erguido, pero que habia retrocedido
y salido corriendo de la habitacién en el momento en que dio
sefnales de desplomarse sobre el suelo.

—¢Hablo el sefior Gillespie con ella?

—No que yo escuchase.

—¢Dijo algo el anciano?

—Unas pocas palabras incoherentes; ningtin nombre.

—¢No solicit6 la presencia de sus hijos?

—No.

—¢De ninguno de ellos?

—No.

—¢Coémo se extendi6 la alarma?

—Subi con la nifia y le pedi a los jovenes caballeros que
bajasen.

El juez Frisbie se acarici6 la barbilla, sin dejar de mirarme
atentamente.

—Cuando usted entro, ;habia un frasco vacio o un pedazo
de papel tirados sobre la mesa del estudio o en el suelo?

Me sobresalté.

—¢ Papel? —repeti—. ; Qué clase de papel?

—Como el que es usado por boticarios y médicos para en-
volver sus prescripciones. El 4dcido prusico, que sin duda ha
ingerido el sefior Gillespie, ha debido adquirirse en estado li-
quido. El frasco que lo contenia deberia estar por ahi tirado, al
igual que posiblemente el papel en el que habia sido envuelto.
Esto es, si el sefior Gillespie bebid ese veneno intencionada-
mente.

Recordé la apariencia exacta del fragmento de papel que
habia metido en un sobre a peticion del caballero. No se pare-
cia al usado por los boticarios para envolver paquetes, y senti
como mi pecho se aligeraba un poco.

—No vi ningtn papel de ese tipo.

—¢;Dédnde estd la nifia? —pregunt6 entonces—. Debo verla.
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Habia tomado una decision sobre un punto concreto. Si la
nifia decia que su abuelo me habia entregado un papel, lo ad-
mitirfa y mostraria el sobre. Pero si se habia olvidado de este
hecho, o se habia sentido tan atemorizada como para no pres-
tarle atencion, guardaria silencio sobre este asunto durante un
tiempo con la esperanza de que me fuese mostrada una salida
al problema.

Por tanto no lamenté escucharle preguntar por la pequeiia.

—Supongo que no desea en modo alguno permanecer en
esta casa —observo entonces—. Si me da su direccion y ofre-
ce buena predisposicién a obedecer mis 6rdenes, puedo pres-
cindir de usted durante esta noche.

Como respuesta le ofreci mi tarjeta de visita y, viendo que
ya no tenfa ninguna excusa para demorarme, comencé a en-
caminar mis pasos hacia la puerta cuando el doctor Bennett
entr6 apresuradamente.

—He encontrado algo... —comenz0, y entonces se detuvo
lanzando una rdpida mirada en mi direccién, como cuestio-
nandose la conveniencia de proseguir mds alld con su descu-
brimiento en mi presencia.

El juez de instruccién no demostré tal duda. Acercandose
con premura para reunirse con el anciano médico de la fami-
lia, dijo:

—¢Ha encontrado el frasco o solo el papel en el que iba
envuelto?

El doctor Bennett le llevé aparte, y vi lo que parecia un
pequeiio corcho pasando de unas manos a otras.

—¢Lo ha encontrado en el estudio del sefior Gillespie?
—pregunto el juez—. Creia que habia examinado minuciosa-
mente esa estancia.

La respuesta fue susurrada en un tono bajisimo, pero no
tuve dificultad alguna en captar lo més esencial de lo que se
dijo.

—Estaba en el suelo del comedor, bajo una esquina de la
alfombra. Un hecho de lo mds sospechoso, ;no cree? El sefior
Gillespie jamds lo hubiese metido ahi. Alguna otra persona...

52



no sé quién... no diga nada todavia... se sienten cohibidos
ante la presencia de la policia en la casa.

Los dos médicos intercambiaron una mirada que sorprendi
gracias al enorme espejo situado enfrente, pero no di muestra
alguna de haber presenciado nada extraordinario. Sentia muy
intensamente lo delicado de mi propia situacion. Al minuto
siguiente todos camindbamos hacia el vestibulo.

—iSilencio! —exclamé el juez en tono de advertencia
mientras se detenia durante un instante en el umbral—. No
molestemos a estos jovenes mds de lo necesario esta noche.

En aquel momento escuchamos los gritos.

—¢;Donde estd la sefiorita Meredith? ;Ha visto alguien a la
seforita Meredith? No la encuentro en ninguna de las habita-
ciones del piso de arriba.

—iHope! jHope! ;Do6nde estds, Hope? —llamé otra voz,
cargada de sentimiento.

iHope! ;Latié mi corazén con mas premura tras escuchar
este nombre, destinado a jugar un papel tan importante en mi
vida futura? No sabria decirlo. Ese corazén ha latido muy pre-
suroso desde que tan dulces silabas fueron pronunciadas, pero
en aquel instante. .. bueno, creo que estaba demasiado interesa-
do en la alarma que despert6 de inmediato aquel lamento como
para ser consciente de mis emociones personales. De un extre-
mo a otro de la casa, hombres y mujeres corrieron de una habi-
tacion a otra, y escuché gritar no solo este nombre, sino también
el de la nifa, que aparentemente se llamaba Claire.

—¢Tampoco encuentran a la pequefia? —pregunté impe-
tuosamente al juez de instruccidn, quien se resistia a abando-
nar el vestibulo de la planta baja.

—Parece que no. ;Quién es la sefiorita Meredith?

Le respondi6 el anciano mayordomo.

—Es la prima de los seforitos —dijo—. Era la preferida
del sefor Gillespie, y vivia aqui como una hija. La encontrardn
en alguna parte en el piso de arriba.

Pero la prediccién resulto ser falsa. Lentamente la servi-
dumbre se arrastré escaleras abajo murmurando entre ellos
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y luciendo un aspecto muy temeroso. Entonces vimos bajar
a George, sacudiendo su cabeza impacientemente, y tras él
a Leighton, desolado a causa de una ansiedad que no sabria
cOmo describir.

—iTiene que estar aqui! —gritd, pensando solamente en
su hija—. jClaire! jClaire! —y comenz6 a recorrer agitada-
mente el enorme salén, donde bien sabia que ella no podia
estar.

Alfred se habia quedado arriba.

De repente recordé un hecho relacionado con mi propia vi-
sita a las plantas superiores.

—¢Han examinado la cuarta planta? —pregunté al doctor
Bennett—. Cuando estuve en la habitacion del sefior Alfred
Gillespie, en el tercer piso, recuerdo haber escuchado a al-
guien apresurarse a lo largo del pasillo. Se supone que era
alguien que bajaba en ese momento, pero también pudo haber
sido alguien que subia.

—iSubamos a comprobarlo! —sugirié el médico.

Le segui sin pensarlo. Mientras pasabamos por delante de
la puerta de Alfred pudimos observarle parado en mitad de la
estancia, inmerso en un estado de ira que le impidi6 ser cons-
ciente de nuestro acercamiento. Rompia en pedazos un pa-
pel que tenia la misma apariencia que aquel mismo que habia
arrojado previamente a la papelera; mientras lo destrozaba,
murmuré palabras entre las cuales pude entender las siguien-
tes:

—Por qué deberia escribirle? Si me amase esperaria. No
huirfa ahora, a menos que...

El doctor Bennett, con un dedo posado sobre sus labios, se
alejo sigilosamente. Me apresuré tras él, y juntos ascendimos
hacia el dltimo piso.

Nos halldbamos en una parte del edificio que le resultaba
al médico tan desconocida como a mi. Cuando alcanzamos el
final de las escaleras, nos encontramos con que el lugar se ha-
Ilaba inmerso en la mds completa oscuridad con la excepcion
de un débil destello de luz dirigido hacia la parte delantera,
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que resulto ser la tenue llama de una lampara de gas situada en
una de las habitaciones de la buhardilla.

Tras incrementar la llamarada miramos en derredor, abri-
mos las puertas de dos o tres armarios, y luego nos encami-
namos hacia la parte de atras, donde el doctor encendié una
cerilla. Ante nosotros se hicieron visibles dos puertas cerra-
das. Una de ellas, tras ser abierta, revel0 una estancia bien
amueblada, similar en apariencia a aquellas de la parte delan-
tera; la otra, una buhardilla sin terminar medio llena de cajas
y arcones.

—iVaya! —exclam6, mientras la cerilla se apagaba ante
semejante escena—. Es un misterio.

—iEscuche con atencién! —urgi—. Nuestros oidos, y no
nuestros 0jos, deben ser determinantes ante esta emergencia.

Entendio perfectamente a lo que me referia, y juntos escu-
chamos hasta que un sonido —;era la respiracion de una per-
sona escondida cerca de nosotros?— nos hizo sobresaltarnos
y el médico encendio otra cerilla.

Esta vez vimos algo, pero el fésforo se apagd antes de que
pudiésemos determinar qué era.

Molesto por estos momentaneos destellos de luz, me intro-
duje atropelladamente en una de las habitaciones que habia-
mos dejado atrds y, asiendo una vela en la que me habia fijado
con anterioridad, la encendi con la llama de la 1dmpara de gas
y regresé al desvan.

Al instante, una vision envuelta en la mas extrafia de las
fascinaciones se revel6 por si misma.

Agazapada contra la pared més alejada, con unos ojos
abiertos de par en par que nos miraban fijamente, vislumbra-
mos a una mujer en la que el terror, o alguna otra emocién
igualmente intensa, habia dejado su impronta —sobre su pa-
lido rostro y realzados rizos— de un modo tan determinante
que tal parecia una criatura asustada retrocediendo ante una
vision tan terrible e insdlita que le hacia reprimir su encanto.
Que fuese hermosa, de ese modo femenino y conmovedor que
golpea el corazén, no disminuy6 el efecto de su apariencia;
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tampoco nos mostramos indiferentes al observar que la nifia
por la cual toda la casa habia sido registrada yacia a sus pies,
acurrucada y dormida.

—¢Quién es usted? —pregunté—. ;La sefiorita Meredith?

El médico apreté mi mano.

—Debemos tener cuidado —susurr6—. Parece al borde del
delirio.

—La nifia no le tiene miedo —murmuré.

Mientras tanto el doctor se estaba aproximando al nuevo
objeto de sus cuidados.

—¢Por qué ha escogido un lugar tan frio? —pregunté son-
riendo a la joven, que seguia manteniéndose pegada a la pared
contra la cual se habia acurrucado como si estuviese amarrada
a ella—. Claire cogerd frio. ;Acaso no seria mejor que baja-
sen?

Estremeciéndose, la muchacha mir6 a la nifia que des-
cansaba a sus pies, y sus 0jos mostraron una repentina inte-
ligencia.

—¢Coémo ha llegado hasta aqui? —inquirié—. Yo no la he
llamado.

—¢Y como ha llegado usted hasta aqui? —sonri6 el gale-
no—. Su vestido blanco parece fuera de lugar en esta buhar-
dilla.

Entonces ella se levantd, con la espalda completamen-
te pegada a la pared. Claire, que con este movimiento se vio
desplazada del lugar que ocupaba a sus pies, se despertd y
comenzo0 a llorar.

—DMe enteré de que el sefior Gillespie habia muerto.

Estas palabras surgieron de unos labios tan rigidos por el
miedo —o alguna otra emocion intensa— que me asombré
ante el hecho de que hubiesen sido capaces de proferirlas.

—Amaba al sefior Gillespie, y me guareci aqui con mi
dolor.

Se mantenia erguida apoyada contra la pared, con las ma-
nos a su espalda; y, aunque traté de disimular ante esta vision,
observé cémo sus dientes castafieteaban por algo mds que el
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frio, e incluso por una causa distinta al temor que podria so-
brevenir tras la repentina muerte de un querido amigo y bene-
factor.

—¢No piensa bajar? —urgi6 el doctor, alzando a Claire
hacia su paternal pecho.

—iJamas! Sus labios parecieron gritar, pero no escuché so-
nido alguno.

Y cuando el médico, tras darme a la nifia, la roded con
su brazo alejandola de la pared, se rindié décilmente, aunque
lo hizo posando una mirada firme sobre el rostro del doctor
Bennett que no entendi entonces ni durante mucho tiempo
después.

En lo alto de las escaleras nos encontramos con Alfred.
Quizas nos habia escuchado subir, o quizés simplemente pen-
s0 en registrar la buhardilla por si mismo. La exclamacién que
profirid y el paso hacia atrds que ella dio fueron simultaneos.

—iLa han encontrado! —fue su imprecacion; una interjec-
cién que no hacia referencia a la nifia.

Entonces dijo en tono de reproche:

—Hope, {por qué nos has dado este susto? ;Acaso no te-
niamos bastante a lo que hacer frente sin que nuestros corazo-
nes se encogiesen de miedo por ti?

La respuesta de la joven fue un murmullo. Desde el primer
instante de nuestro encuentro con este hombre, su rostro se
habia convertido en una mascara.
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