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c
aminaba a paso rápido por la avenida en una cruda 
tarde de otoño cuando, en algún lugar cercano a la 
esquina de la calle Cincuenta****, me vi obligado a 

detenerme repentinamente ante el sonido de la voz de una niña 
que me interpelaba desde la escalinata de una de las espléndi-
das casas ante las cuales transitaba en aquel instante.

—¡Oh, señor! —exclamó—. Entre, se lo ruego. Por favor, 
venga junto a mi abuelito. Está enfermo y le necesita.

Sorprendido, pues no conocía a nadie en aquella manzana, 
alcé la mirada y contemplé, asomada en la abierta puerta de 
entrada, la trémula figura de una niña cuyo abundante cabello 
ondulado revoloteaba sobre su alarmado y dulce rostro.

—Cometes un error —le voceé—. No soy la persona que 
crees. Soy un extraño. Dime a quién conoces por aquí y me 
aseguraré de que alguien acuda junto a tu abuelito.

Pero esto no la satisfizo. Bajó corriendo la escalinata y me 
asió del brazo con impetuosidad infantil, gritando:

—¡No, no, no hay tiempo! El abuelito me ha dicho que 
hiciese entrar al primer hombre que viese pasar. Usted es el 
primer hombre. ¡Entre!

Había urgencia en su tono e, inconscientemente, comencé 
a transigir ante su insistencia y consentí en ser arrastrado ha-
cia la escalera de entrada.

—¿Quién es tu abuelito? —pregunté, convencido de que 
se trataba de un hombre de cierta relevancia a tenor del impo-
nente aspecto de la casa—. Si está enfermo los criados pueden 
atenderle.

LIBRO PRIMERO
LA SOMBRA

i
LA NIÑA, Y HACIA LO QUE ME CONDUJO 
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Pero entonces su pequeño pie dio una patada en el suelo 
con infantil impaciencia.

—¡El abuelito jamás espera! —exclamó, arrastrándo-
me con sus pequeñas manos escalones arriba hacia la puerta 
abierta—. Si no se apresura pensará que no he hecho lo que 
me ha pedido.

¿Qué hombre no hubiese cedido? La antesala vista desde 
la entrada, era amplia e inusualmente refinada. A decir ver-
dad, un aire de la más insigne respetabilidad, así como de una 
inmensa fortuna, impregnaba todo el lugar y, sin importar 
cuán extraña pareciese la aventura, ciertamente no brinda-
ba nada que provocase desconfianza de manera deliberada. 
Adentrándome junto a ella, cerré la puerta tras de mí. En 
apenas un instante la pequeña ya se encontraba en mitad del 
vestíbulo.

—¡Por aquí! ¡Por aquí! —exclamó, deteniéndose junto a 
una puerta que se hallaba cerca de su extremo. 

La confianza con la que me llamó —en ocasiones me pre-
gunto si, con más profusión de la habitual, mi semblante ex-
presa una naturaleza bondadosa—, y la adorable imagen que 
ofrecía, inerte bajo el torrente de luz que manaba desde la 
oculta estancia hacia la que me invitaba a entrar, me atrajeron 
hasta alcanzar el lugar en que se encontraba; desde allí pude 
contemplar una escena que ciertamente justificaba su temor, 
así como el apremio con que se había dirigido hacia un vian-
dante desconocido.

En el centro de una pequeña habitación, tan sencilla como 
una oficina cualquiera, vi a un caballero de avanzada edad que 
se hallaba en pie y que, incluso ante mis ojos poco avezados, 
no parecía hallarse simplemente enfermo, sino sufriendo la 
agonía de una muerte inminente.

Enormemente desconcertado, pues no había anticipado 
nada tan grave, me giré para apresurarme en busca de ayuda; 
fue entonces cuando la niñita pasó corriendo junto a mí, se 
aferró a las rodillas de su abuelo, y me lanzó una mirada tal 
que no tuve el valor de abandonarla. 
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Hacerlo hubiese sido ciertamente cruel. El aspecto y la ac-
titud del hombre enfermo me resultaban sobrecogedores in-
cluso a mí. A pesar de encontrarse en un estado cercano a la 
muerte no estaba tumbado; se hallaba en pie —tal y como he 
dicho—, y su espigada figura, balanceándose contra la gran 
mesa a la cual se asía, formaba una imagen de sufrimiento 
físico y mental como jamás antes había contemplado y que 
jamás podré olvidar en los años que me restan de vida. Una 
mano oprimía su corazón, pero la otra, extendida en un des-
esperado intento por soportar su peso, se había posado sobre 
media docena de hojas de papel mecanografiado; estas, desli-
zándose bajo la presión que se ejercía sobre ellas, le hicieron 
tambalearse, si bien consiguió permanecer erguido. Miraba en 
mi dirección y, mientras yo me adentraba en la estancia, su fi-
gura, a punto de desplomarse, se estremeció con una afección 
repentina; fue entonces cuando la mano que mantenía aferrada 
sobre su corazón se abrió ligeramente, revelando entre sus de-
dos un pedazo de papel arrugado. 

Sobrecogido de compasión, pues el contraste entre su apa-
riencia imponente por naturaleza y su indefensión presente 
se me asemejaba desgarrador, murmuré algunas palabras de 
afecto y aliento; entonces, al suponer que se hallaba solo en la 
casa junto a su nieta, le pregunté en qué podía ayudarle.

 Lanzó una significativa mirada en dirección a su mano y, 
viendo que yo no comprendía el gesto, realizó un esfuerzo so-
brehumano y me la tendió, pronunciando con dificultad algu-
nas palabras que fui capaz de interpretar como un ruego para 
que cogiese el papel cuya liberación dificultaban sus garras 
crispadas.

Conmovido ante una situación tan extrema, y ansioso por 
ofrecerle todo el solaz que su desesperado caso demandaba, 
extraje el papel de entre sus dedos. Mientras lo hacía percibí, 
en primer lugar, que se trataba de un pedazo de una de las ho-
jas que había visto esparcidas por todas partes y, en segundo 
lugar, que estaba plegado como si estuviese destinado para 
que alguien lo leyera cuidosamente en privado. 



—¿Qué debo hacer con esto? —pregunté consultando su 
mirada, que se estaba tornando rápidamente vidriosa.

El anciano miró en derredor suyo con impaciencia hasta 
que sus ojos se posaron sobre algunos sobres. Fijó su mirada 
sobre ellos, y comprendí lo que esperaba de mí.

Introduje el trozo de papel dentro de uno de aquellos so-
bres y, tras cerrarlo, examiné cuidadosamente su rostro con 
una sonrisa.

Respondió con unos ojos que rebosaban tanta gratitud, re-
conocimiento y confianza, que me sentí desconcertado. Esa 
mirada expresaba algo de una importancia fuera de lo normal, 
y me disponía a preguntar qué nombre debía escribir en el 
sobre cuando consiguió articular los débiles sonidos con los 
que había estado intentando expresar sus intenciones secretas. 
Estas fueron las palabras que escuché:

—A nadie… ¡a nadie más! A… a…
¡Ay de mí! En ese momento crítico, y en el preciso instante 

en que el nombre estaba vacilando entre sus labios, perdió el 
habla. Realizó un denodado esfuerzo para expresarse, pero no 
consiguió articular palabra alguna.

En un acto de desesperación, que no fue más que un débil 
reflejo de la que el propio anciano sentía, intenté ayudarle. 

—¿Es para su abogado? —sugerí.
Entonces, al no observar en él ningún gesto, añadí rápida-

mente:
—¿Para su médico? ¿Su esposa? ¿Alguien de la casa?
Me dirigió una mirada extraordinaria, alzó los ojos y, du-

rante un instante, permaneció en pie con una actitud tan expre-
siva, plena de júbilo e indefinible expectación, que me hallé 
mudo de asombro y olvidé que me encontraba ante la presen-
cia de la muerte. Mas solo duró un instante; aún perduraba mi 
asombro ante el repentino cambio que se había producido en 
el anciano cuando la niña, todavía aferrada a él, profirió un 
grito aterrado y le liberó de su abrazo. Entonces vi como el 
hombre se encogía, respirando entrecortadamente, y comen-
zaba a caer hacia atrás. De un brinco le acogí entre mis brazos 
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antes de que su cabeza pudiese golpear contra el suelo. ¡Ay! 
Fue el último servicio que pude prestarle. Para cuando fui ca-
paz de tumbarle en el suelo ya había expirado, y me encon-
tré —sin más compañía que la que me ofrecía la temblorosa 
niña— inclinado sobre el cadáver de un hombre que, con su 
último aliento, me había confiado un encargo cuyo significado 
no entendía en absoluto, salvo que, bajo ninguna circunstancia 
—y mediante pretexto alguno— debía entregar la carta que 
me había sido encomendada a ninguna otra persona que no 
fuera aquella a la que iba destinada.

¿Pero quién era esa persona? ¡Ah, esa era la cuestión! No 
cabe duda de que mi posición en la casa de aquellos descono-
cidos era de lo más extraordinaria.
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M
ientras tanto, la niña había cruzado la antesala y su-
bido las escaleras, llamando:
—¡Papá! ¡Papá!

Sobresaltado ante aquel indicio de la presencia de otra 
persona en una casa que había supuesto que nos acogía solo 
a nosotros, me apresuré tras ella hasta que alcanzó la planta 
inmediatamente superior y se detuvo ante una puerta cerrada. 
Algo parecía refrenarle ante ese lugar.

 —Papá está dentro —susurró.
Si así era, no se encontraba solo. A través de la puerta po-

dían escucharse claramente risotadas, breves exclamaciones 
y tintineo de vasos. Conmocionado ante el contraste ofrecido 
por esta escena de júbilo y el grave incidente que había teni-
do lugar abajo, dudé en hacer mi entrada, y miré en derredor 
buscando un modo de comunicarme con los criados que ahora 
presentía se encontraban en el piso inferior. Pero la aterroriza-
da niña, que se hallaba aferrada a mi rodilla, intervino:

—No creo que papá esté ahí. A papá no le gusta jugar a las 
cartas. Al tío George sí. Vamos, busquemos a papá.

Me arrastró hacia la parte delantera de la casa, entró en otra 
estancia, y pareció sorprenderse al encontrar la luz apagada y 
ni rastro de su padre.

—Quizás esté con el tío Alph —titubeó y, ascendiendo los 
peldaños hasta el siguiente piso, se giró para comprobar si 
seguía sus pasos.

No parecía existir más alternativa que seguirla hasta que 
pudiera tropezarse con alguien, de modo que subí apresura-
damente este segundo tramo de escalones. La pequeña ya se 
había adentrado en una habitación.

iI
EL DOCTOR JOVEN Y EL ANCIANO 
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—¡Oh, tío Alph! —la escuché gritar—. El abuelo está tum-
bado en el suelo en el piso de abajo. No encuentro a papá. Ten-
go mucho miedo —y corrió sollozando hacia el joven, quien 
se levantó para recibirla en un sumido ensimismamiento que 
ni siquiera estas alarmantes palabras consiguieron alterar.

Por esta y otras razones le presté una particular atención, a 
pesar del embarazo que sentía por la propia situación en que 
me hallaba. Era un hombre apuesto con aspecto refinado, cuyas 
facciones sería inútil describir pues eran de una naturaleza que 
sugerían, más que explicaban, el alcance de su atractivo. Más 
tarde escuché decir a algunas de mis amistades —que acos-
tumbraban a pasear por la avenida junto a él—, que jamás fra-
casaba a la hora de llamar la atención de los transeúntes; algo 
en sus rasgos, su porte, o la curvatura de su cabeza y hombros, 
le refrendaban como un hombre digno de ser contemplado; no 
una sola vez, sino dos, cuando menos. En aquel momento, sin 
embargo, no fue su excelente apariencia lo que más me impre-
sionó, sino la expresión febril y preocupada de su rostro.

Había cogido una carta en cuya escritura se hallaba inmer-
so cuando hicimos nuestra entrada y, tras escuchar la súplica 
de la niña, la estrujó en su mano nerviosamente y la lanzó al 
interior de la papelera. Esta acción, realizada con cierta pre-
mura furtiva, atrajo mi interés, y me pregunté si lo que había 
sacrificado tras su sorpresa era una carta o un memorándum. 

Mientras tanto, parecía estar esforzándose en comprender 
lo que la pequeña quería decirle. Resultaba evidente que aún 
no había advertido mi presencia junto a la puerta, y consideré 
aconsejable presentarme.

—Le ruego que me disculpe —dije—. Soy Arthur Outhwai-
te, del despacho de abogados «Robinson & Outhwaite». Pasa-
ba por delante de la casa cuando esta pequeña me ha pedido 
que entrase para auxiliar a su abuelo, a quien, siento decirlo, 
he encontrado en una situación muy precaria en su estudio 
de la planta baja. Si es su padre, le ofrezco mis condolencias 
por su repentino fallecimiento. Ha muerto en mis brazos hace 
unos momentos y, habiendo sido testigo de sus últimos mo-
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mentos, no podía abandonar la casa sin explicar mi situación 
a sus parientes.

—¡Muerto! ¿Padre?
No era dolor —ni siquiera sorpresa— lo que otorgó fuerza 

a esta breve e involuntaria interjección. Era algo completa-
mente distinto, algo que me conmocionó escuchar en su tono 
y observar cómo destellaba en su mirada. Pero su expresión, 
fuera lo que fuese que presagiaba, se prolongó durante un solo 
instante. Tomó a la niña entre sus brazos, escondió su rostro 
tras ella y se apresuró hacia la puerta. Apenas me prestó aten-
ción.

—¿Dónde está? —preguntó, ignorando o relegando cuanto 
le había narrado.

Respondió la niña.
—En el estudio, tío Alph. No me lleves allí; tengo miedo. 

Déjame en el suelo; quiero encontrar a Hope.
La obedeció rápidamente, y la niña se alejó corriendo. En-

tonces, y solo entonces, pareció ser consciente de mi existencia.
—¿Le hizo entrar desde la calle? —observó perplejo—. No 

lo entiendo. ¿Dónde estaban mis hermanos? Se encontraban 
lo suficientemente cerca como para prestarle ayuda. ¿Por qué 
llamar a un extraño?

No tenía respuesta para esta pregunta, así que no ofrecí nin-
guna. No pareció sorprenderse por la omisión.

—Vamos abajo —dijo.
Abrí la puerta —que la pequeña había cerrado tras ella—, y 

me dirigí hacia el comienzo de las escaleras. Gracias a ciertos 
sonidos confusos que había escuchado durante el breve inter-
cambio de palabras precedente, esperaba encontrar la casa en 
un estado de alarma y a todo el mundo alerta. Pero los jugado-
res de cartas todavía se hallaban jugando en el piso de abajo, 
y no me sorprendió observar cómo mi acompañante se detenía 
y propinaba una patada admonitoria a la puerta a través de la 
cual emergían semejantes ruidos incongruentes. 

—¡Padre está enfermo! —gritó con una voz bronca plena 
de intensas emociones. Sin esperar respuesta, se apresuró por 
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delante de mí escaleras abajo, seguido de media docena de 
hombres parcialmente sobrios.

Entre estos últimos presté atención a uno que supuse no era 
otro que el hermano mayor de aquel a quien la pequeña había 
llamado tío Alph. Poseía la misma apariencia imponente, el mis-
mo aire abstraído, y despertó, cuando lo hizo, a la misma extra-
ña suerte de emociones opuestas. Pero no tenía tiempo de pre-
ocuparme demasiado por este aspecto del extraordinario asunto 
en el que me había visto involucrado de un modo tan singular.

La alarma, que tan lentamente se había propagado arriba, 
había proliferado como un fuego descontrolado en la parte 
más baja de la casa, y encontramos a media docena de criados 
deambulando dentro de la pequeña estancia en la que el amo 
yacía tumbado. Algunos apretaban sus manos, otros lloraban, 
y unos pocos, rígidos de espanto, miraban fijamente el rostro 
que poco tiempo antes habían contemplado con el matiz de la 
salud reflejado en él.

De forma natural se retiraron hacia el vestíbulo cuando nos 
aproximamos y, de inmediato, me hallé situado entre el grupo 
que de este modo se había formado, y los tres o cuatro caba-
lleros visitantes que no habían seguido a los hermanos hacia 
el interior de la habitación. Entre estos últimos vi a uno cuyo 
rostro no me resultó del todo extraño; gracias a él obtuve mi 
primera información sobre el hombre de cuya intensa emo-
ción moribunda había sido testigo, y de quien había recibido 
el extraño cometido que —desconocido como era para aque-
llos que me rodeaban— hacía de mi constante presencia en la 
casa una necesidad de la que el desconcierto de la situación no 
podía liberarme.

El fallecido era Archibald Gillespie, el famoso corredor de 
bolsa y magnate del ferrocarril, cuyo nombre, al igual que el 
de sus tres despilfarradores hijos, estaba en boca de todos des-
de aquel importante acuerdo según el cual había ganado dos 
millones de dólares en menos de dos meses.

Mientras tanto, uno de los caballeros que había acompa-
ñado a los dos Gillespie hacia el interior de la estancia donde 
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su padre yacía, salió con un aspecto intensamente pálido. Era 
médico, aunque al parecer no ejercía como doctor de la familia.

—¿Puede alguno de ustedes ir en busca del doctor Bennett? 
—preguntó—. Tráiganlo de inmediato y a cualquier precio; no 
podemos mover al señor Gillespie hasta que llegue.

Evidentemente, el doctor Bennett era el médico de la familia.
—¿Por qué no pueden moverlo? —preguntó una voz cerca 

de mí—. ¿Ocurre algo? El señor Gillespie cayó gravemente 
enfermo hace un mes. Supongo que retomó sus quehaceres 
habituales con demasiada premura.

Pero el joven doctor, sin ofrecer réplica alguna, se adentró 
nuevamente en la habitación, dejándonos a todos inmersos en 
la impaciencia; a pesar de todo, pocos nos aventuramos a mos-
trar abiertamente nuestra disconformidad.

Poco después, uno de los hombres que se hallaba situado 
cerca de mí se retiró discretamente obedeciendo la petición 
formulada unos instantes antes.

—¿Vive la señora Gillespie? —pregunté, tras un momento 
de mayor o menor indecisión.

—¿De dónde sale usted? —recibí como respuesta, adere-
zada con una mirada inquisitiva que resistí con toda la ecua-
nimidad de que fui capaz—. La señora Gillespie murió hace 
quince años.

¡Estupendo! La carta no iba dirigida a su esposa.
Fue entonces cuando mis ojos se cruzaron con otros que 

me observaban fijamente. Pertenecían a uno de los criados que 
permanecía en pie apiñado junto a otros cerca de la puerta de 
lo que parecía ser un enorme salón comedor en el lado opuesto 
del vestíbulo. Cuando este hombre, pues era un criado mas-
culino, comprobó que había captado mi atención, me hizo un 
gesto imperceptible. Era anciano y peinaba canas, por lo que 
hice caso de la señal que me había dirigido y me acerqué a él. 
Al instante me saludó susurrándome lo siguiente:

—Usted parece ser el único hombre sobrio presente. No les 
permita llevar nada a cabo hasta que el señor Leighton llegue. 
Es el santo de la familia, señor.
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—¿Es el padre de la pequeña? —pregunté.
El hombre asintió.
—Y también un buen hombre —insistió—. Un hombre 

muy bueno.
¿Se trataba de una opinión honesta o de sarcasmo? Se decía 

que los hijos del señor Gillespie habían ocasionado innumera-
bles disgustos a su padre.

Entretanto, un silencio más profundo que el que se deriva 
del sobrecogimiento se había extendido por toda la casa. Sin-
tiéndome yo mismo fuera de lugar y, a pesar de todo, extraña-
mente en el emplazamiento que debía ocupar, me aparté hacia 
la esquina más discreta que pude encontrar y esperé, al igual 
que todos los demás, a que apareciese el galeno de la familia.

Mientras así lo hacía pude vislumbrar ocasionalmente al 
primer caballero que había conocido, Alfred Gillespie, quien, 
inquieto a causa de alguna preocupación que no era capaz de 
ocultar por completo, se acercó en más de una ocasión al ves-
tíbulo y lanzó miradas furtivas escaleras arriba. ¿Estaba preo-
cupado por la niña? Si así era, compartía su ansiedad.

Finalmente sonó la campanilla. Al instante —tan grande 
era la presión que sentíamos sobre nosotros— todos nos agi-
tamos, y uno o dos se encaminaron apresuradamente hacia la 
puerta. Pero esta fue abierta por el mayordomo con esa ruti-
na mecánica que adquieren tales viejos sirvientes y, a pesar 
de que nada podía enturbiar la deferencia sosegada de este 
competente criado, algo en la reverencia con la que saludó al 
recién llegado nos confirmó que aquel era el hombre al que tan 
ansiosamente esperábamos.

Había visto al doctor Bennett en alguna ocasión, pero nunca 
antes con un aspecto tan preocupado. Ya fuese por la conmo-
ción, o por algún motivo secreto del cual no íbamos a ser infor-
mados, este anciano y cualificado médico parecía hallarse en un 
estado de inquietud más pronunciado que el nuestro; obedeció 
al llamamiento del joven doctor, que le hacía señas desde el 
umbral del pequeño estudio, con una apariencia de celeridad 
que, sin embargo, poseía la extraña impronta de la duda. Bajo 
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otras circunstancias probablemente no me hubiese dado cuenta, 
—y estoy bastante seguro de que nadie más detectó ninguna pe-
culiaridad en su actitud—, pero todo aquello que ofreciese algo 
afín a una pista para el correcto entendimiento de la situación 
en la que me hallaba involucrado de un modo tan profundo y, al 
mismo tiempo, secreto, me parecía de suma importancia.

El galeno del señor Gillespie permaneció durante algunos 
minutos encerrado junto a los hijos del fallecido y su joven 
colega de profesión; entonces salió. En ese mismo instante ob-
servé en su expresión que nuestros temores, o más bien los del 
joven médico, no carecían de fundamento. A pesar de todo, 
tuvo cuidado de no ofrecer señales de alarma y, dirigiéndose a 
nosotros, habló con un tono estrictamente profesional.

—¡Un triste suceso, caballeros! El señor Gillespie ha inge-
rido una sobredosis de cloral*. Tendremos que dejarle donde 
se encuentra hasta que pueda venir el juez de instrucción.

Un grito ahogado, seguido del tintineo de cristal que se 
rompe, llegó procedente del salón comedor que se hallaba a 
mis espaldas. El anciano mayordomo había dejado caer una 
copa que acababa de asir, y que estaba situada sobre la repisa 
de la chimenea de la estancia.

El médico acudió de inmediato junto a él.
—¿Qué es eso? —exigió.
El mayordomo se inclinó sobre los pedazos.
—Solo la copa de la que bebió el señor Gillespie. Pidió 

que se le sirviese vino hace media hora. Sus palabras me han 
asustado, señor.

No parecía temeroso, pero los viejos sirvientes de su calaña 
poseen una extraña impasibilidad.

—Yo recogeré estos restos —dijo el médico, inclinándose 
junto al hombre.

__________________
* El cloral, o hidrato de cloral, fue el primer sedante creado de manera sintética. Durante 
el siglo XIX era comúnmente usado para tratar el insomnio. En la actualidad se sigue 
utilizando para reducir la ansiedad o inducir el sueño antes de un procedimiento quirúrgico. 
Su efecto es parecido al de los barbitúricos.
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El mayordomo retrocedió. El doctor Bennett se apropió de 
los fragmentos. Estaban completamente secos. Resultaba no-
torio que la copa había sido vaciada.

Mientras salía lanzó una mirada aguda, aunque no grosera, 
hacia el grupo de jóvenes que se congregaba junto a la puerta.

—¿Quién de ustedes fue el testigo de la muerte del señor 
Gillespie? —preguntó.

Hice una ligera reverencia. Temía sus preguntas, pero no 
vi modo alguno de evadirlas. ¡Ojalá el señor Gillespie hubiese 
podido articular esa única palabra que me hubiese eximido de 
toda responsabilidad en aquel asunto!

—¿Es usted la persona que acudió al interior de la casa a 
petición de la nieta del señor Gillespie? —preguntó entonces 
el médico, mirándome a los ojos con la misma expresión de 
confianza plena e inmediata que había visto en los rasgos de 
su infeliz paciente.

—Así es —repliqué; y procedí a relatar las circunstancias 
con la sencillez que la ocasión requería. Pero no dije nada so-
bre la carta que me había sido confiada para ser entregada a 
una persona desconocida. ¿Cómo iba a hacerlo? En la expre-
sión del señor Gillespie no había aparecido estímulo alguno 
cuando le pregunté si la nota que me había entregado estaba 
dirigida a su médico.

La explicación que fui capaz de dar sobre los últimos mo-
mentos del difunto corredor de bolsa pareció agudizar la sos-
pecha que albergaba el galeno sobre el estado en que le había 
encontrado. Alzando los fragmentos de la copa de cristal que 
había recogido en la chimenea del salón comedor, los olis-
queó cuidadosamente, acto durante el cual los dos hijos del 
señor Gillespie le contemplaron con ojos alarmados. Cuando 
los bajó nuevamente, ninguno de nosotros podía ocultar su cu-
riosidad.

—Tiene algo terrible que comunicarnos —murmuró el hijo 
mayor.

El médico dudó; entonces alternó la mirada entre los dos 
atractivos rostros que se hallaban ante él, y observó:
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—Su hermano no se encuentra aquí. ¿Saben si es probable 
que regrese pronto?

—¿Dónde está el señor Leighton? —preguntó Alfred, diri-
giéndose a la servidumbre—. Creía que su intención era la de 
quedarse en casa esta noche.

El mayordomo dio un paso adelante respetuosamente.
—El señor Leighton se marchó hace una hora —dijo—. 

El señor Gillespie y él intercambiaron unas cuantas palabras 
en el estudio, señor, tras las cuales se puso su sombrero y su 
abrigo y salió.

—¿Vio usted a su amo en ese momento?
—No, señor, solo escuché su voz.
—¿Sonaba natural?
El viejo criado se mostró reticente a ofrecer una respuesta 

pero, sintiendo la mirada del doctor posada imperativamente 
sobre él, admitió con vacilación:

—No era un tono sosegado, señor, si se refiere a eso. El 
señor Gillespie parecía enfadado o muy disgustado. Hablaba 
bastante alto.

—¿Dónde estaba usted? 
—En el salón comedor, señor, terminando de retirar el ser-

vicio de la cena. 
—¿Escuchó lo que dijo su amo?
—No, señor. Era algo relacionado con la religión; dema-

siada religión.
—Mi hermano asiste a demasiados actos de caridad para 

complacer a mi padre —explicó Alfred en voz baja.
El médico escuchó, pero no apartó la mirada del anciano 

sirviente.
—¿Todo esto ocurrió antes de que bebiese el vaso de vino 

que acaba de decirnos que pidió?
—Sí, señor, justo antes. Fue el señor Leighton quien vino a 

buscarlo. Dijo que su padre parecía cansado.
—Ah… ¿y cómo ha vuelto la copa entonces a la repisa de 

la chimenea?
—No lo sé, señor. Quizás el señor Gillespie la puso ahí 
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él mismo. Jamás le gustó tener despojos sobre la mesa de su 
estudio, señor.

El hermano mayor abrió los labios ante esta declaración, 
pero no habló. Ya no existían en él vestigios de embriaguez.

—Necesito que me enseñe la botella de la cual sirvió el vino.
El mayordomo —cuyo nombre era Ellsworth, tal y como 

averigüé más tarde— le condujo hasta un gran aparador que se 
extendía a lo largo de media pared del salón comedor. Desde 
donde me encontraba en el vestíbulo pude ver cómo señalaba 
una botella cuyo contenido parecía jerez. De repente dio un 
respingo.

—No es esa —exclamó lo suficientemente alto como para 
que pudiera escucharle—. La botella que saqué para el señor 
Leighton estaba medio vacía. Esta está casi llena.

Nuevamente observé moverse los labios del hermano ma-
yor, y nuevamente se contuvo de expresar palabra alguna.

—Desearía que la botella apareciese —dijo el galeno—, 
pero no es necesario que nadie se disponga a buscarla ahora. 
Ciertamente, lo mejor que podemos hacer es esperar el regreso 
de Leighton antes de realizar ningún otro movimiento. Geor-
ge, Alfred, ¿puedo pedirles que me dejen a solas con su padre 
durante unos minutos? Y hagan que se despeje el estudio. No 
quiero tener que inventarme ninguna excusa cuando llegue el 
juez. Su padre no ha fallecido de muerte natural.

Era un anuncio para el que, en cierto modo, nos habíamos 
preparado en vista de la severa actitud del joven doctor pero, 
aun así, me pareció que debería haber provocado una mani-
festación mayor de sentimientos, o como mínimo distinta, por 
parte de las dos personas más íntimamente interesadas en el 
asunto. Busqué un intercambio de miradas entre ellos o, al 
menos, ciertas presurosas palabras de tristeza o consternación. 
Pero, a pesar de todas las fuertes emociones demostradas, sus 
ojos no se cruzaron ni realizaron el menor intento de prestarse 
apoyo mutuo o aliento. ¿No existía buena relación entre ellos? 
Las circunstancias, ciertamente, imploraban la manifestación 
de cualquier sentimiento fraternal que atesorasen.
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—Tendré que hacer uso del teléfono —anunció entonces 
el doctor Bennett—. Deben perdonar mi aparente irreverencia 
hacia el fallecido. La ocasión así lo requiere.

Con una mirada apresurada para comprobar si sus órdenes 
habían sido obedecidas, y si los apiñados criados habían sido 
despejados del salón, se adentró en el así llamado estudio y 
cerró la puerta tras él.

Lo siguiente que escuchamos fue su voz alzarse tras el inelu-
dible «¿Diga?».

—No entiendo el extraño comportamiento del doctor Ben-
nett —escuché en aquel momento comentar cerca de mí. Era 
George, hablándole en voz baja a su hermano.

Pero ese hermano, lanzando una de esas ansiosas miradas 
escaleras arriba, no ofreció respuesta alguna.

—Padre acostumbraba a tomar cloral, pero creía que siem-
pre esperaba a tomarlo cuando ya se encontraba en su habita-
ción. Jamás antes había escuchado que lo hiciese aquí abajo 
—continuó George en un tono bajo a medio camino entre el 
susurro y un gemido.

En esta ocasión Alfred respondió.
—Esta noche ha hecho una excepción —dijo—. Cuando 

he bajado apresuradamente hasta tu puerta a las ocho y media, 
me he encontrado a Claire saliendo de la habitación de padre 
con un frasco en la mano. La había enviado arriba en busca del 
cloral, y ella cumplía su petición.

George le lanzó a su hermano una mirada desconfiada.
—¿Eso ha dicho ella? —preguntó.
—Sí.
—¡Pobre chiquilla! Echará de menos a su abuelo. Me pre-

gunto si lo sabe.
Sentí que no tenía derecho a escuchar, pero me hallaba 

emplazado donde el médico me había dejado y no sabía 
cómo marcharme hasta que alguien con cierta autoridad me 
permitiera retirarme. Seguía pensando en alejarme hacia la 
puerta cuando el médico salió de nuevo y, acercándose a mí, 
observó:
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—Este retraso probablemente le esté causando una gran 
molestia, pero debo pedirle que permanezca aquí durante un 
poco más de tiempo. Supongo que podrá encontrar acomodo 
en el salón principal.

Lanzando una mirada a los jóvenes caballeros expresé mi 
agradecimiento ante la cortesía del galeno, pero no realicé 
movimiento alguno en dirección a la estancia que me había 
indicado.

Inmediatamente, y con una comprensión de mis sentimien-
tos que me sorprendió, George captó la indirecta que le había 
lanzado y, dando un paso al frente, alzó una pesada y lujosa 
cortina que se hallaba a su izquierda y me rogó que tomara 
asiento en la estancia lujosamente amueblada. Pero apenas 
había dado un paso hacia ella cuando se armó un alboroto al 
entrar en la casa un caballero a quien enseguida identifiqué 
como el tercer hermano, y cuya presencia todos esperábamos 
con mayor o menor suspense.

Era lo suficientemente atractivo en apariencia como para 
despertar admiración, pero no guardaba parecido alguno con 
sus hermanos. Parecía tener más carácter y menos… bueno, 
me resulta difícil describir de manera precisa la impresión 
que causó en mí en aquel momento. Baste decir que la pri-
mera vez que le vi supe con certeza que quien había entrado 
en escena no era una persona corriente, aunque no resultaba 
fácil juzgar —a primera vista— qué rasgo o inclinación en 
particular de su personalidad probaría un hecho tan signifi-
cativo. 

Tenía un aire desolado y, a mi parecer, se mostraba agotado 
y al borde del colapso, pero se irguió al advertir a un extraño; 
lanzó una mirada interrogante al médico, y después otra en 
dirección a la servidumbre que abarrotaba el corredor situado 
al fondo.

A todas luces me había tomado por uno de los amigos ínti-
mos de sus hermanos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con cierta irritación… una 
irritación que de buen grado interpreté como una ausencia 
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total de preparación ante las fatales noticias que le aguarda-
ban—. ¿Qué ocurre, George? ¿Pasa algo, Alph?

—¡Lo peor! —respondieron al unísono.
—¡Padre ha muerto! —exclamó George.
—Ingirió demasiado cloral —añadió Alfred.
Leighton Gillespie permaneció completamente inmóvil 

durante un instante; entonces se quitó su sombrero y recorrió 
con premura el vestíbulo. Pero, ante la puerta de lo que ahora 
podría llamarse la cámara de la muerte, halló al médico en pie 
con una actitud que le obligó a detenerse bruscamente.

—Espere un momento —dijo el caballero—; debo corregir 
una falsa impresión. Su padre no ha muerto por una sobredosis 
de cloral como supuse en un primer momento, sino a causa de 
una dosis mortal de ácido prúsico*. Basta oler sus labios para 
estar seguro de este hecho. Ahora, Leighton, puede entrar.

__________________
* El ácido prúsico es un líquido incoloro, muy venenoso y altamente volátil, que posee un 
ligero olor a almendras amargas.
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F
ue una declaración sorprendente, y el horror que pro-
vocó fue visible en cada rostro. Pero la sorpresa que 
debería haberle acompañado resultó insuficiente y, 

sin importar cuán rápidamente se esforzaron aquellas tres per-
sonas más cercanas al corazón del fallecido en esconder su 
primera aceptación instintiva de un hecho que sugería tantas 
veladas incógnitas, no pude evitar imaginar que el próspero 
corredor de bolsa había tenido aflicciones, preocupaciones o 
anhelos por los cuales este repentino final parecía una conse-
cuencia natural a ojos de aquellos que mejor le conocían.

Comencé a lamentar el azar que me había llevado a esta-
blecer una relación tan cercana con esta familia, y sentí que el 
sobre cerrado que ocultaba en el bolsillo pesaba en mi pecho 
como si de plomo se tratase.

Mientras tanto, aquel al que llamaban Leighton argumen-
taba, en un tono extremadamente cansado, lo que en vano tra-
taba de hacer parecer natural.

 —¿No podría hallarse en un error, doctor Bennett? Ahí tie-
ne el frasco de cloral, sobre la repisa de la chimenea, cuando 
no es habitual verlo ahí. ¿Acaso no demuestra su presencia en 
esta habitación que padre sintió la necesidad de tomarlo? El 
ácido prúsico solo puede obtenerse por mediación de un mé-
dico, y tengo plena confianza en que jamás le prescribió una 
droga tan peligrosa, doctor Bennett.

—No, pues es completamente inadecuado en su caso. Pero 
descubrirá que ha muerto tras haberlo ingerido, Leighton; to-
dos sus síntomas así lo demuestran, y ya solo podemos de-
terminar si lo tomó junto al cloral, en la copa de vino que 
bebió, o por medios de algún otro tipo todavía por descubrir. 

iII
LO QUE ESCONDE UNA PUERTA
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Lamento hablar de un modo tan rotundo, pero jamás mini-
mizo cuestión alguna en lo que concierne a mi profesión. Y, 
además, el juez de instrucción no les mostraría tal considera-
ción aunque yo sí lo hiciera. Los hechos resultan demasiado 
evidentes. 

Por entonces ya se hallaban dentro del estudio y no escuché 
la réplica de Leighton pero, cuando salieron de nuevo, vi que 
este último no solo había aceptado la situación, sino que había 
sido informado del papel que se me había pedido que interpre-
tase en aquel asunto. Fue perceptible por el modo en que me 
saludó y las preguntas que realizó, relativas a la conducta de 
su hija durante los últimos trágicos momentos de la vida de su 
abuelo.

Mientras lo hacía tuve oportunidad de estudiar su rostro 
más detenidamente. Poseía el semblante más melancólico que 
jamás había visto, y lo que me sorprendió como algo digno de 
comentar en estas líneas fue que esa tristeza parecía arraigada 
y bastante alejada de la pena y la turbación que sentía en aquel 
instante. A pesar de todo, se había visto fuertemente sacudido 
por la repentina —si no inexplicable— muerte de su padre; o 
al menos así lo parecía, lo cual a buen seguro no resulta ser la 
misma cosa. 

—No entiendo por qué mi padre tuvo que llamar a alguien 
de la calle para que fuese testigo de su sufrimiento mientras 
sus hijos estaban en la casa —observó cortésmente—, pero 
habiendo sentido esa necesidad, y habiendo logrado obtener 
dicha ayuda, me complace que el azar le favoreciese a él tanto 
como a nosotros con una persona de tan aparentes buenos sen-
timientos como usted.

Apenas le presté atención. Estaba reflexionando sobre la 
carta y si debía entregársela a aquel hombre. Pero el instin-
to me retuvo… o más bien mis hábitos como abogado, que 
felizmente actuaban como medida de control ante mis im-
pulsos naturales. Todavía no había recibido indicio alguno 
de que estuviese dirigida a cualquiera de los hijos del señor 
Gillespie.
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—¿Nos hará el favor de esperar la llegada del juez? —pro-
siguió entonces Leighton—. Ha llamado por teléfono y llegará 
enseguida.

—Esperaré —dije. 
Y, accediendo a su invitación, me adentré en el salón.
Trascurrió un cuarto de hora…, media hora, antes de que 

sonase de nuevo la campanilla de la puerta principal. Tras la 
algarabía que le sucedió, supe que el hombre al que esperába-
mos había llegado, aunque discurrió mucho tiempo antes de 
que entrase en la estancia en la que yo me encontraba acomo-
dado; durante ese tedioso ínterin tuve que armar mi espíritu 
de paciencia. Pero finalmente escuché pasos en el umbral y, 
alzando la vista, contemplé a un hombre serio y comedido que 
se acercó hasta mí con gran solemnidad, tomando asiento lo 
bastante cerca como para permitir una conversación confiden-
cial sin correr el riesgo de ser escuchados por nadie.

—Usted es el señor Outhwaite —comenzó—. He oído ha-
blar de su bufete y he visto al señor Robinson en más de una 
ocasión. ¿Tenía algún tipo de relación con el señor Gillespie o 
su familia antes de esta noche?

—No, señor. Solo conocía al señor Gillespie por su repu-
tación.

—Entonces ha sido el puro azar lo que le ha conducido a 
ser testigo de sus últimos momentos.

—Puro azar, si no creemos en la Providencia —respondí.
Me examinó con gran atención.
—Relate lo que ha ocurrido.
Fue entonces cuando se presentó finalmente el dilema. 

¿Exigía mi deber la revelación de unos hechos que hasta el 
momento me había sentido obligado a ocultar incluso ante 
los hijos del hombre fallecido? Era un asunto que no podía 
ser resuelto en un instante, así que tomé la decisión de dejar-
me guiar por los acontecimientos y restringí mi narración a 
la recapitulación de mi sencillo relato anterior sobre los últi-
mos momentos del señor Gillespie. Realicé esta narración del 
modo más natural posible. Cuando hube terminado me pre-
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guntó si la nieta del señor Gillespie había estado presente en 
el momento en que su abuelo había expirado.

Respondí que había estado aferrada a él durante todo el 
tiempo que permaneció erguido, pero que había retrocedido 
y salido corriendo de la habitación en el momento en que dio 
señales de desplomarse sobre el suelo.

—¿Habló el señor Gillespie con ella?
—No que yo escuchase.
—¿Dijo algo el anciano?
—Unas pocas palabras incoherentes; ningún nombre.
—¿No solicitó la presencia de sus hijos?
—No. 
—¿De ninguno de ellos?
—No.
—¿Cómo se extendió la alarma?
—Subí con la niña y le pedí a los jóvenes caballeros que 

bajasen.
El juez Frisbie se acarició la barbilla, sin dejar de mirarme 

atentamente.
—Cuando usted entró, ¿había un frasco vacío o un pedazo 

de papel tirados sobre la mesa del estudio o en el suelo?
Me sobresalté.
—¿Papel? —repetí—. ¿Qué clase de papel?
—Como el que es usado por boticarios y médicos para en-

volver sus prescripciones. El ácido prúsico, que sin duda ha 
ingerido el señor Gillespie, ha debido adquirirse en estado lí-
quido. El frasco que lo contenía debería estar por ahí tirado, al 
igual que posiblemente el papel en el que había sido envuelto. 
Esto es, si el señor Gillespie bebió ese veneno intencionada-
mente.

Recordé la apariencia exacta del fragmento de papel que 
había metido en un sobre a petición del caballero. No se pare-
cía al usado por los boticarios para envolver paquetes, y sentí 
cómo mi pecho se aligeraba un poco.

—No vi ningún papel de ese tipo.
—¿Dónde está la niña? —preguntó entonces—. Debo verla.
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Había tomado una decisión sobre un punto concreto. Si la 
niña decía que su abuelo me había entregado un papel, lo ad-
mitiría y mostraría el sobre. Pero si se había olvidado de este 
hecho, o se había sentido tan atemorizada como para no pres-
tarle atención, guardaría silencio sobre este asunto durante un 
tiempo con la esperanza de que me fuese mostrada una salida 
al problema.

Por tanto no lamenté escucharle preguntar por la pequeña.
—Supongo que no desea en modo alguno permanecer en 

esta casa —observó entonces—. Si me da su dirección y ofre-
ce buena predisposición a obedecer mis órdenes, puedo pres-
cindir de usted durante esta noche.

Como respuesta le ofrecí mi tarjeta de visita y, viendo que 
ya no tenía ninguna excusa para demorarme, comencé a en-
caminar mis pasos hacia la puerta cuando el doctor Bennett 
entró apresuradamente.

—He encontrado algo… —comenzó, y entonces se detuvo 
lanzando una rápida mirada en mi dirección, como cuestio-
nándose la conveniencia de proseguir más allá con su descu-
brimiento en mi presencia.

El juez de instrucción no demostró tal duda. Acercándose 
con premura para reunirse con el anciano médico de la fami-
lia, dijo:

—¿Ha encontrado el frasco o solo el papel en el que iba 
envuelto?

El doctor Bennett le llevó aparte, y vi lo que parecía un 
pequeño corcho pasando de unas manos a otras.

—¿Lo ha encontrado en el estudio del señor Gillespie? 
—preguntó el juez—. Creía que había examinado minuciosa-
mente esa estancia.

La respuesta fue susurrada en un tono bajísimo, pero no 
tuve dificultad alguna en captar lo más esencial de lo que se 
dijo.

—Estaba en el suelo del comedor, bajo una esquina de la 
alfombra. Un hecho de lo más sospechoso, ¿no cree? El señor 
Gillespie jamás lo hubiese metido ahí. Alguna otra persona... 
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no sé quién… no diga nada todavía… se sienten cohibidos 
ante la presencia de la policía en la casa.

Los dos médicos intercambiaron una mirada que sorprendí 
gracias al enorme espejo situado enfrente, pero no di muestra 
alguna de haber presenciado nada extraordinario. Sentía muy 
intensamente lo delicado de mi propia situación. Al minuto 
siguiente todos caminábamos hacia el vestíbulo. 

—¡Silencio! —exclamó el juez en tono de advertencia 
mientras se detenía durante un instante en el umbral—. No 
molestemos a estos jóvenes más de lo necesario esta noche.

En aquel momento escuchamos los gritos.
—¿Dónde está la señorita Meredith? ¿Ha visto alguien a la 

señorita Meredith? No la encuentro en ninguna de las habita-
ciones del piso de arriba.

—¡Hope! ¡Hope! ¿Dónde estás, Hope? —llamó otra voz, 
cargada de sentimiento.

¡Hope! ¿Latió mi corazón con más premura tras escuchar 
este nombre, destinado a jugar un papel tan importante en mi 
vida futura? No sabría decirlo. Ese corazón ha latido muy pre-
suroso desde que tan dulces sílabas fueron pronunciadas, pero 
en aquel instante… bueno, creo que estaba demasiado interesa-
do en la alarma que despertó de inmediato aquel lamento como 
para ser consciente de mis emociones personales. De un extre-
mo a otro de la casa, hombres y mujeres corrieron de una habi-
tación a otra, y escuché gritar no solo este nombre, sino también 
el de la niña, que aparentemente se llamaba Claire.

—¿Tampoco encuentran a la pequeña? —pregunté impe-
tuosamente al juez de instrucción, quien se resistía a abando-
nar el vestíbulo de la planta baja.

—Parece que no. ¿Quién es la señorita Meredith?
Le respondió el anciano mayordomo.
—Es la prima de los señoritos —dijo—. Era la preferida 

del señor Gillespie, y vivía aquí como una hija. La encontrarán 
en alguna parte en el piso de arriba.

Pero la predicción resultó ser falsa. Lentamente la servi-
dumbre se arrastró escaleras abajo murmurando entre ellos 



54

y luciendo un aspecto muy temeroso. Entonces vimos bajar 
a George, sacudiendo su cabeza impacientemente, y tras él 
a Leighton, desolado a causa de una ansiedad que no sabría 
cómo describir.

 —¡Tiene que estar aquí! —gritó, pensando solamente en 
su hija—. ¡Claire! ¡Claire! —y comenzó a recorrer agitada-
mente el enorme salón, donde bien sabía que ella no podía 
estar.

Alfred se había quedado arriba.
De repente recordé un hecho relacionado con mi propia vi-

sita a las plantas superiores.
—¿Han examinado la cuarta planta? —pregunté al doctor 

Bennett—. Cuando estuve en la habitación del señor Alfred 
Gillespie, en el tercer piso, recuerdo haber escuchado a al-
guien apresurarse a lo largo del pasillo. Se supone que era 
alguien que bajaba en ese momento, pero también pudo haber 
sido alguien que subía. 

—¡Subamos a comprobarlo! —sugirió el médico.
Le seguí sin pensarlo. Mientras pasábamos por delante de 

la puerta de Alfred pudimos observarle parado en mitad de la 
estancia, inmerso en un estado de ira que le impidió ser cons-
ciente de nuestro acercamiento. Rompía en pedazos un pa-
pel que tenía la misma apariencia que aquel mismo que había 
arrojado previamente a la papelera; mientras lo destrozaba, 
murmuró palabras entre las cuales pude entender las siguien-
tes:

—¿Por qué debería escribirle? Si me amase esperaría. No 
huiría ahora, a menos que…

El doctor Bennett, con un dedo posado sobre sus labios, se 
alejó sigilosamente. Me apresuré tras él, y juntos ascendimos 
hacia el último piso.

Nos hallábamos en una parte del edificio que le resultaba 
al médico tan desconocida como a mí. Cuando alcanzamos el 
final de las escaleras, nos encontramos con que el lugar se ha-
llaba inmerso en la más completa oscuridad con la excepción 
de un débil destello de luz dirigido hacia la parte delantera, 
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que resultó ser la tenue llama de una lámpara de gas situada en 
una de las habitaciones de la buhardilla. 

Tras incrementar la llamarada miramos en derredor, abri-
mos las puertas de dos o tres armarios, y luego nos encami-
namos hacia la parte de atrás, donde el doctor encendió una 
cerilla. Ante nosotros se hicieron visibles dos puertas cerra-
das. Una de ellas, tras ser abierta, reveló una estancia bien 
amueblada, similar en apariencia a aquellas de la parte delan-
tera; la otra, una buhardilla sin terminar medio llena de cajas 
y arcones.

—¡Vaya! —exclamó, mientras la cerilla se apagaba ante 
semejante escena—. Es un misterio.

—¡Escuche con atención! —urgí—. Nuestros oídos, y no 
nuestros ojos, deben ser determinantes ante esta emergencia.

Entendió perfectamente a lo que me refería, y juntos escu-
chamos hasta que un sonido —¿era la respiración de una per-
sona escondida cerca de nosotros?— nos hizo sobresaltarnos 
y el médico encendió otra cerilla.

Esta vez vimos algo, pero el fósforo se apagó antes de que 
pudiésemos determinar qué era.

Molesto por estos momentáneos destellos de luz, me intro-
duje atropelladamente en una de las habitaciones que había-
mos dejado atrás y, asiendo una vela en la que me había fijado 
con anterioridad, la encendí con la llama de la lámpara de gas 
y regresé al desván.

Al instante, una visión envuelta en la más extraña de las 
fascinaciones se reveló por sí misma.

Agazapada contra la pared más alejada, con unos ojos 
abiertos de par en par que nos miraban fijamente, vislumbra-
mos a una mujer en la que el terror, o alguna otra emoción 
igualmente intensa, había dejado su impronta —sobre su pá-
lido rostro y realzados rizos— de un modo tan determinante 
que tal parecía una criatura asustada retrocediendo ante una 
visión tan terrible e insólita que le hacía reprimir su encanto. 
Que fuese hermosa, de ese modo femenino y conmovedor que 
golpea el corazón, no disminuyó el efecto de su apariencia; 
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tampoco nos mostramos indiferentes al observar que la niña 
por la cual toda la casa había sido registrada yacía a sus pies, 
acurrucada y dormida. 

—¿Quién es usted? —pregunté—. ¿La señorita Meredith?
El médico apretó mi mano.
—Debemos tener cuidado —susurró—. Parece al borde del 

delirio.
—La niña no le tiene miedo —murmuré.
Mientras tanto el doctor se estaba aproximando al nuevo 

objeto de sus cuidados.
—¿Por qué ha escogido un lugar tan frío? —preguntó son-

riendo a la joven, que seguía manteniéndose pegada a la pared 
contra la cual se había acurrucado como si estuviese amarrada 
a ella—. Claire cogerá frío. ¿Acaso no sería mejor que baja-
sen?

Estremeciéndose, la muchacha miró a la niña que des-
cansaba a sus pies, y sus ojos mostraron una repentina inte-
ligencia.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —inquirió—. Yo no la he 
llamado.

—¿Y cómo ha llegado usted hasta aquí? —sonrió el gale-
no—. Su vestido blanco parece fuera de lugar en esta buhar-
dilla.

Entonces ella se levantó, con la espalda completamen-
te pegada a la pared. Claire, que con este movimiento se vio 
desplazada del lugar que ocupaba a sus pies, se despertó y 
comenzó a llorar.

—Me enteré de que el señor Gillespie había muerto.
Estas palabras surgieron de unos labios tan rígidos por el 

miedo —o alguna otra emoción intensa— que me asombré 
ante el hecho de que hubiesen sido capaces de proferirlas.

—Amaba al señor Gillespie, y me guarecí aquí con mi 
dolor.

Se mantenía erguida apoyada contra la pared, con las ma-
nos a su espalda; y, aunque traté de disimular ante esta visión, 
observé cómo sus dientes castañeteaban por algo más que el 
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frío, e incluso por una causa distinta al temor que podría so-
brevenir tras la repentina muerte de un querido amigo y bene-
factor.

—¿No piensa bajar? —urgió el doctor, alzando a Claire 
hacia su paternal pecho.

—¡Jamás! Sus labios parecieron gritar, pero no escuché so-
nido alguno. 

Y cuando el médico, tras darme a la niña, la rodeó con 
su brazo alejándola de la pared, se rindió dócilmente, aunque 
lo hizo posando una mirada firme sobre el rostro del doctor 
Bennett que no entendí entonces ni durante mucho tiempo 
después.

En lo alto de las escaleras nos encontramos con Alfred. 
Quizás nos había escuchado subir, o quizás simplemente pen-
só en registrar la buhardilla por sí mismo. La exclamación que 
profirió y el paso hacia atrás que ella dio fueron simultáneos.

—¡La han encontrado! —fue su imprecación; una interjec-
ción que no hacía referencia a la niña. 

Entonces dijo en tono de reproche:
—Hope, ¿por qué nos has dado este susto? ¿Acaso no te-

níamos bastante a lo que hacer frente sin que nuestros corazo-
nes se encogiesen de miedo por ti? 

La respuesta de la joven fue un murmullo. Desde el primer 
instante de nuestro encuentro con este hombre, su rostro se 
había convertido en una máscara.




