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E
xiste tal vez, muy señor mío, hecho más penoso para 
un corazón amigo que la necesidad de comunicar 
una noticia desagradable? En verdad, a veces es di-

fícil discernir si es más digno de compasión aquel que escribe 
la mala noticia o su destinatario. 

Acabo de recibir una carta de madame Duval: verdadera-
mente no sabe cómo proceder. Parece deseosa de remediar el 
daño causado y sin embargo le gustaría que el mundo la con-
siderase libre de culpa. De muy buena gana descargaría sobre 
otra persona el odio de aquellas desgracias de las cuales ella 
es la  única responsable. 

La suya es una carta violenta, injuriosa a veces, –y todo 
ello hacia usted!... Usted, hacia quien esa mujer tiene obli-
gaciones que son incluso más grandes que sus culpas, pero 
es a sus consejos a quienes atribuye perversamente todos los 
sufrimientos de su hija ultrajada, la fallecida lady Belmont. Le 
pondré al corriente del tenor general de aquello que escribe; la 
carta en sí misma no es digna de su atención. 

Esa mujer me dice que su deseo desde hace ya muchos 
años es venir a Inglaterra, circunstancia esta que le ha impedi-
do escribir para interesarse sobre este triste asunto, dado que 
esperaba hacerlo personalmente, pero razones de carácter fa-
miliar la han retenido en Francia, país que por el momento 
no tiene intención de abandonar. Por ello, recientemente hizo 
todo lo posible por procurarse un fiel informe de los aconteci-
mientos referidos a la hija víctima de ÿmaléficos consejosŸ; el 
resultado de tales esfuerzos fue el conocimiento de que, en su 
lecho de muerte, la mujer dejó una pequeña huérfana. Habien-
do averiguado que la muchacha vive con usted, madame Du-
val dice con gran generosidad que si usted, mi querido amigo, 
pudiera procurarle pruebas válidas del vínculo de parentesco 

CARTA I
De lady Howard al reverendo señor Villars

Howard Grove
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que la unen con la jovencita, podría entonces enviarla a París, 
donde la señora se haría cargo de ella del modo adecuado. 

Es indudable que esta mujer es consciente de su conducta 
contra natura: se evidencia, de aquello que escribe, que sigue 
siendo tan vulgar e ignorante como cuando su primer marido, 
el señor Evelyn, tuvo la debilidad de casarse con ella, pues ni 
siquiera se disculpa por dirigirse a mí, que solamente la he 
visto en una ocasión. 

Esta carta ha provocado en mi hija, la señora Mirvan, un 
gran deseo de conocer las razones que indujeron a madame 
Duval a abandonar a la desdichada lady Belmont en un mo-
mento en el que la protección de una madre era tan necesaria 
para su paz y su reputación. Si bien yo conozco personalmente 
a cada una de las personas involucradas en este asunto, el tema 
me ha parecido siempre de una naturaleza demasiado delica-
da para discutir sobre ello con los interesados; no puedo, por 
tanto, satisfacer a la señora Mirvan de otro modo que dirigién-
dome directamente a usted, mi querido amigo. 

Al decir que podría usted enviarle a la muchacha, madame 
Duval pretende hacer una concesión, cuando realmente se tra-
ta de una obligación. No pretendo darle consejos, amigo mío, 
a usted no: a su generosa protección esta pobre huérfana le 
debe todo en la vida. Es usted la única persona, y la mejor, que 
puede juzgar aquello que la joven debe hacer; pero estoy muy 
preocupada por las molestias y la inquietud que esta indigna 
mujer pueda causarle. 

Mi hija y mi nieta se unen a mí en el deseo de que esa 
encantadora muchacha nos recuerde con cariño; y me invitan 
a recordarle que la visita anual a Howard Grove, que formal-
mente nos ha prometido, ha sido suspendida desde hace más 
de cuatro años. 

Querido señor, con gran estima, su humilde y devota ami-
ga,

M. Howard



S
u señoría ha previsto bien la perplejidad y aflicción 
que me ha producido la carta de madame Duval. Sin 
embargo debería alegrarme de no haber sido impor-

tunado durante todos estos años, en vez de lamentarme por las 
molestias de ahora; porque ello significa que en esta desdicha-
da mujer se ha despertado finalmente el remordimiento. 

En cuanto a mi respuesta, debo pedirle humildemente a 
su señoría que conteste a madame Duval en los siguientes tér-
minos: ÿQue jamás ofendería, bajo ningún concepto, a mada-
me Duval, pero que de momento tengo poderosos motivos, 
más bien irrefutables, para retener a su nieta en Inglaterra; y 
el principal no es otro que el ardiente deseo de una persona a 
cuya última voluntad le debe un implícito respeto. Madame 
Duval puede estar segura de que su nieta recibe atenciones y 
ternura a raudales; que su instrucción, aunque nunca suficien-
te a mis aspiraciones, es casi superior a mis capacidades; y que 
me congratulo del hecho de que, cuando llegue el momento 
de que la jovencita presente sus respetos a su abuela, madame 
Duval no encontrará motivo de descontento por todo cuanto se 
ha hecho por ellaŸ. 

Estoy convencido de que su señoría no se sorprenderá de 
esta respuesta. Madame Duval dista mucho de ser una com-
pañía o protección apropiada para una joven dama: está tan 
privada de instrucción como de escrúpulos, posee un tempera-
mento y modales groseros. Tengo conocimiento desde hace ya 
tiempo de que profesa una fuerte aversión hacia mí... –Pobre 
mujer! Sólo puedo considerarla digna de lástima. 

No puedo negarme ante una petición de la señora Mir-
van, y sin embargo, para satisfacerla, seré ·por su propio 
bien· lo más conciso posible, dado que los crueles acon-
tecimientos que precedieron al nacimiento de mi pupila no 

CARTA II
Del señor Villars a lady Howard

Berry Hill, Dorsetshire
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pueden ofrecer deleite alguno para un alma generosa como 
la suya. 

Quizá su señoría habrá escuchado alguna vez que, en ca-
lidad de preceptor, tuve el honor de acompañar en sus viajes 
al señor Evelyn, el abuelo de mi joven pupila. Justo tras su 
regreso a Inglaterra, el infeliz matrimonio con madame Duval, 
en aquella época camarera en una taberna, contrariamente a 
los consejos y súplicas de todos sus amigos de entre los cuales 
fui el más ansioso en mi intención de disuadirlo, le indujo a 
abandonar su país natal y establecer su residencia en Francia, 
hasta donde le persiguieron la vergüenza y el arrepentimiento: 
sentimientos que su corazón no estaba preparado para sopor-
tar; porque, aun habiendo sido por desgracia, demasiado débil 
para resistir a la seductora belleza que la naturaleza, avara con 
aquella mujer en otras virtudes, había concedido con mano ge-
nerosa a su esposa, era sin embargo un joven de índole exce-
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lente y de impecable conducta hasta el momento en que inex-
plicablemente enloqueció. Sobrevivió únicamente dos años a 
su imprudente matrimonio. En el lecho de muerte, con mano 
temblorosa, me escribió el siguiente mensaje: 

ÿ–Amigo mío, olvide su resentimiento en pro de la gene-
rosidad! Un padre ansioso por el bien de su hija se la confía a 
sus cuidados. –Oh, Villars, escúcheme. Tenga piedad! –Concé-
dame este consuelo!Ÿ

Si las circunstancias me lo hubieran permitido, hubiera 
contestado a estas palabras con un inmediato viaje a París; 
pero me vi obligado a proceder a través de un amigo que se 
encontraba en el lugar y que asistió a la lectura del testamento. 

El señor Evelyn me dejó una herencia de mil libras y la 
exclusiva responsabilidad de su hija hasta el cumplimiento de 
su decimoctavo cumpleaños, conjurándome con las palabras 
más afectuosas a que asumiera la responsabilidad de su ins-
trucción hasta que estuviera en condiciones de desenvolver-
se correctamente por sí misma; pero en cuanto al patrimonio, 
dejó que dependiera completamente de su madre, encomen-
dándola a su cariño. 

De este modo, a pesar de no confiar el intelecto y la mo-
ralidad de la hija a una mujer mezquina y maleducada como 
la señora Evelyn, sostuvo sin embargo oportuno asegurarle el 
respeto y la obediencia que, por parte de la hija, le eran cier-
tamente debidos; pero por desgracia no tuvo en cuenta que la 
madre, por su parte, pudiera despreciar el amor o el sentido de 
la justicia. 

Querida señora, desde el segundo hasta el decimoctavo 
año de vida de la señorita Evelyn, fue educada bajo mis cuida-
dos y mi techo, a excepción del período en que se encontraba 
en la escuela. No es necesario que exponga a su señoría las 
virtudes de esta joven y excelente criatura. Me quiso como a 
un padre y la señora Villars no recibió menor consideración; 
por otra parte yo la he querido tanto que su pérdida me causó 
un dolor casi tan grande como aquel que sufrí por la desapari-
ción de la señora Villars. 
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En aquel momento de su vida nos separamos; su madre, 
casada de nuevo con monsieur Duval, la llamó a París. –Cuán-
tas veces me he arrepentido de no haberla acompañado! Pro-
tegida y amparada por mí, la infelicidad y la desgracia que la 
esperaban quizá hubieran podido evitarse. Pero ·para abre-
viar·, madame Duval, bajo instigación del marido, proyectó 
urgentemente un matrimonio entre la señorita Evelyn y uno 
de los sobrinos de aquel. Y cuando descubrió que su poder era 
infructuoso para lograr su objetivo, se encolerizó por la falta 
de voluntad de la muchacha, la trató con cruel dureza, y la 
amenazó con la ruina y la pobreza.  

A la señorita Evelyn, a quien la cólera y la violencia le 
eran desconocidas hasta entonces, muy pronto le resultó inso-
portable aquel trato, y consintió precipitadamente en un ma-
trimonio privado y sin testigos con sir John Belmont, un joven 
disoluto que encontró fácilmente los medios para conquistar 
sus favores. Le prometió llevarla a Inglaterra..., lo hizo... –Oh, 
mi buena amiga, ya conoce el resto de la historia! Desilusiona-
do a causa del implacable rencor de los Duval, de sus expecta-
tivas sobre el patrimonio, con gesto infame, quemó el certifi-
cado de su matrimonio y –negó que se hubieran casado jamás!

La muchacha se precipitó hacia mí en busca de protec-
ción. –Cuántas emociones cuando volví a verla! –Una mezcla 
de angustia y alegría! Siguiendo mi consejo, ella intentó pro-
curarse las pruebas de su matrimonio, pero en vano; su credu-
lidad no podía competir con la astucia del marido.  

Todos estaban convencidos de su inocencia por el inma-
culado tenor de su juventud impecable y por la consabida im-
pudicia de aquel bárbaro traidor. Y sin embargo, el sufrimiento 
fue demasiado intenso para aquella delicada constitución y, en 
el mismo instante en que comenzó la vida de la recién nacida, 
terminaron los dolores y la existencia de la madre. 

La cólera de madame Duval por la fuga de su hija no se 
atenuó mientras aquella injuriada víctima de la crueldad aún 
tuvo aliento. Es probable que tuviera intención, con el tiem-
po, de perdonarla, pero este no le fue concedido. Me dijeron 
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que cuando tuvo conocimiento de su muerte, los paroxismos 
de dolor y remordimiento que sufrió le causaron una grave 
enfermedad; pero desde el momento de su recuperación hasta 
la fecha de la carta de su señoría, no había escuchado jamás 
que hubiera manifestado deseo alguno de conocer las circuns-
tancias que acompañaron a la muerte de lady Belmont y al 
nacimiento de la pobre niña. 

Mientras yo viva, aquella criatura, mi querida amiga, no 
advertirá jamás la pérdida que le ha tocado sufrir. La he que-
rido tiernamente, la he criado y amparado desde su más tierna 
infancia hasta su decimosexto año de vida; y ella ha pagado 
mis atenciones con tanta generosidad que, hoy, mi más ardien-
te deseo se limita a entregarla a una persona que sea cons-
ciente de sus valores, y llegado ese momento, abandonarme al 
eterno reposo entre sus brazos. 

Y así fue como la instrucción del padre, de la hija y de la 
nieta recayó sobre mí. –Qué grandísima infelicidad me causa-
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ron los dos primeros! Si el destino de mi supervivencia tuviera 
que ser igualmente adverso... –Cuán desdichados serían mis 
cuidados... el fin de mis días!

Incluso si madame Duval fuera merecedora del cargo que 
reclama, temo que mi fortaleza se quebraría ante la separa-
ción; pero siendo quien es, no sólo el amor sino mi instrínseca 
naturaleza se horrorizan frente a la bárbara idea de traicionar 
la sagrada confianza depositada en mí. En verdad, a duras pe-
nas toleraba las visitas anuales a la respetable residencia de 
Howard Grove; perdóneme, mi querida amiga, y no me consi-
dere ingrato ante el honor que su señoría nos concede a ambos; 
pero es tal la huella que las desdichas de la madre han dejado 
en mi corazón que no puedo perder de vista a la muchacha, 
ni siquiera un minuto, sin suscitar aprensiones y terrores que 
llegan a  abrumarme. –Hasta este punto, querida amiga, ha lle-
gado mi cariño a la par que mi debilidad! Pero esta joven es 
lo único que me queda en el mundo y confío en la bondad de 
su señoría para que no juzgue con severidad mis sentimientos. 

Ruego presente mis más humildes respetos a la señora y 
señorita Mirvan. Con el honor de ser, querida amiga, el más 
humilde y devoto de sus servidores, 

Arthur Villars
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Q
uerido reverendo:
Su última carta me ha proporcionado un infinito pla-
cer; –tras una enfermedad tan larga y tediosa, habrá 

sido muy agradable para usted y sus amigos haber recuperado 
la salud! Todos aquí le desean de corazón los mejores augurios 
para que esta continúe mejorando. 

Espero no abusar en estos momentos de su recuperación, 
por la cual estamos todos felices, si me aventuro a unir el nom-
bre de Howard Grove con el de su pupila. Sin embargo, debe 
usted tener presente la paciencia con la cual nos hemos some-
tido a su deseo de no separarse de ella durante su delicado es-
tado de salud, aunque nos abstuvimos de solicitar nuevamen-
te su compañía con gran reticencia. Mi nieta, especialmente, 
consigue a duras penas reprimir su ansia de encontrarse de 
nuevo con su amiga de la infancia y, por mi parte, es muy 
fuerte mi deseo de manifestar el respeto que sentía por la des-
afortunada lady Belmont sirviendo de alguna utilidad a su hija; 
lo cual considero el mejor homenaje que le puedo tributar a 
su memoria. Permítame, por tanto, exponerle las intenciones 
que la señora Mirvan y yo tenemos ahora que ya se encuentra 
restablecido. 

No pretendo asustarle..., pero œpiensa que podrá soportar 
separarse de su joven compañera durante dos o tres meses? 
La señora Mirvan planea pasar la próxima primavera en Lon-
dres a donde, por vez primera, la acompañará mi nieta. Dicho 
esto, mi querido amigo, su más ferviente deseo sería ampliar 
y deleitar al grupo con la compañía de su amable pupila, que 
tendría, a la par con la hija, los cuidados y atenciones de la se-
ñora Mirvan. No se sobresalte ante esta propuesta: es hora de 
que la muchacha vea un poco de mundo. Cuando a los jóvenes 

CARTA III
[Escrita algunos meses después de la anterior]

De lady Howard al reverendo señor Villars

Howard Grove, 8 de marzo
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se les mantiene alejados con demasiada severidad, la imagina-
ción vivaz y romántica lo dibuja como un paraíso por el cual 
son seducidos; pero cuando se les muestra a su debido tiempo 
y de un modo apropiado, lo ven realmente como es: ecuáni-
memente equilibrado entre el sufrimiento y el placer, entre la 
esperanza y la desilusión. 

No ha de temer que pueda encontrarse con sir John Bel-
mont, dado que ese hombre disoluto se encuentra en el extran-
jero y este año no se le espera en la patria. 

Y bien, mi buen amigo, œqué me dice de nuestro proyecto? 
Espero que contaremos con su aprobación; en caso contrario, 
tenga por seguro, mi querido amigo, que no podré jamás dis-
gustarme por ninguna decisión tomada por usted, una persona 
tan respetada y estimada por su más humilde y fiel servidora, 

M. Howard
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M
e disgusta enormemente, señora, parecer obstina-
do, y me sonrojo frente al peligro de ser acusado 
de egoísta. Al retener por tanto tiempo junto a mí 

en el campo a mi joven pupila, no he valorado exclusivamente 
una personal inclinación. Destinada, con toda probabilidad, a 
poseer un patrimonio muy modesto, deseaba reducir sus pers-
pectivas en proporción a sus posibilidades. 

La mente es, por naturaleza, demasiado proclive al placer, 
y se deja llevar fácilmente por la disipación; he puesto todo 
mi empeño en prevenirla contra dichas ilusiones preparándola 
para esperarlas... y despreciarlas. Pero el tiempo alienta a la 
experiencia y a la observación a ocupar el puesto de la edu-
cación: si, en alguna medida, he conseguido que sea capaz de 
usar la una con discreción y practicar la otra mejorándola, es-
taré satisfecho de haber contribuido a su prosperidad. Ahora 
está en una edad en la que la felicidad significa querer partici-
par... –Dejemos que lo disfrute! La encomiendo a la protección 
de su señoría y únicamente espero que sea considerada digna 
de la mitad de las bondades que estoy seguro recibirá en su 
hospitalaria residencia.  

Hasta aquí, querida señora, me someto felizmente a sus 
deseos. Confiando a mi pupila a los cuidados de lady Howard 
no advertiré aflicción alguna por su ausencia más que aquella 
suscitada por la pérdida de su compañía, porque estoy con-
vencido de que estará igual de bien atendida que si estuviera 
bajo mi mismo techo. Pero œes posible que su señoría hable 
seriamente cuando me propone iniciarla en las diversiones de 
la vida londinense? Permítame que le pregunte: œcon qué fin, 
con qué propósito? Es raro que una mente joven esté libre de 
ambición; ponerle freno es el primer paso hacia la serenidad 
visto que disminuir las expectativas significa aumentar la sa-

CARTA IV
Del señor Villars a lady Howard

Berry Hill, 12 de marzo



tisfacción. Mi mayor temor es acrecentar con desmesura sus 
esperanzas y perspectivas, hecho que la vivacidad natural de 
su índole lograría fácilmente. Las amistades de la ciudad de la 
señora Mirvan pertenecen en su totalidad a la alta sociedad; 
esta joven y cándida criatura, demasiado bella para pasar des-
apercibida, es excesivamente sensible para resultarles indife-
rente, pero posee recursos muy limitados como para atraer la 
honorable atención de los hombres del gran mundo. 

Considere, señora, la particular crueldad de su situación: 
hija única de un rico barón que jamás ha conocido personal-
mente, tiene todos los motivos para detestar la fama de su 
padre y le está prohibido reivindicar su nombre. Aunque le 
asista el derecho legal de heredar el patrimonio y la propiedad, 
œexiste tal vez alguna probabilidad de que la reconozca de un 
modo apropiado? Y mientras él continúe negando su matrimo-
nio con la señorita Evelyn, su hija no recibirá nunca, a costa 
del honor de su madre, una parte de sus derechos como dádiva 
de su personal generosidad. 

Y por lo que se refiere a la fortuna del señor Evelyn, no 
tengo duda de que madame Duval y sus parientes se la liqui-
darán entre ellos. 

Parece, por tanto, que esta criatura abandonada, aun sien-
do la heredera legal de dos sólidos patrimonios, está obliga-
da a vincular sus expectativas racionales a la adopción y a la 
amistad. Su rédito podrá hacerla feliz sólo si está dispuesta a 
limitarse a una vida retirada, dado que no le permitirá en modo 
alguno gozar de los lujos de una gran dama londinense. 

Déjeme pues, señora, que la señorita Mirvan brille en todo 
el esplendor de la vida mundana, pero permita que mi niña 
disfrute todavía de los placeres de un modesto retiro, con una 
mente para la cual las perspectivas más amplias permanezcan 
en lo desconocido. 

Espero que estas argumentaciones gocen del honor de su 
aprobación, y tengo aún otro motivo que para mí tiene una 
gran importancia: no quisiera ocasionar intencionalmente 
ofensa alguna a ningún ser humano y seguramente madame 
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Duval podría acusarme de ser injusto si, mostrando mi recha-
zo a que la nieta le haga una visita, consintiera que participase 
de un viaje de placer a Londres. 

Al enviarla a Howard Grove no emerge en mí ningún es-
crúpulo de este tipo y así la señora Clinton, dignísima mujer y 
en un tiempo su nodriza, hoy mi ama de llaves, la llevará allí 
la próxima semana. 

Aunque siempre la he llamado con el nombre de Anville 
y he contado en esta comarca que el padre, un íntimo amigo, 
me encomendó su custodia, he creído necesario ponerla al co-
rriente de las melancólicas circunstancias que acompañaron a 
su nacimiento porque, incluso ansiando protegerla de la curio-
sidad y de la impertinencia ocultando su verdadero nombre, su 
familia y su historia, no he querido dejar en manos del azar la 
posibilidad de que alguna imprudencia turbara su gentil natu-
raleza con un relato tan penoso. 

No debe, querida señora, esperar demasiado de mi pupila. 
Es una pequeña campesina que no sabe nada del mundo y, 
aunque su instrucción es la mejor que le he podido ofrecer en 
este retirado lugar del cual Dorchester, la ciudad más próxima, 
dista siete millas, no me sorprendería si descubriera en ella mil 
imperfecciones en las que jamás soñé reparar. Debe de haber 
cambiado mucho desde su última visita a Howard Grove..., 
pero no quiero decirle nada sobre ella; la dejo a la propia ob-
servación de su señoría de la cual imploro una fiel valoración. 

Quedo, querida señora, con gran respeto su humilde y de-
voto servidor, 

Arthur Villars




