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CARTA 1
De lady Howard al reverendo sefior Villars

Howard Grove

@1; xiste tal vez, muy sefior mio, hecho mds penoso para
 un corazén amigo que la necesidad de comunicar
& e ;
una noticia desagradable? En verdad, a veces es di-
ficil discernir si es mds digno de compasion aquel que escribe
la mala noticia o su destinatario.

Acabo de recibir una carta de madame Duval: verdadera-
mente no sabe cémo proceder. Parece deseosa de remediar el
dafio causado y sin embargo le gustaria que el mundo la con-
siderase libre de culpa. De muy buena gana descargaria sobre
otra persona el odio de aquellas desgracias de las cuales ella
es la unica responsable.

La suya es una carta violenta, injuriosa a veces, |y todo
ello hacia usted!... Usted, hacia quien esa mujer tiene obli-
gaciones que son incluso mds grandes que sus culpas, pero
es a sus consejos a quienes atribuye perversamente todos los
sufrimientos de su hija ultrajada, la fallecida lady Belmont. Le
pondré al corriente del tenor general de aquello que escribe; la
carta en si misma no es digna de su atencion.

Esa mujer me dice que su deseo desde hace ya muchos
aflos es venir a Inglaterra, circunstancia esta que le ha impedi-
do escribir para interesarse sobre este triste asunto, dado que
esperaba hacerlo personalmente, pero razones de caricter fa-
miliar la han retenido en Francia, pais que por el momento
no tiene intencion de abandonar. Por ello, recientemente hizo
todo lo posible por procurarse un fiel informe de los aconteci-
mientos referidos a la hija victima de «maléficos consejos»; el
resultado de tales esfuerzos fue el conocimiento de que, en su
lecho de muerte, la mujer dejo una pequeiia huérfana. Habien-
do averiguado que la muchacha vive con usted, madame Du-
val dice con gran generosidad que si usted, mi querido amigo,
pudiera procurarle pruebas vélidas del vinculo de parentesco
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que la unen con la jovencita, podria entonces enviarla a Parfs,
donde la sefiora se haria cargo de ella del modo adecuado.

Es indudable que esta mujer es consciente de su conducta
contra natura: se evidencia, de aquello que escribe, que sigue
siendo tan vulgar e ignorante como cuando su primer marido,
el sefior Evelyn, tuvo la debilidad de casarse con ella, pues ni
siquiera se disculpa por dirigirse a mi, que solamente la he
visto en una ocasion.

Esta carta ha provocado en mi hija, la sefiora Mirvan, un
gran deseo de conocer las razones que indujeron a madame
Duval a abandonar a la desdichada lady Belmont en un mo-
mento en el que la proteccion de una madre era tan necesaria
para su paz y su reputacion. Si bien yo conozco personalmente
a cada una de las personas involucradas en este asunto, el tema
me ha parecido siempre de una naturaleza demasiado delica-
da para discutir sobre ello con los interesados; no puedo, por
tanto, satisfacer a la sefiora Mirvan de otro modo que dirigién-
dome directamente a usted, mi querido amigo.

Al decir que podria usted enviarle a la muchacha, madame
Duval pretende hacer una concesién, cuando realmente se tra-
ta de una obligacién. No pretendo darle consejos, amigo mio,
a usted no: a su generosa proteccion esta pobre huérfana le
debe todo en la vida. Es usted la tinica persona, y la mejor, que
puede juzgar aquello que la joven debe hacer; pero estoy muy
preocupada por las molestias y la inquietud que esta indigna
mujer pueda causarle.

Mi hija y mi nieta se unen a mi en el deseo de que esa
encantadora muchacha nos recuerde con carifio; y me invitan
a recordarle que la visita anual a Howard Grove, que formal-
mente nos ha prometido, ha sido suspendida desde hace mas
de cuatro afios.

Querido sefior, con gran estima, su humilde y devota ami-
£a,

M. Howard
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CARTA 11
Del seiior Villars a lady Howard

Berry Hill, Dorsetshire

‘f<’ )Y j u sefiorfa ha previsto bien la perplejidad y afliccion
Zz A que me ha producido la carta de madame Duval. Sin

‘ A embargo deberfa alegrarme de no haber sido impor-
tunado durante todos estos afios, en vez de lamentarme por las
molestias de ahora; porque ello significa que en esta desdicha-
da mujer se ha despertado finalmente el remordimiento.

En cuanto a mi respuesta, debo pedirle humildemente a
su sefloria que conteste a madame Duval en los siguientes tér-
minos: «Que jamés ofenderia, bajo ningiin concepto, a mada-
me Duval, pero que de momento tengo poderosos motivos,
mads bien irrefutables, para retener a su nieta en Inglaterra; y
el principal no es otro que el ardiente deseo de una persona a
cuya ultima voluntad le debe un implicito respeto. Madame
Duval puede estar segura de que su nieta recibe atenciones y
ternura a raudales; que su instruccion, aunque nunca suficien-
te a mis aspiraciones, es casi superior a mis capacidades; y que
me congratulo del hecho de que, cuando llegue el momento
de que la jovencita presente sus respetos a su abuela, madame
Duval no encontrard motivo de descontento por todo cuanto se
ha hecho por ellax.

Estoy convencido de que su sefioria no se sorprendera de
esta respuesta. Madame Duval dista mucho de ser una com-
pafifa o proteccion apropiada para una joven dama: estd tan
privada de instruccién como de escripulos, posee un tempera-
mento y modales groseros. Tengo conocimiento desde hace ya
tiempo de que profesa una fuerte aversion hacia mi... jPobre
mujer! S6lo puedo considerarla digna de 1dstima.

No puedo negarme ante una peticion de la sefiora Mir-
van, y sin embargo, para satisfacerla, seré —por su propio
bien— lo mds conciso posible, dado que los crueles acon-
tecimientos que precedieron al nacimiento de mi pupila no
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pueden ofrecer deleite alguno para un alma generosa como
la suya.

Quiza su sefioria habrd escuchado alguna vez que, en ca-
lidad de preceptor, tuve el honor de acompanar en sus viajes
al sefior Evelyn, el abuelo de mi joven pupila. Justo tras su
regreso a Inglaterra, el infeliz matrimonio con madame Duval,
en aquella época camarera en una taberna, contrariamente a
los consejos y suplicas de todos sus amigos de entre los cuales
fui el més ansioso en mi intencién de disuadirlo, le indujo a
abandonar su pais natal y establecer su residencia en Francia,
hasta donde le persiguieron la vergiienza y el arrepentimiento:
sentimientos que su corazén no estaba preparado para sopor-
tar; porque, aun habiendo sido por desgracia, demasiado débil
para resistir a la seductora belleza que la naturaleza, avara con
aquella mujer en otras virtudes, habia concedido con mano ge-
nerosa a su esposa, era sin embargo un joven de indole exce-

26



lente y de impecable conducta hasta el momento en que inex-
plicablemente enloquecié. Sobrevivié tinicamente dos afios a
su imprudente matrimonio. En el lecho de muerte, con mano
temblorosa, me escribid el siguiente mensaje:

«jAmigo mio, olvide su resentimiento en pro de la gene-
rosidad! Un padre ansioso por el bien de su hija se la confia a
sus cuidados. jOh, Villars, esciicheme. Tenga piedad! jConcé-
dame este consuelo!»

Si las circunstancias me lo hubieran permitido, hubiera
contestado a estas palabras con un inmediato viaje a Parfs;
pero me vi obligado a proceder a través de un amigo que se
encontraba en el lugar y que asistio a la lectura del testamento.

El sefior Evelyn me dejé una herencia de mil libras y la
exclusiva responsabilidad de su hija hasta el cuamplimiento de
su decimoctavo cumpleafios, conjurindome con las palabras
mds afectuosas a que asumiera la responsabilidad de su ins-
truccion hasta que estuviera en condiciones de desenvolver-
se correctamente por si misma; pero en cuanto al patrimonio,
dej6é que dependiera completamente de su madre, encomen-
déndola a su carifio.

De este modo, a pesar de no confiar el intelecto y la mo-
ralidad de la hija a una mujer mezquina y maleducada como
la sefiora Evelyn, sostuvo sin embargo oportuno asegurarle el
respeto y la obediencia que, por parte de la hija, le eran cier-
tamente debidos; pero por desgracia no tuvo en cuenta que la
madre, por su parte, pudiera despreciar el amor o el sentido de
la justicia.

Querida sefiora, desde el segundo hasta el decimoctavo
afio de vida de la seforita Evelyn, fue educada bajo mis cuida-
dos y mi techo, a excepcion del periodo en que se encontraba
en la escuela. No es necesario que exponga a su sefioria las
virtudes de esta joven y excelente criatura. Me quiso como a
un padre y la sefiora Villars no recibié menor consideracion;
por otra parte yo la he querido tanto que su pérdida me causé
un dolor casi tan grande como aquel que sufri por la desapari-
cion de la senora Villars.
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En aquel momento de su vida nos separamos; su madre,
casada de nuevo con monsieur Duval, la llam¢ a Paris. {Cudn-
tas veces me he arrepentido de no haberla acompafiado! Pro-
tegida y amparada por mi, la infelicidad y la desgracia que la
esperaban quiza hubieran podido evitarse. Pero —para abre-
viar—, madame Duval, bajo instigacion del marido, proyectd
urgentemente un matrimonio entre la sefiorita Evelyn y uno
de los sobrinos de aquel. Y cuando descubri6 que su poder era
infructuoso para lograr su objetivo, se encoleriz6 por la falta
de voluntad de la muchacha, la traté con cruel dureza, y la
amenazd con la ruina y la pobreza.

A la sefiorita Evelyn, a quien la cdlera y la violencia le
eran desconocidas hasta entonces, muy pronto le resulto inso-
portable aquel trato, y consinti6 precipitadamente en un ma-
trimonio privado y sin testigos con sir John Belmont, un joven
disoluto que encontré facilmente los medios para conquistar
sus favores. Le prometi6 llevarla a Inglaterra..., 1o hizo... jOh,
mi buena amiga, ya conoce el resto de la historia! Desilusiona-
do a causa del implacable rencor de los Duval, de sus expecta-
tivas sobre el patrimonio, con gesto infame, quemo el certifi-
cado de su matrimonio y jnegd que se hubieran casado jamas!

La muchacha se precipité hacia mi en busca de protec-
cion. jCudntas emociones cuando volvi a verla! {Una mezcla
de angustia y alegria! Siguiendo mi consejo, ella intent6 pro-
curarse las pruebas de su matrimonio, pero en vano; su credu-
lidad no podia competir con la astucia del marido.

Todos estaban convencidos de su inocencia por el inma-
culado tenor de su juventud impecable y por la consabida im-
pudicia de aquel barbaro traidor. Y sin embargo, el sufrimiento
fue demasiado intenso para aquella delicada constitucién y, en
el mismo instante en que comenz? la vida de la recién nacida,
terminaron los dolores y la existencia de la madre.

La coélera de madame Duval por la fuga de su hija no se
atenué mientras aquella injuriada victima de la crueldad adn
tuvo aliento. Es probable que tuviera intencién, con el tiem-
po, de perdonarla, pero este no le fue concedido. Me dijeron
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que cuando tuvo conocimiento de su muerte, los paroxismos
de dolor y remordimiento que sufrié le causaron una grave
enfermedad; pero desde el momento de su recuperacion hasta
la fecha de la carta de su sefioria, no habia escuchado jamas
que hubiera manifestado deseo alguno de conocer las circuns-
tancias que acompaifiaron a la muerte de lady Belmont y al
nacimiento de la pobre nifia.

Mientras yo viva, aquella criatura, mi querida amiga, no
advertird jamds la pérdida que le ha tocado sufrir. La he que-
rido tiernamente, la he criado y amparado desde su mds tierna
infancia hasta su decimosexto afio de vida; y ella ha pagado
mis atenciones con tanta generosidad que, hoy, mi més ardien-
te deseo se limita a entregarla a una persona que sea cons-
ciente de sus valores, y llegado ese momento, abandonarme al
eterno reposo entre sus brazos.

Y asi fue como la instruccion del padre, de la hija y de la
nieta recay6 sobre mi. jQué grandisima infelicidad me causa-
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ron los dos primeros! Si el destino de mi supervivencia tuviera
que ser igualmente adverso... {Cudn desdichados serian mis
cuidados... el fin de mis dias!

Incluso si madame Duval fuera merecedora del cargo que
reclama, temo que mi fortaleza se quebraria ante la separa-
cidn; pero siendo quien es, no s6lo el amor sino mi instrinseca
naturaleza se horrorizan frente a la barbara idea de traicionar
la sagrada confianza depositada en mi. En verdad, a duras pe-
nas toleraba las visitas anuales a la respetable residencia de
Howard Grove; perdoneme, mi querida amiga, y no me consi-
dere ingrato ante el honor que su sefioria nos concede a ambos;
pero es tal la huella que las desdichas de 1a madre han dejado
en mi corazén que no puedo perder de vista a la muchacha,
ni siquiera un minuto, sin suscitar aprensiones y terrores que
llegan a abrumarme. jHasta este punto, querida amiga, ha lle-
gado mi carifio a la par que mi debilidad! Pero esta joven es
lo tnico que me queda en el mundo y confio en la bondad de
su sefioria para que no juzgue con severidad mis sentimientos.

Ruego presente mis mas humildes respetos a la sefiora y
sefnorita Mirvan. Con el honor de ser, querida amiga, el mas
humilde y devoto de sus servidores,

Arthur Villars
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CARTA 1II
[Escrita algunos meses después de la anterior]|
De Iady Howard al reverendo sefior Villars

Howard Grove, 8 de marzo

@}% S uerido reverendo:

3<; ) Su tltima carta me ha proporcionado un infinito pla-
> cer; jtras una enfermedad tan larga y tediosa, habra
sido muy agradable para usted y sus amigos haber recuperado
la salud! Todos aqui le desean de corazén los mejores augurios
para que esta continie mejorando.

Espero no abusar en estos momentos de su recuperacion,
por la cual estamos todos felices, si me aventuro a unir el nom-
bre de Howard Grove con el de su pupila. Sin embargo, debe
usted tener presente la paciencia con la cual nos hemos some-
tido a su deseo de no separarse de ella durante su delicado es-
tado de salud, aunque nos abstuvimos de solicitar nuevamen-
te su compaiiia con gran reticencia. Mi nieta, especialmente,
consigue a duras penas reprimir su ansia de encontrarse de
nuevo con su amiga de la infancia y, por mi parte, es muy
fuerte mi deseo de manifestar el respeto que sentia por la des-
afortunada lady Belmont sirviendo de alguna utilidad a su hija;
lo cual considero el mejor homenaje que le puedo tributar a
su memoria. Permitame, por tanto, exponerle las intenciones
que la sefiora Mirvan y yo tenemos ahora que ya se encuentra
restablecido.

No pretendo asustarle..., pero ¢piensa que podra soportar
separarse de su joven compafiera durante dos o tres meses?
La sefiora Mirvan planea pasar la proxima primavera en Lon-
dres a donde, por vez primera, la acompafiard mi nieta. Dicho
esto, mi querido amigo, su mds ferviente deseo seria ampliar
y deleitar al grupo con la compaifiia de su amable pupila, que
tendria, a la par con la hija, los cuidados y atenciones de la se-
flora Mirvan. No se sobresalte ante esta propuesta: es hora de
que la muchacha vea un poco de mundo. Cuando a los jovenes
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se les mantiene alejados con demasiada severidad, la imagina-
cién vivaz y roméntica lo dibuja como un paraiso por el cual
son seducidos; pero cuando se les muestra a su debido tiempo
y de un modo apropiado, lo ven realmente como es: ecudni-
memente equilibrado entre el sufrimiento y el placer, entre la
esperanza y la desilusion.

No ha de temer que pueda encontrarse con sir John Bel-
mont, dado que ese hombre disoluto se encuentra en el extran-
jero y este afio no se le espera en la patria.

Y bien, mi buen amigo, ;qué me dice de nuestro proyecto?
Espero que contaremos con su aprobacion; en caso contrario,
tenga por seguro, mi querido amigo, que no podré jamas dis-
gustarme por ninguna decision tomada por usted, una persona
tan respetada y estimada por su mds humilde y fiel servidora,

M. Howard
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CARTA 1V
Del seiior Villars a lady Howard

Berry Hill, 12 de marzo

‘1‘}3’ § e disgusta enormemente, sefiora, parecer obstina-

7 i do, y me sonrojo frente al peligro de ser acusado
2 de egoista. Al retener por tanto tiempo junto a mi
en el campo a mi joven pupila, no he valorado exclusivamente
una personal inclinacion. Destinada, con toda probabilidad, a
poseer un patrimonio muy modesto, deseaba reducir sus pers-
pectivas en proporcion a sus posibilidades.

La mente es, por naturaleza, demasiado proclive al placer,
y se deja llevar facilmente por la disipacion; he puesto todo
mi empefio en prevenirla contra dichas ilusiones prepardndola
para esperarlas... y despreciarlas. Pero el tiempo alienta a la
experiencia y a la observacion a ocupar el puesto de la edu-
cacion: si, en alguna medida, he conseguido que sea capaz de
usar la una con discrecion y practicar la otra mejorandola, es-
taré satisfecho de haber contribuido a su prosperidad. Ahora
estd en una edad en la que la felicidad significa querer partici-
par... {Dejemos que lo disfrute! LLa encomiendo a la proteccion
de su sefioria y tinicamente espero que sea considerada digna
de la mitad de las bondades que estoy seguro recibird en su
hospitalaria residencia.

Hasta aqui, querida sefiora, me someto felizmente a sus
deseos. Confiando a mi pupila a los cuidados de lady Howard
no advertiré afliccién alguna por su ausencia mas que aquella
suscitada por la pérdida de su compaiiia, porque estoy con-
vencido de que estard igual de bien atendida que si estuviera
bajo mi mismo techo. Pero ;es posible que su sefioria hable
seriamente cuando me propone iniciarla en las diversiones de
la vida londinense? Permitame que le pregunte: ;con qué fin,
con qué proposito? Es raro que una mente joven esté libre de
ambicién; ponerle freno es el primer paso hacia la serenidad
visto que disminuir las expectativas significa aumentar la sa-
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tisfacciéon. Mi mayor temor es acrecentar con desmesura sus
esperanzas y perspectivas, hecho que la vivacidad natural de
su indole lograria facilmente. Las amistades de la ciudad de la
sefiora Mirvan pertenecen en su totalidad a la alta sociedad;
esta joven y candida criatura, demasiado bella para pasar des-
apercibida, es excesivamente sensible para resultarles indife-
rente, pero posee recursos muy limitados como para atraer la
honorable atencion de los hombres del gran mundo.

Considere, sefiora, la particular crueldad de su situacion:
hija tnica de un rico barén que jamés ha conocido personal-
mente, tiene todos los motivos para detestar la fama de su
padre y le estd prohibido reivindicar su nombre. Aunque le
asista el derecho legal de heredar el patrimonio y la propiedad,
[existe tal vez alguna probabilidad de que la reconozca de un
modo apropiado? Y mientras €l contintie negando su matrimo-
nio con la sefiorita Evelyn, su hija no recibird nunca, a costa
del honor de su madre, una parte de sus derechos como dadiva
de su personal generosidad.

Y por lo que se refiere a la fortuna del sefior Evelyn, no
tengo duda de que madame Duval y sus parientes se la liqui-
daréan entre ellos.

Parece, por tanto, que esta criatura abandonada, aun sien-
do la heredera legal de dos s6lidos patrimonios, estd obliga-
da a vincular sus expectativas racionales a la adopcién y a la
amistad. Su rédito podrd hacerla feliz sélo si estd dispuesta a
limitarse a una vida retirada, dado que no le permitird en modo
alguno gozar de los lujos de una gran dama londinense.

Déjeme pues, sefiora, que la sefiorita Mirvan brille en todo
el esplendor de la vida mundana, pero permita que mi nifia
disfrute todavia de los placeres de un modesto retiro, con una
mente para la cual las perspectivas mds amplias permanezcan
en lo desconocido.

Espero que estas argumentaciones gocen del honor de su
aprobacion, y tengo adn otro motivo que para mi tiene una
gran importancia: no quisiera ocasionar intencionalmente
ofensa alguna a ningtin ser humano y seguramente madame
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Duval podria acusarme de ser injusto si, mostrando mi recha-
7o a que la nieta le haga una visita, consintiera que participase
de un viaje de placer a Londres.

Al enviarla a Howard Grove no emerge en mi ningun es-
cripulo de este tipo y asi la sefiora Clinton, dignisima mujer y
en un tiempo su nodriza, hoy mi ama de llaves, la llevar4 alli
la pr6xima semana.

Aunque siempre la he llamado con el nombre de Anville
y he contado en esta comarca que el padre, un intimo amigo,
me encomendo su custodia, he creido necesario ponerla al co-
rriente de las melancdlicas circunstancias que acompafiaron a
su nacimiento porque, incluso ansiando protegerla de la curio-
sidad y de la impertinencia ocultando su verdadero nombre, su
familia y su historia, no he querido dejar en manos del azar la
posibilidad de que alguna imprudencia turbara su gentil natu-
raleza con un relato tan penoso.

No debe, querida sefiora, esperar demasiado de mi pupila.
Es una pequefia campesina que no sabe nada del mundo vy,
aunque su instruccion es la mejor que le he podido ofrecer en
este retirado lugar del cual Dorchester, la ciudad més proxima,
dista siete millas, no me sorprenderia si descubriera en ella mil
imperfecciones en las que jamds soié reparar. Debe de haber
cambiado mucho desde su ultima visita a Howard Grove...,
pero no quiero decirle nada sobre ella; la dejo a la propia ob-
servacion de su sefioria de la cual imploro una fiel valoracion.

Quedo, querida sefiora, con gran respeto su humilde y de-
voto servidor,

Arthur Villars
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