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DIARIO DEL TENIENTE  KONZOV

«Sin duda alguna es una impostora...»
(De una carta de Catalina II)
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H
emos sufrido durante tres días y tres no-
ches la tormenta, y sus bandazos eran tan 
violentos que ni escribir podía. Amai-
nó por fin la galerna y se calmó la mar. 
Nuestra fragata, ÿEl ˘guila del NorteŸ, 

pasado el Estrecho de Gibraltar, se halla en un punto del 
Atlántico que no puedo precisar en este momento. Roto el 
timón y sin velamen, una fuerte corriente marina nos arras-
tra hacia el Sudoeste...  œAdónde nos conduce el destino? 
œCuál será nuestra suerte? –Sólo Dios lo sabe!

Es de noche. Me encuentro solo en mi camarote y me 
dispongo a escribir. Lo haré hasta donde me permitan mis 
fuerzas. Y luego, puesto el manuscrito en una botella cerra-
da herméticamente, pienso confiarlo a las olas, con el ruego 
de que quien lo hallara, lo remita a las señas que indico. 

–Dios Omnipotente! –Consérvame la memoria! –Sé mi 
fortaleza en tan duro trance y concédeme el sosiego, tan ne-
cesario a mi atribulado espíritu!

I

SACUDIDOS POR LA TEMPESTAD

Mayo de 1775: Océano Atlántico.
 Fragata ˘guila del Norte.
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* * *

Mi nombre es Pablo Eustaquio Konzov y soy oficial de 
la marina de su alteza la emperatriz Catalina II.

Cinco años atrás, gracias a Dios y a mi gran fortuna, 
logré distinguirme en la memorable batalla de Tchesmen. 
Nadie habrá olvidado que en aquella noche del 26 de junio 
de 1770 se cubrieron de gloria nuestros valerosos tenientes 
Illin y Klorachev, que acometieron a la flota turca con cua-
tro pontones formados de viejas barcazas griegas, contribu-
yendo con gran eficacia a su aniquilamiento. 

En aquel combate mi puesto estaba en el ÿJanuariaŸ 
cuya misión era proteger el avance nocturno de nuestros 
pontones armados. Quizá peque de inmodesto si digo, en 
honor a la verdad, que quiso la suerte que fuese el prime-
ro en alcanzar una nave enemiga con un bombardazo tan 
certero, que el inflamado proyectil penetró en el mismísi-
mo pañol de la santabárbara del galeón almirante enemigo, 
con el consiguiente efecto definitivo. Los turcos no tuvieron 
tiempo de reponerse de su sorpresa, y nuestros pontones 
lograron acercarse lo necesario para incendiar el resto de la 
escuadra enemiga. Tanta fue nuestra fortuna y tal el acierto 
de la maniobra, que de cien naves, entre fragatas, galeones 
y galeras, al amanecer sólo quedaban unos pocos restos flo-
tantes, humeantes aún...

Esta hazaña fue cantada por nuestro gran poeta Yeras-
kov, quien se dignó incluso mencionarme en las siguientes 
estrofas, inspiradas y altisonantes:

Konzov, lanzando al turco la metralla, 
la gloria mereció en la cruel batalla...
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Aquellos halagadores versos los aprendimos todos de 
memoria. 

Debo decir, sin embargo, que algunos ingleses como 
Mackenzie, Dougall, y algunos más de los que estuvieron 
en los famosos pontones, trataron de adjudicarse por entero 
el mérito de la victoria. Afortunadamente esta opinión no 
fue compartida por nuestro alto mando, y a todos se nos re-
compensó con justa generosidad. Por lo que a mí respecta, 
me ascendieron a teniente, agregándome además, al servi-
cio personal del héroe de la batalla, el conde Aleksei Grigo-
rievich Orlov. 

Fui afortunado durante aquel periodo. Nuestros días 
transcurrían alegres entre agasajos y comilonas. Descansá-
bamos en nuestros recientes laureles entre muestras de sim-
patía que no escatimaban franceses, venecianos ni españo-
les. La guerra aún no había terminado pero nosotros, los de 
la Armada, de hecho no tomábamos parte en ella habiendo 
dejado a los turcos sin poderío en la mar. 

Recuerdo que el príncipe Aleksei Orlov solía exclamar:
·–Esto sí que es vivir! –Es el cielo en la tierra!
Y sin embargo acariciaba sueños más ambiciosos, ali-

mentados por su situación privilegiada en la Corte, premio a 
su apoyo en la entronización de nuestra emperatriz. 

œQuién podía imaginar que me acechaba el más cruel 
de los destinos? Y la fatalidad me asestó su primer golpe 
cuando menos lo esperaba. 

Corría el año 1773. Nuestra escuadra cruzaba el Adriá-
tico cuando fui destinado para una misión muy delicada al 
país de los bravos montenegrinos. 

Debía realizarla de noche y con fortuna logré desem-
barcar y cumplir mi cometido. Mas, al regresar, tropezamos 
con un patrullero enemigo que al divisar un cúter sospecho-
so se lanzó en persecución nuestra. 



Durante algún tiempo pudimos hacerle frente, y resis-
timos hasta consumir nuestro último grano de pólvora. To-
dos mis marineros sucumbieron heroicamente, y yo mismo  
me desplomé al fondo de la embarcación, malherido en un 
hombro y perdiendo por momentos el conocimiento. 

Apresado por los turcos, éstos no tardaron en descubrir 
mi verdadera nacionalidad a pesar de mi completo disfraz 
de albanés. 

Sin embargo fui tratado con cierta solicitud, sin duda en 
espera de un buen rescate por mi libertad. 

Entre tanto, yo pensaba para mis adentros: 
·–Pobre de ti si averiguan que en cierta ocasión les 

echaste a pique la nave almirante!

16
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M
i cautiverio duró dos años. 
Al principio me encerraron en una dependencia 
del Edículo, el imponente castillo de las Siete 

Torres, pero luego juzgaron oportuno trasladarme a una de 
las trescientas mezquitas que adornan Estambul, y en mi 
nueva prisión me cargaron de cadenas. No sé si lograron 
finalmente averiguar mi verdadera condición de oficial de 
la marina rusa, pero el caso fue que decidieron convertirme 
al islamismo, con el propósito evidente de aprovechar mis 
conocimientos y aptitudes. 

Aquella mezquita se hallaba situada en la orilla misma 
del Bósforo, de tal suerte que a través de los barrotes de mi 
celda podía contemplar el mar y el vaivén de las innumera-
bles barcas que lo cruzaban.

Mi carcelero resultó ser un mollah eslavo de origen; 
era un búlgaro renegado de Gábrov, y gracias a la afinidad 
de nuestros idiomas pronto conseguimos entendernos con 
bastante facilidad. 

II

ENCARCELAMIENTO
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Siguiendo las instrucciones que sin duda había recibido, 
empezó desde los primeros días a alabar los usos y costum-
bres musulmanas, ensalzando al Bajá con frases altisonan-
tes, y para convencerme de las excelencias de su religión, 
empleaba los argumentos más diversos. 

Al principio me indignó tanto su conducta que me en-
cerré en un feroz mutismo; mas luego, forzado a tolerar su 
presencia, comencé a replicarle y a discutir. Por otra parte, 
para congraciarse conmigo y como muestra de la generosi-
dad musulmana, mi mollah consiguió que me trasladasen a 
una celda más confortable ·la mejor de la mezquita· y 
que me diesen buena y abundante comida. 

Alojado en la planta baja del edificio me trataron con 
mucha consideración y no me faltaron ni tabaco, ni comida, 
ni vino. Además, mi carcelero me obsequiaba diariamente 
con toda clase de suculentos manjares y variados dulces, e 
incluso llegaban a mi mesa los vinos generosos. Sin embar-
go seguía preso y vigilado. 

Al  principio el mollah observaba muy escrupuloso los 
preceptos del Profeta y no cataba los excelentes vinos que 
me ofrecía. Entraba en mi celda varias veces al día siempre 
con la misma cantinela:

·No seas terco. –Conviértete! Serás libre... Serás rico  
y feliz. Mira cuántas hermosas naves nuestras surcan los 
mares. –Podrías ser un gran Capitán-Baja!

Como es natural rehusaba enérgicamente y no pocas ve-
ces su insistencia llegaba a exasperarme tanto que lo despe-
día con improperios que hoy no me atrevería a repetir. 

En mi duro camastro yacía sumido en tristes reflexio-
nes, inmóvil, durante largas horas. Pensaba en mis amigos, 
en los seres queridos, en mi libertad perdida quizá para 
siempre. Sentía la añoranza de la Patria, recordando aque-
llos felices días que se fueron, los mejores de mi vida. 
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Y pensaba en esa vida mía también... Pero al evocar 
tan tristes recuerdos, mayor era mi angustia, más honda mi 
desesperación. 

–Nunca olvidaré aquellas horas interminables, largas 
como siglos, amargas como acíbar! Y ahora, como enton-
ces, vuelven los recuerdos. –Siempre los mismos!

En mi alma veo el florido rincón de mi querida Ucrania, 
donde nací. –Amada Konzovka mía! –Mi pobre abuela!

Y el recuerdo es tan vivo, que parece de ayer. 
Recién salido de la Escuela Naval había regresado a mi 

pueblo natal donde residía mi abuela Agrafena Vlasevna, 
una Konzova como yo. 

Lindaban con nuestras tierras las de los Rakitine, mu-
cho más extensas puesto que se trataba de gente acaudalada. 
Él se llamaba León Hieraclevich, era un brigadier retirado, 
un viudo taciturno que tenía una hija bellísima, de nombre 
Irene. 

Y quizá sea éste el comienzo de todos mis infortunios. 
œCómo empezó aquello? Yo mismo no sabría explicar-

lo. Nuestro primer encuentro fue en la capilla del pueblo 
propiedad de los Rakitine, durante las ceremonias religio-
sas. Luego, en los cada vez más largos paseos por la cam-
piña florida, por los bosques umbrosos y entre las doradas 
mieses... Su belleza y nuestra juventud pusieron el resto. 

Porque Irene era muy bella, de hermosos y grandes ojos 
negros y cabellos abundantes, más negros aún que los ojos, 
con piel morena, sin brillo, cálida. Su voz era suave y armo-
niosa, y cantaba con arte y sentimiento las mejores obras de 
Glück, de Bach o de Haydn, acompañándose magistralmen-
te con el clavicordio. 

No me cansaba de escucharla y así llegué a quererla, a 
adorarla como si fuese una diosa. –Ella lo fue todo para mí! 
–Horas alegres y felices en las mañanas radiantes de sol! 



20

–Horas románticas del atardecer quieto! –Horas de ensueño 
sentimental en las noches cálidas!... Su culto hubiese llena-
do mi vida entera. 

Nuestras citas fueron cada vez más frecuentes y las en-
trevistas más largas. 

Luego nos escribimos. Eran cartas de amor llenas de 
esperanza, en las que se desbordaban mi ternura y la alegría 
de vivir. 

Así transcurrió el verano. œCómo podré olvidar aque-
llos días? –Había tanto encanto en el ensueño que creíamos 
que iba a durar eternamente! –Pobres ilusiones, destrozadas 
por la realidad! Un triste incidente iba a cambiar todo el 
rumbo de mi existencia, quebrando su destino. 

Y fue así: una de mis encendidas cartas cayó en manos 
de su padre, y éste, lejos de aprobar nuestras relaciones se 
mostró enérgicamente inflexible. No sé aún si su severidad 
e intransigencia o los convincentes argumentos que sin duda 
adujo, fueron los culpables de que yo sufriera el desprecio 
de mi amada. –Triste es recordarlo! –Han pasado los años y 
aquel recuerdo perdura cruelmente!...

Había llegado el otoño. En los campos el tono ocre au-
mentaba la melancolía, y el aire se mostraba heraldo de los 
próximos fríos. Era la mañana de un día festivo..., mañana 
triste como presagio de desgracias.

Nos preparábamos para la misa cuando el trote de un 
caballo llamó nuestra atención, y a los pocos minutos apa-
reció un mensajero con la librea de gala de los Rakitine. Se 
acercó a mi abuela y luego de saludarla profunda y respe-
tuosamente le entregó un sobre lacrado, advirtiendo al mis-
mo tiempo que no esperaba respuesta. Sin saber por qué, 
me dio un vuelco el corazón y cesó de latir mientras mi 
abuela leía la misiva. Y el corazón no me engañaba: –era 
una negativa rotunda!
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ÿMe perdonará ·escribía Rakitine·, pero aún reco-
nociendo las altas cualidades que adornan a su nieto, debo 
manifestarle que no es partido que pueda convenir a mi hija. 
Por tanto, no veo motivo alguno para que siga mandándole 
tiernas cartas que puede reservar para otra persona más digna 
de sus atenciones. No se ofenda por lo dicho y tenga la plena 
convicción de que hallará siempre en nosotros unos buenos 
amigos, amigos que le aprecian profundamente, pero...Ÿ

œPara qué seguir? Aquellas líneas me dejaron anonada-
do. Era el despeño de la soñada felicidad. Sentía como si 
todo mi ser se precipitara en un abismo sin fondo, en un 
torbellino de dolor, vergüenza y desengaño. –Los opulentos 
Rakitine menospreciaban a una familia por su menor cau-
dal, desdeñando nuestro abolengo, tanto o más noble que el 
suyo!...

·–Quédense con sus tesoros! ·exclamaba con mal re-
primido despecho y sin querer rendirme aún ante el acerbo 
dolor que me atenazaba. 

·–Nada me importan ya!–Ah, Irene, Irene! –Tu sober-
bia, tu orgullo, han vencido a los delicados sentimientos en 
los que depositaba toda mi fe!

Erré sin rumbo durante la mañana. Y todo me era hostil 
e insoportable: estancia, casa, objetos, e incluso personas. 

El día era triste, frío. Murieron para mí aquellas ma-
ñanas radiantes, aquellas horas felices... Del cielo plomizo 
caía una lluvia fina, monótona como una obsesión. –Pesa-
dumbre y melancolía en las siluetas de los árboles ya des-
nudos!... Aquello era insufrible. A los accesos de dolor la-
cerante sucedían la postración y el abatimiento. Era incapaz 
de pensar, de razonar. 

Ordené, por fin, ensillar mi caballo favorito y como un 
loco me lancé por los campos desiertos en desenfrenada ca-
rrera. –No sé cuánto tiempo estuve galopando sin rumbo, 
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azotado por el viento y la lluvia, y por las ramas que me 
herían el rostro. Sólo sentía cómo me invadían el alma la 
soledad, la tristeza de las últimas hojas y la melancolía de 
la tierra fangosa. 

Apenas noté la entrada de la noche. Sin crepúsculo, sin 
la armonía del ocaso, se tendió tétrica y negra, rodeándome 
de glaciales tinieblas. 

Y sin saber cómo, me hallé al fin ante el jardín de los 
Rakitine. Después de atar a un árbol mi caballo extenuado, 
me acerqué con sigilo a la casa que sólo divisaba como una 
sombra más densa. Sí, allá, a la izquierda, estaba su ventana. 

–Su ventana! –Tantas veces había acudido a ella!
–Cuántos encontrados pensamientos cruzaron por mi 

pobre mente atormentada! –Loco! Pensé que bastaría que 
ella conociese mi presencia para que acudiera...

–Aún esperaba!... Imaginaba que se echaría en mis bra-
zos, que lo abandonaría todo para huir..., huir conmigo al fin 
del mundo donde nadie se opusiera a nuestro amor, donde 
seríamos felices eternamente. 

Esperaba verla, abrazarla, llorar juntos todo nuestro do-
lor, gritarle una vez más mi desesperación. 

Y la llamaba en silencio, con todos mis sentidos, con 
la tensión de todo mi ser, como si aquel mudo clamor de 
insensato pudiera llegar hasta ella. 

·–Irene!... Ven, Irene ·murmuraba trémulo·. Él no 
te quiere. No sabe comprender tu dolor. No sabe lo que es 
compasión... –Irene!... –Irene!...

Una y otra noche acudí a su ventana, esperando siem-
pre que se asomara. Intenté mandarle una carta que quedó 
sin respuesta. Y mi zozobra crecía. Una de aquellas noches 
hasta pensé en el suicidio. Allí mismo acabaría con una vida 
inútil y vacía. Me procuré el arma, mas..., no llegué a apre-
tar el gatillo. 
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·–No..., no..., ese sacrificio no es necesario! –Quién 
sabe! Quizá ha preferido a otro. Esperaré. Averiguaré si 
realmente existe el rival afortunado...

Al día siguiente supe que los Rakitine apenas enviada 
la carta que tan amargas horas me proporcionara, habían 
abandonado aquellos lugares. Me informaron que con di-
rección a una finca que tenían no sé qué parientes lejanos al 
otro lado del río Oká, pero sin poder precisar el lugar exac-
to. Así quedaba explicado el silencio de Irene. 


