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&?}{ n un claro dia del mes de octubre de 1880, un joven
Q §V€Stid0 con un elegante traje de caza estaba senta-

do a la linde de uno de los hermosos robledales que
cubren con su fresca sombra las primeras laderas del Jura. A
pocos pasos de distancia de su amo, un excelente spaniel color
canela, tumbado sobre los brezos, le miraba con atentos 0jos,
como preguntdndole si reanudarian pronto la marcha.

El cazador no parecia dispuesto a retomar de inmediato
el paseo. Habia apoyado la escopeta en el tronco de un érbol,
arrojado su morral vacio en la orilla del camino, y con la es-
palda vuelta al sol y la barbilla apoyada sobre la mano, dejaba
vagar sus 0jos sobre el admirable paisaje que se desplegaba
ante €l. En el otro extremo del camino junto al cual se habia
detenido, y a lo largo del bosque, se extendia un tallar de dos
afios cuyos claros vdstagos brotaban como islotes de verdura
entre helechos y altas hierbas amarillas. El terreno arbolado
descendia en suave pendiente hacia el valle, permitiendo di-
visar entre sus praderas la aldea de Pont-Avesnes, alzandose
sobre los rojos tejados de sus casas el campanario de piedra,
en forma de apagavelas, de su antigua iglesia. A la derecha, el
castillo circundado por dos profundas fosas secas y plantadas
de arboles frutales. El Avesnes, un sutil hilillo de agua que los
habitantes llamaban ambiciosamente «rio», relucia como una
cinta de plata entre los raquiticos sauces de hojas temblorosas,
que se inclinaban sobre sus margenes.

Algo mas lejos la herreria, que por las chimeneas de sus
altos hornos escupia una humareda roja barrida por el viento,
extendia sus negras murallas al pie de la colina, con sus ci-
mientos rocosos atravesados por grandes agujeros destinados
a la extraccion de los minerales. Sobre dichas excavaciones,
reverdecian las vifias que producen un modesto vino blanco

17



con sabor a silex y que se vende cominmente bajo el nombre
de vino de Mosela'. El cielo de un pélido color azul estaba
inundado de luz y una bruma cristalina como un tenue velo
flotaba en las alturas. Una profunda paz se extendia sobre
aquel risuefo paisaje; el ambiente era tan puro que, a través
del aire, el ruido ensordecedor de los martillos de la herreria
subia desde el valle hasta las profundidades del bosque.

Aletargado por la calma que le envolvia, el joven caza-
dor permanecia inmdévil. Poco a poco, el paisaje habia dejado
de atraer su atencion. Le invadia un sentimiento de profundo
bienestar y sus pensamientos se perdian en una deliciosa di-
vagacion. Sonriendo, iba sumiéndose en lejanos recuerdos del
pasado. El sol, en el punto de inflexién de su recorrido, doraba
las cimas enrojecidas de las montafias, un intenso calor subia
desde los brezos y el silencio de los bosques se volvia mas
profundo.

Fue bruscamente despertado de su meditacion. Un hiime-
do hocico se posé sobre sus rodillas, mientras que dos ojos de
mirada casi humana le dirigian una muda suplica.

—iAh! jAh! —dijo el joven—. ; Estds aburrido, viejo ami-
go0? Vamos, no te impacientes mas. Pongdmonos en marcha.

Y se alzd con un suspiro, se colocd el morral a modo de
bandolera, puso su escopeta bajo el brazo, y luego, atravesando
el camino, salté un pequeiio foso y se adentrd en la espesura.

El perro color canela sacudia la hierba alta. De pronto, se
detuvo junto a una zarza, adoptando la posicién de muestra
con la pata levantada, el cuello encorvado, inmévil como si se
hubiera convertido en piedra. Su rabo se movia timidamente
y con la mirada parecia llamar la atencién de su amo. Este
avanz6 rédpidamente algunos pasos. En aquel preciso instan-
te, saltando fuera de su madriguera, una enorme liebre, veloz
como una bala, huyé mostrando su grupa amarilla. El joven

! Vinos del valle del rio Mosela, que recorre el noreste de Francia, Luxemburgo y la zona
oeste de Alemania. Durante siglos, una de las mayores atracciones de este valle ha sido
la vitivinicultura, desde el tiempo de los romanos, cuando se asentaron en estas tierras.
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apunt6 su arma y abri6 fuego con celeridad. Cuando el humo
del disparo se disipd, observo sin asombro pero con fastidio
como su liebre desaparecia en la frondosidad del bosque.

—iOtro que he fallado! —murmurd.

Y, volviéndose hacia el spaniel que le esperaba con aire
resignado:

—¢Qué, lastima, eh? ;Lo has mostrado muy bien!

En aquel momento, un disparo retumbd en el bosque, a
cien metros del joven cazador. Luego, tras un minuto de si-
lencio, se oy6é un rumor de pasos entre los retofios, las ramas
se abrieron y un corpulento muchacho, vestido con camisa de
caza color azul, calzado con grandes botas y cubierto con un
viejo sombrero, aparecio en los lindes del bosque.

En una mano portaba su escopeta y en la otra, asida por
las patas traseras, la liebre que tan vivazmente habia salido de
su madriguera.

—iParece que ha sido usted mas afortunado que yo!
—dijo sonriendo el joven cazador dirigiéndose hacia el recién
llegado.

—iAh! ;Es usted el que ha disparado, sefior? —pregunt6
el hombre de la camisa.

—S1, y muy torpemente porque el animal se escap entre
mis piernas y le disparé a escasos veinte pasos.

—En efecto, jno ha sido muy brillante! —respondi6 el
hombre de la camisa con ironia—. Pero ;cémo es, sefior, que
estd cazando usted en esta zona del bosque?

—Pues, cazo aqui —dijo el joven con un ligero tono de
hastio— porque tengo derecho a ello...

—No lo creo: estos bosques pertenecen al sefior Derblay,
y no permite a nadie poner el pie en ellos.

—iAh! jAh! (El duefio de la herreria de Pont-Avesnes?
—respondid con cierta altivez el joven—. No sabia que me en-
contraba en sus dominios, y estoy desolado. Debo haberme ex-
traviado. Usted debe de ser sin duda el guarda del sefior Derblay.

—Y usted ;quién es? —dijo el hombre de la camisa sin
responder a la pregunta que le habia hecho.
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—Soy el marqués de Beaulieu, y le ruego que no crea que
tengo la costumbre de practicar la caza furtiva.

Al escuchar estas palabras, el hombre de la camisa se ru-
borizé en extremo e inclindndose con deferencia, dijo:

—Disculpe, sefior marqués; si hubiera sabido con quién
hablaba, no me hubiera permitido abordarle y pedirle expli-
caciones. Continde con su caza, se lo ruego, soy yo quien se
retira.

Mientras su interlocutor hablaba, el joven marqués le ob-
servaba atentamente. A pesar de su rustico atuendo, mostraba
buenos modos. Su rostro, enmarcado por una barba negra, era
hermoso e inteligente. Sus manos, finas y cuidadas. Ademas,
de su hombro colgaba una escopeta de una rica simplicidad,
como soélo los armadores ingleses saben hacerlas.

—Se lo agradezco —respondi6 friamente el marqués—,
pero no tengo el honor de conocer al sefior Derblay. Unica-
mente sé que es un vecino incomodo con el cual tengo pési-
mas relaciones. No tengo intencién de disparar un solo tiro
mas en sus tierras. Llegué ayer a Beaulieu. No conozco muy
bien el terreno y me temo que mi amor por la caza me ha
arrastrado fuera de nuestra propiedad. No se volvera a repetir.

—Como desee, seior marqués —respondidé amablemente
el hombre de la camisa—. Sin embargo, le garantizo que el
sefior Derblay se sentiria muy feliz de demostrarle en esta oca-
sion que si le resulta a usted un incémodo vecino, es muy a su
pesar... Ha usurpado los dominios de Beaulieu para favorecer
el paso de un ferrocarril minero... Tenga la seguridad de que
lamenta las molestias y que estd dispuesto a indemnizarle en la
forma que usted convenga. Los lindes entre vecinos resultan en
ocasiones inciertos —afiadié sonriendo—. Usted mismo acaba
de comprobarlo. No juzgue pues al sefior Derblay sin conocer-
le... Puede que con el tiempo se arrepienta de su severidad...

—Sin duda es usted amigo del duefio de la herreria...
—dijo el marqués mirando al hombre de la camisa—, quiza
uno de sus empleados, por el empefio que pone en defenderle...

—Efectivamente, sefior marqués.
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Y cambiando bruscamente de conversacion:

—Pero usted no parece haber sido muy afortunado, ni en
Beaulieu ni en Pont-Avesnes. El sefior Derblay presume de
que en sus tierras hay abundante caza. Y lamentaria escuchar
que ha salido de ellas con las manos vacias. Tenga la bondad
de aceptar esta liebre que tan caballerosamente ha batido para
mi y de unir a ella estas cuatro perdices.

—No puedo aceptar —respondié enérgicamente el mar-
qués—. Guadrdeselas, y le ruego que no insista en su ofreci-
miento...

—Aun a riesgo de importunarle, insisto —respondi6 el
hombre de la camisa—. Dejaré la caza en esta zanja. Es libre
de tomarla o dejarla, en cuyo caso saldrd ganando el zorro...
Ha sido un honor conocerle, sefior marqués...

Y con una zancada se adentrd en el gran bosque y se alejo
con paso presuroso.

—iSeior! jSefior! —grit6 el marqués. Pero el cazador ha-
bia desaparecido.

—He aqui una extrafia aventura —murmurd el joven—. Y
ahora ;qué hago?

Una intervencion inesperada puso fin a sus vacilaciones.
El spaniel canela se dirigi6 a la zanja y, tomando en la boca
una perdiz con mucha precaucién, se la llevé a su amo. El
marqués se echo a reir y acariciando a su perro, dijo:

—Por lo visto no quieres que regresemos con las manos
vacias.

Y metiendo en su morral la liebre y las cuatro perdices,
con paso lento debido a aquella inusitada carga, el joven reem-
prendio el camino a casa.

El castillo de Beaulieu es una edificacion estilo Luis XIII,
compuesta de un cuerpo principal y dos alas y construido con
sillares de piedra blanca. Los puntiagudos tejados de las alas
estan coronados por altas chimeneas esculpidas, que le otor-
gan un hermoso aspecto. Una amplia terraza de quinientos
metros de longitud, delimitada por una balaustrada en piedra
rosa, reina en la fachada principal del castillo, y estd habilita-
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da como parterre. A ella se accede por una escalinata de ocho
peldafios cuya base tiene forma de gruta. Guirnaldas de flores
trepan a lo largo de la barandilla de hierro forjado, brindando a
la mano de aquel que por ella desciende un perfumado apoyo.

La terraza, orientada al sur, se convierte al final del otofio
en un delicioso lugar de paseo. El panorama que desde ella se
contempla es encantador. El castillo, ubicado en una colina
frente a los vifiedos y canteras de Pont-Avesnes, se encuentra
circundado por un coto de treinta hectareas que desciende en
suave pendiente hacia el valle. La herreria del sefior Derblay
ha restado un poco de belleza al paisaje y perturbado el reco-
gido silencio de la campifia; no obstante, es una de las man-
siones mas envidiadas.

Sin embargo ha permanecido largo tiempo deshabitada.
El marqués de Beaulieu, el padre del joven cazador, se con-
virtié en duefio de una inmensa fortuna cuando contaba veinte
aflos de edad, hacia el afio 1846, y comenz6 a llevar en Paris
una vida ostentosa; aunque, cada afio y durante la época de
caza, pasaba tres meses en Beaulieu, donde celebraba grandes
fiestas para la aristocracia de la comarca. Y la fastuosa prodi-
galidad del propietario del castillo enriquecia la region para
toda la estacion invernal.

Cuando estall6 la revolucion de 1848, los vinicultores de
Pont-Avesnes, seducidos por las diatribas de algunos lideres
socialistas, decidieron recompensar la generosa ayuda que re-
cibian del marqués saqueando su castillo.

Armados con escopetas, hoces y horquillas y enarbolando
una bandera roja, subieron a Beaulieu entonando La Marselle-
sa. Derribaron las verjas que el guarda se negaba obstinada-
mente a abrir, y desperdigdndose por el castillo se entregaron
al pillaje, destrozando todo aquello que no podian llevarse. El
mds diestro del grupo encontré la entrada a las bodegas, y el
robo dio paso al festin. Los vinos del marqués eran selectos y
los vinicultores los apreciaron como buenos conocedores de
la materia. La ebriedad reavivo la violencia. Se adentraron en
los invernaderos conservados con esmerado cuidado, y aque-
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llos salvajes se dedicaron a pisotear las flores, y a romper los
maceteros de marmol.

Una admirable Flora de Pradier’ se erigia en el centro
de un macizo de vegetacidon sobre un pedestal a cuyos pies
murmuraba una cascada de agua en una fuente de piedra. Un
energimeno pretendia rajar a golpe de hoz la sensacional es-
cultura, cuando el més ebrio, en un repentino acceso de sen-
sibilidad, se coloc6 delante de la obra maestra declarando que
era amigo de las artes y que clavaria su horquilla en el vientre
del primero que tocara la estatua. La Flora fue salvada.

Entonces, para desquitarse, los pont-avesneses fantasea-
ron con plantar un arbol de la libertad. Arrancaron del jardin
un joven dlamo y, tras adornarlo con algin pingajo rojo, lo
colocaron entre gritos de alegria en el centro de la terraza.

A continuacién bajaron a la aldea y continuaron clamando
su revolucionaria orgia hasta bien entrada la noche. A la mafia-
na siguiente, una brigada de gendarmes llegé a Pont-Avesnes,
y el orden fue restablecido sin dificultad.

Cuando supo de esta refriega, al marqués le hizo gracia.
Habiendo colmado a los pont-avesneses de sus favores le pa-
reci0 muy necio por su parte que intentaran sabotearle. Pero la
noticia de la plantacion del arbol de la libertad en la terraza le
saco de sus casillas. Considerd que la broma traspasaba todos
los Iimites. Envi6 a su jardinero la orden de arrancar el joven
alamo, cortarlo en pedazos de dimensiones reglamentarias y
expedirlo a Paris para emplear la lefia en su chimenea. Hizo
llegar quinientos francos al beodo amigo de las obras de arte
y anunci6 a los pont-avesneses que en venganza a su pequefia
farsa revolucionaria no volveria a poner los pies en Beaulieu.

La aldea, para la cual esta cuarentena equivalia a una
pérdida de al menos veinte mil francos al afio, realizé varias
tentativas de acercamiento a través de su alcalde, ademas de

% Flora, en la mitologia romana, era la diosa de las flores, los jardines y la primavera.
James Pradier, también conocido como Jean-Jacques Pradier (1790-1852), fue un escultor
francés nacido en Suiza, mds conocido por su trabajo en estilo neocldsico.
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una peticion firmada por el consejo municipal. Todo inutil.
El marqués no perdond el arbol de la libertad, y el castillo de
Beaulieu permaneci6 cerrado.

A decir verdad, los atractivos de la vida parisina contribu-
yeron en gran medida a la resolucién del marqués. El club, los
teatros, el deporte y la galanteria fueron seguramente las razo-
nes que le mantuvieron alejado de Beaulieu mas que cualquier
rencor contra sus campesinos. Sin embargo, tras afios de una
vida repleta de agitaciones y placeres, el marqués se sintid
hastiado de sus locuras y, aprovechando un momento de luci-
dez, contrajo matrimonio.

Su joven esposa, hija del duque de Bligny, poseia un alma
bondadosa y un espiritu calmo. Adoraba al marqués y supo
cerrar los ojos ante sus debilidades. Era uno de esos encanta-
dores prédigos para quienes el placer es la esencia misma de
la vida, y que tienen la mano y el corazon siempre abiertos:
no sabia resistirse a un deseo de su esposa, pero era capaz
de hacerla morir de pena para después llorarla amargamente.
Cuando la marquesa le regafiaba de modo maternal al dia si-
guiente de haber cometido alguna locura, besaba sus manos y
con lagrimas en los ojos le decia:

—iEres una santa!

Y al dia siguiente, recomenzaba.

La luna de miel de los jovenes esposos durd tres anos.
Ciertamente breve para un hombre como el marqués. De su
matrimonio nacieron dos hijos. Un nifio y una nifia. Octave y
Claire crecieron educados por su madre; el heredero, severa-
mente, con el objetivo de transformarse en un hombre ttil; la
hija, delicadamente, para convertirse en el encanto de la exis-
tencia de aquel que llegara a amarla. Caprichos de la creacion:
el hijo era la viva imagen de su madre; dulce, tierno y jovial.
La hija poseia el cardcter impetuoso y ardiente de su padre.
La educacién suavizé su naturaleza, pero no logré cambiarla.
Con el paso de los afios Octave se convirtio en el amable mu-
chacho que prometia. Claire, en la soberbia y altanera hija que
su infancia anunciaba.
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Sin embargo, la desdicha y el luto les proporcioné pronto
un compaifiero. Desgraciadamente, el duque de Bligny, viudo
desde muy joven y padre de un nifio, murié sobre el césped
del hipédromo, aplastado por su caballo. Este paladin, muerto
como un jinete, dejé una escasa fortuna. Cuando finaliz6 el
funeral, su hijo Gaston, vestido de luto, fue conducido a la
residencia de su tia la marquesa, y alli vivié desde entonces.

Tratado como un tercer hijo, creci6 junto a Octave y Clai-
re. Tan solo unos afios mayor, ya se distinguia por el encanto
y elegancia propios de una raza refinada. Abandonado por su
padre, cuya vida de disipacion poco se prestaba a los cuida-
dos de una constante vigilancia; tan pronto desamparado en
manos de los criados que le enredaban en sus intrigas de baja
estofa, como involucrado en las selectas correrias de su pa-
dre, e indispuesto por la irritante comida de los restaurantes,
la inocencia de aquel nifio, entre las orgias de los lacayos y las
galanterias de su padre, fue sometida a rudas pruebas.

Cuando lleg6 al palacio de Beaulieu tenia un aspecto fisi-
co enfermizo, se mostraba triste y ligeramente malvado. Pero
bajo la atmdsfera pura de la vida familiar recobr6 toda la gra-
cia y frescura de la juventud. A los diecinueve afios, con sus
estudios terminados, prometia ser un encantador y perfecto
caballero. Precisamente en esa época se percaté de que su pri-
ma Claire, cuatro afios mds joven que él, ya no era una nifia.

Una stbita transformacion se habia operado en ella. Como
una hermosa mariposa saliendo de su crisilida, Claire florecid
con todo el esplendor de su radiante belleza rubia. Sus negros
ojos brillaban con dulce resplandor, y su figura, admirablemen-
te desarrollada, tenfa una elegancia sin igual. Gaston la ador6
locamente. Fue un flechazo, pero guardé durante dos afios el
secreto de este amor profundamente encerrado en su corazon.

Una fatalidad fue la causa de que él hablara. En el do-
lor, las confesiones brotan espontdneamente del corazon. El
marqués de Beaulieu muri6 repentinamente. Este gran vividor
desaparecié del mundo discretamente, a la inglesa. No estaba
enfermo; simplemente dejo de vivir. Le encontraron tendido
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en el suelo de su despacho. Queria hojear el dossier de un plei-
to que tenia con sus parientes de Inglaterra; un insélito trabajo
que no pudo llevar a buen término.

Los médicos que quieren determinar todo con precision
y jamds admiten que no se tenga en cuenta su opinion, inclu-
so en la hora de la muerte, declararon que el marqués habia
sucumbido por la ruptura de un aneurisma. Los amigos del
club sacudian la cabeza y comentaban entre ellos que el ex-
celente Beaulieu habia terminado como Morny?, consumido
y quemado por la gran vida. Cierto es que no se puede salir
impune de una existencia como la que el marqués llevé desde
los veinticinco afios.

Los mas avispados pensaron que la revelacién hecha por
el administrador a este soberbio despilfarrador de dinero, de
que habia dilapidado hasta el dltimo céntimo de su fortuna,
le habia matado, sin duda, como si le hubieran disparado una
bala en el corazon.

La familia del marqués no se ocup6 de investigar las cau-
sas de esta muerte fulminante, sino de llorarle. El sefior de
Beaulieu era amado y respetado cual hubiera sido un esposo
y un padre ejemplar. Silenciosamente, la marquesa dispuso la
casa de luto y dedicé al ser que tanto habia adorado, a pesar
de sus faltas y al que afioraba amargamente, honores princi-
pescos. Octave, convertido ahora en marqués de Beaulieu, y
el duque de Bligny, su hermano adoptivo, presidieron el duelo
rodeados de la mas antigua nobleza de Francia. Y por la tarde,
cuando regresaron al castillo sombrio y mudo, encontraron a
la marquesa y a Claire vestidas de negro, esperdndoles para
consolarles y agradecerles la pesada y dolorosa tarea que aca-
baban de cumplir. Més tarde, la marquesa se encerrd en sus

3 Carlos Augusto Luis José de Flahaut de La Billarderie, mds conocido como duque de
Morny (1811-1865), fue un aristécrata, politico y financiero francés que desempeii6 el
cargo de embajador de Francia en San Petersburgo. Era hijo natural de Hortensia de
Beauharnais (mujer de Luis Bonaparte y reina de Holanda) y de Carlos José de Flahaut,
y por ello medio hermano de Napoledn III. Se convirtié en duque en el verano de 1862,
y fue también una de las grandes figuras de la vida parisina, con abundantes conquistas
amorosas. Su tren de vida lujoso, y su reputacion, dafiaron la imagen del régimen.
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aposentos con su hijo para hablar del futuro. Y Gaston sali6
con Claire al jardin.

La sombra descendia a través de los grandes arboles. Era
una hermosa tarde de verano, y el aire estaba impregnado del
perfume de las flores. Los dos jovenes paseaban pausadamen-
te y sin hablar alrededor del jardin, absortos cada uno en sus
pensamientos. De comun acuerdo, se detuvieron y se sentaron
en un banco de piedra. Un chorro de agua resonaba en el es-
tanque de marmol que se encontraba a sus pies, y su moné-
tono murmullo mecia sus ensofiaciones. De repente, Gaston
rompio el silencio y hablando atropelladamente como quien
ha estado demasiado tiempo contenido, expresé a Claire, con
profunda sensibilidad, su pesar por la pérdida del hombre ex-
traordinario que habia ejercido de padre. Sentia una emocién
que no podia contener. Debido a la tension nerviosa que habia
sufrido durante toda la jornada, sinti6 un desfallecimiento y
se abandond a la desgarradora emocién de la hora presente.
Y, muy a su pesar, no pudo reprimir las lagrimas, rompiendo a
llorar desconsoladamente.

Luego, dejando caer su aturdida cabeza en las ardientes
manos de Claire, exclamo:

—Jamads olvidaré lo que los tuyos han hecho por mi. Su-
ceda lo que suceda, estaré siempre a tu lado. jTe amo tanto!

Y repetia una y otra vez entre sollozos:

—iTe amo! ;Te amo!...

Claire alz6 con ternura la cabeza de Gaston —ruborizado
y casi avergonzado de su flaqueza—, y mirandole intensamen-
te con una dulce sonrisa, le dijo:

—iYo también te amo!

Gaston, fuera de si, exhal6 un grito:

—Claire!

La joven pos6 sus manos en los labios de Gaston, y con
la solemnidad de un compromiso rozé con un beso la frente
del joven duque. A continuacién, lentamente, se levantaron y
apoyandose el uno en el otro retomaron en silencio su paseo
por el jardin. Sin hablar. Escuchando sus corazones.
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Al dia siguiente, Octave de Beaulieu comenzo sus estu-
dios de derecho y Gaston entr6 a formar parte del Ministerio
de Asuntos Exteriores. El gobierno republicano procuraba por
aquel entonces atraer a los mds ilustres nombres de la aristo-
cracia para tranquilizar a Europa, que miraba con ojos inquie-
tos a la democracia triunfante. El joven duque se agregé al
gabinete del sefior Decazes; parecia destinado a una brillante
carrera diplomética.

Su incursién en sociedad produjo una viva sensacién por
su cariz elegante, la gracia de su rostro y la exquisitez de su
conversacion. Asediado por las madres de familia, se mostra-
ba indiferente a sus insinuaciones. No tenia 0ojos mds que para
Claire, y sus mejores veladas eran aquellas que discurrian en
el pequefio salon en compaiiia de su tia, contemplando a su
prima, mientras ésta mantenia la cabeza inclinada sobre el bor-
dado. La luz hacia brillar los rizos alborotados que caian sobre
su nuca, y Gaston permanecia silencioso y reflexivo, devoran-
do con sus ojos aquellos cabellos dorados, que hubiera queri-
do besar con devocidn. A las diez se despedia de la marquesa,
estrechaba fraternalmente la mano de Claire y se adentraba de
nuevo en el bel mondo, para bailar hasta la madrugada.

En verano se trasladaban todos a Normandia, donde la
marquesa tenia una propiedad, ya que fiel al rencor de su ma-
rido alin no habia regresado a Beaulieu. Alli Gaston era com-
pletamente feliz: recorria los bosques a caballo con Octave y
Claire, embriagado de aquel aire puro, mientras que la mar-
quesa registraba los archivos de familia en busca de nuevos
documentos relativos al pleito de Inglaterra.

Se trataba de una considerable suma legada en testamento
al sefior de Beaulieu. Los ingleses habian impugnado la heren-
ciay los abogados de ambas partes se lanzaron a la causa como
ratones al queso, viendo grandes posibilidades de enriquecerse
prolongando las hostilidades. El pleito que el sefior marqués
habia comenzado por amor propio, su viuda lo continué por
interés, pues la fortuna del sefior de Beaulieu estaba grave-
mente comprometida por sus extravagancias y la herencia de
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Inglaterra representaba el patrimonio mas cuantioso de sus dos
hijos. La fortuna personal de la marquesa era considerable y
sOlida, pero apenas suficiente para cubrir los gastos, por otro
lado, excesivos, de la vida cotidiana. Asi pues, la sefiora de
Beaulieu se habia adherido a la causa, a pesar del horror que
le inspiraban los pleitos, para defender la fortuna de Octave y
de Claire, y sumergida en papeleos y manteniendo constante
correspondencia con los letrados, habia llegado a ser una gran
entendida en derecho procesal civil.

Tenia absoluta confianza en un desenlace exitoso. Sus
familiares afianzaban su seguridad y estaban convencidos de
que Claire aportaria una dote de dos millones al afortunado
que lograra enamorarla. Ya habian pedido su mano varios pre-
tendientes de noble alcurnia y gran fortuna, pero ella habia
rehusado. La marquesa, inquieta, habia interrogado a su hija
y Claire, sin titubear, le habia confesado que estaba prometida
al duque de Bligny.

Este compromiso no satisfacia en demasia a la sefiora de
Beaulieu. Ademas de tener ciertos prejuicios respecto al ma-
trimonio entre primos, juzgaba a Gaston con singular pers-
picacia. Le veia demasiado desenvuelto, apasionado, incons-
tante, capaz de amar ardientemente, e incapaz de amar fiel-
mente. Sin embargo, no buscaba influenciar a su hija. Conocia
la insélita firmeza del caricter de Claire y era consciente de
que nada podria obligarla a romper un compromiso libremente
contraido. Ademads, en el fondo de su corazon, a la marquesa
le agradaba la idea de una alianza que devolveria a la familia
el buen nombre de Bligny que ella habia abandonado cuando
contrajo matrimonio. Asi pues, aceptd a su sobrino, y no pu-
diendo atenderle mejor de lo que lo habia hecho hasta enton-
ces, siguio tratindolo como a un verdadero hijo.

Entre tanto, el duque fue nombrado secretario de la em-
bajada de San Petersburgo. Y de comtn acuerdo, se resolvid
celebrar el matrimonio durante el primer permiso que le fuera
concedido al joven diplomadtico; éste llegd seis meses mas tar-
de. Gaston viaj6 a Paris, pero sélo por ocho dias. Debia cumplir
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una mision confidencial que el embajador prefirié no poner en
riesgo dejandola a la providencia de un despacho cifrado.

iOcho dias! ;Podia organizarse un matrimonio en tan solo
ocho dias? Ni siquiera era tiempo suficiente para publicar las
amonestaciones. El joven duque se mostré carifioso con Clai-
re, aunque con una cierta frivolidad que contrastaba con su
devota ternura de antafio.

Desde su partida Gaston frecuentaba la aristocracia rusa,
la sociedad mas corrupta del mundo; y regreso con ideas cier-
tamente singulares sobre el amor. La expresion de su rostro
habia cambiado al igual que los sentimientos de su corazon.
Sus facciones se habian endurecido, y sobre su frente, tan pura
en el pasado, se revelaba una sombra de corrupcién. Claire no
lo advirtié o no quiso hacerlo; profesaba al duque un amor ina-
movible y esperaba confiada en la palabra de su caballero. Las
cartas de Gaston, frecuentes en un principio, fueron paulatina-
mente disminuyendo, aunque siempre contenian apasionadas
protestas. Sufria cruelmente, o eso decia, por la demora de su
felicidad; pero jamas hablaba de su regreso. Y dos afios habian
pasado desde su partida.

A peticién de su hija, la sefiora de Beaulieu mantuvo ce-
rrados los salones durante los dos inviernos transcurridos. La
prometida prefiri6 el retiro para zanjar las peticiones de los
pretendientes que no se desanimaban. Octave continud con
sus carrera de abogacia y la marquesa se enzarzaba cada vez
mads en la burocracia de su interminable proceso.

Al llegar la primavera, por uno de esos caprichos tan ha-
bituales en ella, Claire decidi¢ ir a la propiedad de Beaulieu
que su padre, en vida, le habia prohibido visitar. La marquesa,
incapaz de resistirse a los deseos de su hija, y juzgando conve-
niente una distraccion para ella, consinti6 el viaje.

Y es por ello que en un claro dia del mes de octubre, el
joven marqués recientemente licenciado cargé su escopeta al
hombro y, acompafiado de su spaniel color canela, se adentré
en los bosques del sefior Derblay.
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II

@3(3 la hora en que el joven marqués se dirigia con la pe-

sada carga hacia el castillo, la sefiora de Beaulieu
@5\% Qy Claire, sentadas en el gran salén, disfrutaban del
final de aquel hermoso dia. Por las amplias vidrieras abiertas
sobre la escalinata, el sol entraba a raudales, haciendo relucir
el oro bruiido de las molduras de los cuadros, entre cuyos bor-
des se erigian sus antepasados sonrientes o con aire solemne
ataviados con elegantes vestiduras de ceremonia. El mobilia-
rio estilo Luis X VI, de madera tallada pintada de blanco, esta-
ba realzado con una cenefa verde agua, y cubierto de una ta-
piceria bordada a petit point que representaba la metamorfosis
de Ovidio*. Un alargado y bajo biombo revestido en terciopelo
de Génova rodeaba el amplio butacén en el que se encontraba
sentada la marquesa, que tejia con gran esmero unos gorritos
de lana para los nifios de la aldea.

La sefiora de Beaulieu tenia ya cuarenta afios. Su rostro
serio y dulce estaba coronado por una cabellera casi blanca
que le otorgaba un noble aspecto. Sus ojos negros colmados
de melancolia parecian atin himedos de tantas secretas lagri-
mas que habian derramado. Esbelta y languida, la marquesa
tenia una salud delicada y tomaba toda clase de precauciones.
En aquella calurosa jornada, un gran chal extendido sobre sus
rodillas protegia del contacto con aquel aire abrasador sus me-
nudos pies que, por obstinada coqueteria, calzaba con unos
ligeros zapatos de satén negro.

Reclinada en una amplia butaca, con la cabeza abandona-
da sobre el respaldo tapizado y las manos postradas e inertes,

* La metamortosis, del poeta romano Ovidio, es un poema en quince libros que narra la
historia del mundo desde su creacion hasta la deificacion de Julio Cesar. Terminado en el
afio 8 d. C., es considerado como una obra maestra de la edad de oro y una de las obras
clasicas mas leidas durante la Edad Media.
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Claire, con los ojos perdidos en el firmamento, contemplaba,
sin verlo, el admirable horizonte que se abria ante ella. Desde
hacia una hora estaba alli inmdvil, silenciosa, dejandose bafiar
por el sol que hacia resplandecer su rubia cabellera como la
aureola de una virgen.

Hacia unos instantes que la marquesa observaba a su hija
con cierta inquietud. Una triste sonrisa vagaba por sus labios
y, para llamar la atencién de Claire, movi6 con afectacion la
canastilla que contenia sus ovillos de lana, acompafiando di-
cho movimiento con un expresivo jejem!; pero la joven, in-
sensible a aquel indirecto llamamiento, permanecia inmévil,
absorta en sus pensamientos con una tenacidad implacable.

La marquesa, contrariada, poso su labor sobre la mesa y,
reincorporandose en su divdn, dijo con cierto tono de cen-
sura:

—Claire... Claire...

La sefiorita de Beaulieu cerr6 los ojos un instante, como
despidiéndose de su ensofiacion, y sin mover la cabeza, apo-
yando unicamente sus bellas manos blancas sobre los brazos
de su butaca, respondio:

—¢Si, madre?

—¢En qué piensas?

Claire permaneci6 un instante silenciosa. Una arruga frun-
ci6 su frente. Luego, no sin esfuerzo, contestd con expresion
tranquila:

—No pensaba en nada, madre —repitié—, esta brisa me
estaba adormeciendo... {Para qué me llamabas?

—Para que me hables —dijo la marquesa con un tierno
acento de reproche—. Para que salgas de ese estado de mutis-
mo y abstraccion.

Hubo un momento de silencio. Claire retomd su postura
distendida. La marquesa, inclinada hacia adelante, retir6 su
chal sin preocuparse de aquella fresca brisa. La sefiorita de
Beaulieu se gir6 lentamente hacia su madre, mostrdndole su
hermoso y triste rostro y, como repitiendo en voz alta la suce-
sién de ideas que le estaban inquietando en silencio, pregunt6:
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—¢ Cudnto tiempo hace que no recibimos carta de San Pe-
tersburgo?

La marquesa meneé la cabeza como queriendo decir:
«Ya sabia yo que era esto lo que te preocupaba». Y con una
voz que pretendia infundir calma, dijo:

—Alrededor de dos meses.

—iDos meses! ;Si! —repiti6 Claire exhalando un doloroso
suspiro.

Esta vez la marquesa perdié la paciencia; levantindose
bruscamente fue a sentarse junto a la ventana, frente a su hija,
y tomandole la mano, le dijo:

—Vamos, ;por qué piensas constantemente en ello, ator-
mentédndote el alma?

—Y en qué quiere que piense —respondié Claire amar-
gamente— sino en mi prometido? ;Y cdmo no atormentar mi
alma, como usted dice, intentando averiguar los motivos de su
silencio?

—Confieso —respondié la marquesa— que tiene dificil
justificaciéon. El duque de Bligny, mi sobrino, tras su breve
estancia de ocho dias con nosotros el afo pasado, se marchd
con la promesa de volver a Paris durante el invierno. Al prin-
cipio escribié que las complicaciones politicas le retenian en
su puesto de trabajo. Después pretextd, una vez terminado el
invierno, que confiaba viajar a Paris en verano. El verano lle-
g6, pero el duque no regresd. Estamos en otofio y Gaston ya
no esgrime pretextos. Ni siquiera se toma la molestia de escri-
birnos. Aun admitiendo que se debe a una simple negligencia
por su parte, jesto es demasiado! Hija mia, es una canallada:
los hombres de hoy en dia no conocen la educacion.

Y la marquesa irguié su canosa cabeza, que le otorgaba
cierto parecido con las grandes damas empolvadas que son-
refan desde los exquisitos cuadros que rodeaban el salén y que
personificaban los retratos de familia.

— Y si estuviera enfermo? —se atrevi6 a aventurar Claire,
tratando de defender al ser que amaba—. ;Y si se encontrara
imposibilitado para hacernos llegar noticias suyas?
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—FEso es inadmisible —respondié la marquesa sin pie-
dad—. Nos habrian avisado desde la embajada. Ten la certeza
de que se encuentra en perfecto estado, sano y jovial, y que
ha asistido durante todo el invierno a los cotillones de la alta
sociedad de San Petersburgo.

Una nerviosa crispacion alter6 el rostro de Claire. Palide-
cié como si toda la sangre de sus venas fluyera hacia su cora-
z6n. Luego, esforzandose por sonreir, dijo:

—Me prometié que pasaria el invierno en Paris; jy me ha-
cia tanta ilusion reencontrarme con €l y aparecer juntos en
sociedad! Me hubiera sentido orgullosa de sus éxitos. Y tal
vez él habria apreciado los mios. Hay que reconocer, madre,
que no se muestra celoso en absoluto. Y sin embargo, motivos
no le faltan. Alld donde vamos me colman de halagos. Aqui
mismo, en este desierto de Beaulieu, los cumplidos no cesan e
incluso nuestro vecino, el duefio de la herreria, ha insinuado...

—¢El sefior Derblay?

—Si, madre, el sefior Derblay... El domingo, en misa —ti
no lo has advertido porque eres demasiado devota—, estaba
leyendo el libro de plegarias junto a ti cuando, sin saber por
qué, me senti observada. Una fuerza mas poderosa que mi vo-
luntad atrajo mi atencién. Muy a mi pesar me volvi, levanté
la mirada y, en la penumbra de una de las capillas, vi al sefior
Derblay reclinado.

—Oraba.

—No, madre; me miraba. Nuestros 0jos se encontraron y
puede leer en los suyos una muda invocacién. Agaché la ca-
beza y me esforcé en no volverla hacia aquel lado. A 1la salida,
le encontré esperando junto a la puerta. No os6 ofrecerme el
agua bendita. Hizo una reverencia cuando pasamos a su lado
y senti que me seguia con la mirada. Al parecer es la primera
vez que se le ha visto en la iglesia en todo el afio.

La marquesa se levanto, y volviendo a su butacon se dejé
caer en €l abandonadamente, diciendo:

—iPues bien! Ojald le sirva a ese muchacho para la salva-
cién de su alma. En lugar de lanzarte miraditas, deberia indem-
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nizarnos por haber usurpado nuestros terrenos. Encuentro gra-
ciosas sus mudas invocaciones. Tendrias que estar muy ociosa
para ocuparte de los suspiros de ese batidor de hierro, que una
mafiana de estas nos dejard sordos con sus martillos.

—Madre, los halagos del sefior Derblay son respetuosos,
no tengo motivo de queja. S6lo hablo de él como uno més
de mis pretendientes. En fin, el corazon de una mujer es tan
voluble, segtin dicen... El duque no estd aqui para defender
su posesion... Y a mi, el papel de Penélope, perpetuamente a
la espera del amado que no regresa, puede llegar a hastiarme.
Gaston deberia pensar en esto... Pero no lo hace. Y mientras
tanto permanezco sola, paciente, fiel...

—iPues te equivocas! —exclamd la marquesa enérgica-
mente—. Si estuviera yo en tu lugar...

—No, madre —interrumpié la sefiorita de Beaulieu con
grave firmeza—; no me equivoco; y no hay mérito alguno en
mi comportamiento, porque amo al duque de Bligny.

—iLe amas! —repiti6é la marquesa, sin poder disimular su
irritacion. jComo siempre, exageras! Hacer de una amistad in-
fantil un amor profundo; jde un lazo familiar, una cadena in-
destructible! Gaston y ti habéis crecido uno junto al otro. Has
llegado a convencerte de que esta hermandad debe perpetuarse
y que jamds podras ser feliz sin el duque... jNo son mds que
tonterias, mi nifa!

—iMadre! —exclamo Claire.

Pero la marquesa ya se habia lanzado y la ocasién que se
le habia presentado para desahogar su corazon era muy buena
para dejarla escapar.

—Te has hecho demasiadas ilusiones con el duque. Es un
hombre frivolo y disoluto, y tiene, lo sabes, un caricter in-
dependiente que jamds podra corregir. Presagio que sufrirds
muchas decepciones en el futuro. jEscucha! ;Quieres que te
diga la verdad? Este matrimonio me provoca gran inquietud.

Claire se irguid. Un ardiente rubor cubri6 sus mejillas. Las
dos mujeres se miraron un instante, sin hablar. Parecia que
la primera palabra que se pronunciara entre ellas tendria una
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excepcional gravedad. La sefiorita de Beaulieu no pudo conte-
nerse y con voz temblorosa, dijo:

—Madre, es la primera vez que me habla asi. Parece que
estuviera preparandome para darme una mala noticia. ;La au-
sencia del duque obedece acaso a graves motivos que usted me
oculta? ;Hay algo que deba decirme?...

La marquesa sintié miedo al ver la violenta turbacién de su
hija. Comprendié mejor que nunca cudn profundo y sélido era
el afecto de Claire; se dio cuenta de que habia ido muy lejos, e
inmediatamente intento retroceder:

—No, mi nifia; no sé nada —respondi6é—. Tampoco a mi
se me dice gran cosa. Y un silencio tan prolongado por parte
de mi sobrino me sorprende... jEn verdad parece que Gaston
estd llevando muy lejos eso de la diplomacia!

Claire se tranquiliz6. Atribuy6 las palabras de su madre
a un disgusto que ni siquiera ella misma podia abstenerse de
considerar legitimo, y esforzandose en recuperar su serenidad,
dijo:

—Vamos, madre, un poco mdas de paciencia... El duque
piensa en nosotras, estoy segura de ello. Y nos dar4 la sorpresa
de venir desde San Petersburgo sin que le esperemos.

—Eso espero, hija mia, ya que es tu deseo. En cualquier
caso, mi sobrino de Prefont y su mujer llegan hoy de Paris.
Quiza estén mas informados que nosotras.

—Mira, ahi estd Octave, entrando por la terraza con el
maestro Bachelin... —dijo vivazmente la sefiorita de Beaulieu,
que se levanté de un salto, deseosa de escapar de aquella pe-
nosa conversacion.

La joven sali6 del salén avanzando hacia la claridad. Con-
taba entonces veintidds afos y estaba en todo el esplendor de
su belleza. Su alta figura tenia una elegancia exquisita. Y sus
brazos, maravillosamente engarzados a unos soberbios hom-
bros, concluian en unas manos de reina. Sus cabellos dorados,
prendidos en lo alto de la cabeza, dejaban al descubierto una
nuca redonda de un blancor sonrosado. Ligeramente inclina-
da hacia adelante, las manos apoyadas en la balaustrada de
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hierro de la escalinata, deshojando inconscientemente una de
las flores de las enredaderas que por ella trepaban, reflejaba
la apasionada encarnacién de la juventud con toda su gracia
y su vigor.

La sefiora de Beaulieu, durante un instante, la observo con
admiracion; luego sacudid la cabeza silenciosamente y exhal6
un ultimo suspiro.

Los pasos de los recién llegados hacian crujir el suelo de la
terraza y sus voces llegaban de modo confuso hasta el salén.

El maestro Bachelin era un hombrecillo de unos sesenta
anos, rollizo a causa de la inactividad forzada de su vida de
despacho. El rostro sonrojado bajo sus cabellos blancos, es-
crupulosamente afeitado, vestido de negro, dejando entrever
apenas los gemelos de su camisa, era el estereotipo de escri-
bano del antiguo régimen. Profundamente apegado a sus no-
bles clientes, pronunciaba «la sefiora marquesa» con uncion
devota, y defendia los intereses de la familia de Beaulieu por
derecho hereditario. Los Bachelin eran, por nacimiento, los
notarios de los sefiores de las tierras. Y el dltimo de estos res-
petables empleados publicos atesoraba con orgullo en su estu-
dio escrituras de propiedad, que se remontaban a Luis XI, en
las cuales figuraba la firma ruda y feudal del marqués Honoré
Onfroy, Jacques, Octave, y la ribrica adornada de ochos del
maestro Joseph-Antoine Bachelin, notario real.

El regreso de los sefores de Beaulieu a su castillo causé
una profunda alegria a aquel hombre excelente. Lo considerd
como un indulto para la aldea. Habia lamentado la ausencia
de sus nobles clientes y, teniéndoles finalmente en su hermosa
comarca, esperaba que retomaran la costumbre de pasar alli
los veranos. Deseoso de que apreciaran su buen hacer, se puso
a disposicion de la sefiora de Beaulieu para esclarecer las in-
trincadas cuestiones referidas al pleito de Inglaterra, y desde
hacia seis semanas mantenia una activa correspondencia con
el abogado que hizo prosperar el asunto. En un mes y medio, el
sefior Bachelin habia avanzado mas que todos los letrados de
la familia de Beaulieu en diez afios. Y, a pesar de los nefastos
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prondsticos que el habil individuo habia vaticinado respecto al
éxito del litigio, la marquesa estaba satisfecha de su colabora-
cién y asombrada de su vehemencia. Habia descubierto en él a
uno de esos devotos servidores dignos de ser elevados al rango
de amigos, y ella lo trataba en consecuencia.

A su llegada al castillo el maestro Bachelin se habia reen-
contrado con el joven marqués que se hallaba junto a la can-
cela, y al verle con tanta carga insistid en tomar su escopeta
que acomodd bajo su brazo izquierdo, mientras aferraba con
fuerza bajo su brazo derecho un voluminoso maletin de cuero
negro, repleto de documentos.

—iEh! ;Si apenas puede moverse, mi pobre sefior Bache-
lin! —exclam¢ alegremente Claire al notario, que subia preci-
pitadamente los peldafios de la escalinata, intentando despo-
jarse del sombrero mientras hacia ceremoniosas reverencias.

—Le presento mis mas humildes respetos, sefiorita. Como
puede ver, en este momento redno los atributos del derecho
y de la fuerza... El c6digo bajo un brazo y la escopeta bajo el
otro... Pero ésta bajo el izquierdo. ;Cedant arma togael Mil
perdones, sefiorita, sin duda no entenderd usted latin; no soy
mas que un pedante.

—Este latin sf que lo comprende mi hermana —dijo riendo
el marqués—... Y usted es el mejor hombre del mundo... Aho-
ra ya puede devolverme mi escopeta... Muchas gracias.

Y tomando su arma, Octave subid la escalinata detras del
notario.

—iPor lo que parece, has tenido buena caza! —dijo la se-
norita de Beaulieu deteniendo a su hermano en el umbral del
salon y liberandole del morral que cargaba a su espalda.

—Seré modesto y no me vanagloriaré como un pavo real...
Estas piezas no las he cazado yo.

—¢Y quién lo ha hecho?

—iCiertamente, no lo sé! —exclamo el marqués viendo el
gesto de extrafieza de su hermana. Imaginate, me habia extra-

3 Que las armas cedan ante la toga.
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viado en las tierras de Pont-Avesnes, cuando me encontré con
un cazador que me hizo algunas observaciones y me preguntd
quién era, de un modo bastante arisco y con un tono cierta-
mente descortés. Pero tan pronto supo mi nombre se mostrd
conciliador e incluso amable e insisti6 en entregarme, casi por
la fuerza, la caza que portaba en su morral.

—iQué extraiio! —dijo la sefiorita de Beaulieu—. ;Queria
burlarse de ti?

—Juraria que no; mas bien al contrario, parecia decidido a
agradarme... Y, una vez hecha su ofrenda, se marché precipi-
tadamente para impedir que la rechazara.

—Sefior marqués, ;permite que le haga una pregunta?
—dijo el maestro Bachelin, que habia escuchado su relato
atentamente.

—Se lo ruego, mi querido Bachelin.

—Y bien. ;Qué aspecto tenia el cazador en cuestion?

—Un joven apuesto, de tez morena, vestido con una camisa
y un viejo sombrero gris.

—iAh! jAh! jExacto! —dijo el notario en voz baja—. Yo
mismo le diré quién es su misterioso donante. Y no es otro que
el propio sefior Derblay.

—iEl senor Derblay! —exclam6 el marqués—. ; Ataviado
con una simple camisa, como un aldeano y un ajado sombrero
como un contrabandista? jImposible!

—No olvide usted, sefior marqués —prosiguio el sefior
Bachelin con una sonrisa— que nosotros somos cazadores
rusticos. Yo mismo, que visto de un modo respetable en mi
vida cotidiana, si me viera usted cazando en lo mas recon-
dito del bosque, podria llegar a asustarse. Era el sefior Der-
blay, estoy seguro. Y si no le reconociera por el retrato que
usted ha hecho de él, que por otro lado es contundente, la
gentileza que ha tenido con usted me basta para disipar mis
dudas. ;Es él!

—iPues si que he hecho un buen papel! Le he dicho, ha-
blando de él, que era un vecino incdmodo... y toda suerte de
groserias. jEs preciso que le pida disculpas!



—No serd necesario que se tome usted la molestia, sefior
marqués, y si quisiera anunciar mi visita a su madre, me pre-
sentaré ante ella y les daré a conocer algunos detalles que, es-
toy seguro, cambiardn la opinién que ustedes tienen del sefior
Derblay.

—Por supuesto, me encantaria —dijo Octave, despojando-
se de sus arreos de caza—. Este maestro herrero parece ser un
buen partenaire.

Y diciendo esto, el marqués entrd en el salon, se aproximé
a la senora de Beaulieu y le bes6 respetuosamente la mano:

—Fl sefior Bachelin quiere verla, madre.

—¢Por qué no entra? —dijo la marquesa vivamente—.
Hace diez minutos que os oigo charlar en la escalinata. Bue-
nos dias, mi querido Bachelin.

Y el notario se encorvé tanto como su oronda figura se lo
permitio.

— Trae usted buenas noticias? —afiadi6 la marquesa.

El semblante de Bachelin cambi6 de expresion. La sonrisa
mudé en preocupacion, y eludiendo la cuestién que su noble
cliente le proponia, el notario respondié con tono circuns-
pecto:

—Si, sefiora marquesa, le traigo noticias...

Y como si tuviera premura por cambiar de conversacion,
continud:

—Esta mafiana he ido a Pont-Avesnes y he visto al sefior
Derblay. Los problemas que existen entre ustedes con respec-
to a los linderos comunes se han resuelto. Mi honorable amigo
acepta todas las condiciones que consideren oportuno, y estard
dichoso de someterse a su discrecion.

—Estando asi pues las cosas —dijo la sefiora de Beaulieu
con leve embarazo—, no tenemos condiciones que fijar. Des-
de el momento en que no hay pugna, no habra ni vencedores ni
vencidos. El asunto queda sometido a su arbitraje, mi querido
Bachelin, y lo que usted haga, bien hecho estara.

—Me agrada esta resolucién y me siento feliz de ver que
se ha restablecido la paz entre la herreria y el castillo. No que-
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da mds que firmar el contrato preliminar. Con este propdsito,
el sefior Derblay tiene intencion de visitar Beaulieu con su
hermana, la sefiorita Suzanne, para presentarle sus respetos,
seflora marquesa, si usted se digna a recibirle...

—iPor supuesto! jQue venga! Estaré encantada de ver fi-
nalmente a ese ciclope que ennegrece todo el valle... {Ah, eso
si! Supongo que no serd s6lo un tratado de paz lo que abarrota
su maletin —dijo la sefiora de Beaulieu sefialando el portafo-
lio del notario—. Sin duda me trae algiin documento nuevo de
nuestro pleito de Inglaterra.

—Si, sefiora marquesa; si —repitié Bachelin con notoria
turbaciéon—. Si usted me lo permite, hablemos de negocios...

Y con una mirada suplicante a la marquesa, indicé el nota-
rio a sus hijos. La sefora de Beaulieu comprendié. Una vaga
inquietud le encogié el corazén. ;Qué podia ser tan grave como
para que su hombre de confianza quisiera hablarle a solas? Pero
no habia mujer més resolutiva que la marquesa. Su vacilacion
dur6 s6lo unos instantes, y dirigiéndose a su hijo, le dijo:

—Octave, inférmate si se ha dado orden para ir al ferroca-
rril a recibir a nuestros primos, que llegan a las cinco.

Al ofr estas palabras Claire levant6 la cabeza y su herma-
no se estremecio. La intencion de la marquesa era evidente:
alegaba un pretexto para alejar a sus hijos. Entre aquellos tres
seres que tan tiernamente se amaban surgié una inquietud que
intentaron ocultar mutuamente. Claire y el marqués, sin hacer
ninguna observacion, dirigieron a su madre sendas sonrisas, y
se marcharon cada uno en una direccion.

La sefiorita de Beaulieu descendi6 lentamente hacia la te-
rraza. La idea de que Bachelin pudiera aportar nuevas noticias
sobre el duque de Bligny se le cruz6 repentinamente por la
mente. Profundamente emocionada y agitada por un torbellino
de sensaciones, caminaba bajo aquellos corpulentos arboles,
perdiendo la nocidon del tiempo, entregada a una profunda tur-
bacion.

La marquesa y Bachelin quedaron a solas en el salon. El
notario no hacia ya esfuerzo alguno por conferir a su rostro un



aspecto sonriente. Se mostraba ahora grave y reflexivo. La se-
fora de Beaulieu permanecio silenciosa unos instantes, como
si quisiera disfrutar hasta el dltimo momento de la tranquili-
dad de la que atin gozaba. Luego, dijo con determinacidn:

—iY bien, mi querido Bachelin! ;Qué tiene usted que de-
cirme?

El notario sacudi6 tristemente su blanca cabeza.

—Nada bueno, sefiora marquesa —respondio—. Y es para
mi, viejo servidor de su familia, motivo de profunda afliccion.
El éxito del proceso emprendido en vida del sefior marqués de
Beaulieu, su esposo, contra sus parientes de Inglaterra, se ha
visto gravemente comprometido.

—No me esta diciendo toda la verdad, Bachelin —inte-
rrumpid la marquesa—. Si albergara alguna esperanza no se
mostraria tan abatido. Hable, soy fuerte, puedo soportarlo.
(Han fallado los tribunales ingleses? ;Hemos perdido el plei-
to?...

El notario no encontr el valor para responder. Hizo un
gesto que equivalia a la mas desolada de las revelaciones. La
marquesa se mordio el labio y una lagrima resplandeci6 en la
comisura de sus parpados, que se evapord velozmente por el
ardor que cubri6 su rostro. Bachelin, consternado, comenzé a
pasear inquieto por el salén. Abandonando cualquier muestra
de respeto, se olvidé del lugar reverencial en el que se encon-
traba, y arrastrado por las emociones, gesticulando del mismo
modo que lo hacia en su despacho, mientras estudiaba alguna
causa, decia:

—iEl proceso se ha planteado mal desde el inicio! jLos
abogados han actuado como asnos! jCodiciosos! Le escriben
una carta, y basta... Ustedes les responden, leen su contesta-
cion, y ya estd... ;Si el marqués me hubiera pedido consejo!
Pero estaba en Paris. Y su abogado le dirigi6 mal... jTambién
unos asnos, esos abogados de Paris! jNo saben mas que des-
perdiciar papel timbrado!

Se detuvo bruscamente y, chasqueando sus manos, dijo:

—iEsto supone un terrible golpe para la casa de Beaulieu!
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—Terrible, en efecto —exclamo la marquesa—, y que con-
lleva la ruina de mis hijos. Serdn necesarios diez afios, al me-
nos, de mesura econémica para que tnicamente con mi fortu-
na pueda restablecer nuestras finanzas.

Bachelin habia dejado de recorrer el salon. Habia recupera-
do la calma y ahora escuchaba a la sefiora de Beaulieu con un
emotivo respeto. Sabia que el fracaso del pleito era irremedia-
ble. Acababa de recibir la sentencia, y ningin recurso, ningu-
na apelacién eran posibles. La desdefiosa incuria del marqués
habia permitido a sus adversarios tomar considerable ventaja,
y ahora la pugna era insostenible.

—Las desgracias nunca vienen solas —respondi6 la mar-
quesa—. Seguramente tiene atin malas noticias para mi, Ba-
chelin. Aproveche que estamos aqui, y digamelas todas de una
vez —afiadi6 la sefiora de Beaulieu con resignada sonrisa—.
No creo que sea tan grave como lo que ya me ha revelado.

—Quisiera compartir su confianza, sefiora marquesa. Lo
que tengo que decirle no me parece tan espinoso. Pero conoz-
co la delicadeza de su corazon y temo que de las dos fatalida-
des, la pérdida de dinero le resultard la menos penosa...

La marquesa palideci6, y una agitacién extrema se apoderd
de ella. Presentia lo que su hombre de confianza tenia que de-
cirle, e incapaz de contenerse, exclamo:

— Tiene noticias del duque de Bligny?

—Usted me encargd, sefiora, investigar los movimientos
de su sobrino —dijo el notario con cierto desprecio muy ca-
racteristico en aquel ferviente adorador de la aristocracia—.
He seguido sus instrucciones punto por punto. Y he aqui la
informacion que me han transmitido: el duque de Bligny se
encuentra en Paris desde hace seis semanas.

—iSeis semanas! —repiti6 la marquesa con estupor—. | Y
nosotras sin saberlo!

—Su sobrino se ha guardado bien de que lo supieran...

—iY no ha venido! jNi viene, aun conociendo las calami-
dades que nos afligen! Porque lo sabe, ;no es cierto?

—Si, sefiora marquesa. | Y de los primeros!
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La sefiora de Beaulieu hizo una mueca de dolorosa sorpre-
sa. Y con tono de profunda afliccién, dijo:

—iAh! Tenia usted razén, Bachelin, esto me afecta mas
cruelmente que la pérdida del dinero. El duque nos ha aban-
donado. No viene ni vendra jamas; ya lo presentia. Todo lo
que pretendia de nosotros era nuestra fortuna. La fortuna se
ha esfumado, el prometido se retira. El dinero es la esencia de
esta época venal y codiciosa. jLa belleza, la virtud, la inteli-
gencia, nada cuentan! Ya no se dice: «jAbran paso a los dig-
nos!». Ahora se grita: «jAbran paso a los ricos!». Hoy somos
casi pobres, asi que ya no nos reconocen.

Bachelin escuch6 con tranquilidad la violenta denuncia de
aquella madre afligida. Muy a su pesar, el notario no pudo
disimular una secreta satisfaccion. Tenia el semblante enroje-
cido y frotaba instintivamente las manos detras de su espalda.

—Sefiora marquesa —dijo—, creo que estd calumniando
nuestra época. Cierto es que nos dominan las ideas positivas y
la codicia innata a la especie humana ha hecho notables pro-
gresos, pero no se debe condenar a la generalidad de nuestros
contempordneos. Atn existen hombres desinteresados para
quienes la belleza, la virtud y la inteligencia, entre otras, son
cualidades envidiables en una mujer. No digo que conozca a
muchos hombres asi, pero al menos conozco a uno. Y uno solo
basta para acreditar a la especie.

—¢Qué quiere decir? —preguntd la marquesa extranada.

—Pues simplemente eso —prosiguié el notario—, que uno
de mis caballerosos amigos no ha podido evitar ver a la sefio-
rita de Beaulieu y caer perdidamente enamorado de ella. Cre-
yéndola comprometida con el duque, jamés se hubiera aven-
turado a expresar sus sentimientos, pero cuando sepa que estd
libre, hablara, si usted se lo autoriza.

La marquesa mir¢6 fijamente a Bachelin.

—Se refiere usted al sefior Derblay, ;no es cierto?

—Si, sefiora marquesa, al mismo —respondi6 el notario
con osadia.

—No fingiré que ignoro los sentimientos que mi hija ha
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inspirado en el duefio de la herreria —respondi6 la marque-
sa—. No los oculta. {Ni siquiera lo intenta!

—iAh! Es que ama a la sefiorita Claire; jla ama sincera-
mente! —respondié ardientemente el notario—. Usted no
conoce lo suficiente al sefior Derblay, sefiora marquesa, para
poder apreciar sus méritos.

—No ignoro que es muy estimado en la comarca... Pero
usted, mi querido Bachelin, ;estd muy unido a su familia?

—He visto nacer al sefor Philippe y a su hermana, la se-
forita Suzanne. Su padre me llamaba amigo... Esto explica,
seflora marquesa, la ligereza que me he permitido al darle a
conocer los sentimientos del sefior Derblay. Espero que pueda
perdonarme. A mis 0jos, mi cliente s6lo tiene un defecto: su
apellido se escribe con una sola palabra, sin la particula «de».
Pero si se indagara... ;quién sabe? Su familia es muy antigua.
Durante la Revolucion las gentes honradas se aunaban unas
con otras, bien pudo suceder lo mismo con las letras.

—Que conserve su apellido tal y como estd —djijo triste-
mente la marquesa—. Lo porta con honor, y eso, en los tiempos
que vivimos, es suficiente. Basta comparar al duque de Bligny,
que se aleja de una Claire arruinada, con el sefior Derblay, que
intenta acercarse a una muchacha pobre. Digame, entonces,
entre el noble y el plebeyo ;cudl de los dos es el caballero?

—El sefior Derblay se sentiria dichoso si escuchara sus pa-
labras.

—Confio en que no repetird nada de lo que acabo de de-
cirle —interrumpié seriamente la marquesa—; la sefiorita de
Beaulieu no admitird ningtn pretendiente. Y con su caricter,
es muy probable que muera soltera. jRuego a Dios, mi querido
amigo, que pueda sobrellevar con fuerza y resignacion este
doble infortunio!

El notario se qued6 un momento desconcertado. Y después,
con una emocion que hacia temblar su voz, dijo:

—Suceda lo que suceda, sefiora marquesa, recuerde que el
sefior Derblay seria el mas feliz de los hombres si le permitieran
albergar alguna esperanza. El esperard, porque no es de los que
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tienen un corazén voluble. Presiento que nos esperan a todos
amargos pesares, porque espero que le permita usted, a un viejo
servidor como yo, contarse entre aquellos que estan destinados
a compartir sus penas. Ahora, me tomaré la licencia de darle un
consejo: no decirle nada de momento a la sefiorita Claire. Quiza
el duque de Bligny reconsidere su actitud. En cualquier caso,
siempre habrd tiempo para el sufrimiento de la sefiorita Claire.

—Tiene usted razén. En cuanto a mi hijo, debo ponerle al
corriente de la desgracia que le acecha.

Y caminando hacia la escalinata, la marquesa llam6 con un
gesto al joven que, sentado en la terraza, esperaba paciente-
mente el final de la reunion.

—iY bien! —dijo con jibilo—. ;Ha terminado la sesion?
(O quieren que me una a ella?

—En efecto —respondié dulcemente la marquesa—, debo
hacerte participe de graves noticias que me causan una gran
afliccion.

El marqués, poniéndose serio, se dirigié a su madre:

—¢De qué se trata?

—Hijo mio, el sefior Bachelin ha recibido una comunica-
cion definitiva de nuestro representante judiciario en Inglaterra.

—¢Relativa al pleito?

—Si.

Octave se acerco a su madre y, tomandole afectuosamente
la mano, pregunto:

—¢Y bien? ;Esta perdido?

La marquesa, estupefacta ante la sangre fria con la que el
marqués aceptaba aquella desastrosa noticia, mir6é a Bachelin,
como para pedirle una explicacion. Pero viendo que éste per-
manecia impasible, dirigié su mirada a su hijo.

—Entonces, ;ya lo sabfas? —Ile interrogo, respirando ali-
viada ante la serena resignacion del marqués.

—No lo sabia a ciencia cierta —respondio el joven—,
pero tenia serias dudas. No queria decirle nada, respetaba sus
ilusiones, pero estaba practicamente convencido de que este
proceso era insostenible. Ademads, he tenido largo tiempo para
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prepararme ante un posible fracaso. S6lo me preocupa mi her-
mana, cuya dote estd en juego. Pero hay un medio muy senci-
llo de arreglar las cosas, madre. Usted le entregard la parte que
me corresponde de su fortuna. En cuanto a mi, no se inquiete,
lograré salir adelante.

Ante estas generosas palabras, la marquesa se ruborizé de
orgullo. Y volviéndose al notario, dijo:

—iDe qué puedo lamentarme teniendo un hijo asi!

Y tendiendo los brazos hacia el marqués, que sonreia dul-
cemente, anadio:

—iEres un muchacho maravilloso! jDeja que te abrace!

—No lo merezco —dijo el marqués emocionado—. Quiero
mucho a mi hermana y haré cuanto esté en mi mano para ha-
cerla feliz. Y ya que hablamos de cosas tristes, ;no cree usted
que el silencio de nuestro primo de Bligny tiene mucho que
ver con el fracaso de este pleito?

—Te engaiias, hijo mio —dijo la marquesa con firmeza,
haciendo un gesto para impedir que el marqués continua-
ra—... El duque...

—iOh! No tema, madre —interrumpi6 Octave con despec-
tiva soberbia—. Si Gaston no tiene intencién de cumplir su
compromiso ahora que la sefiorita de Beaulieu no se puede
presentar ante €l con un millén en cada mano, no podemos,
creo yo, cogerlo por la solapa y obligarle a cumplir su palabra.
En cualquier caso, estimo que si el duque de Bligny no se casa
con mi hermana, serd tanto peor para él y tanto mejor para ella.

—Muy bien, hijo mio —exclamé la marquesa.

—Muy bien, sefior marqués —apoyd Bachelin—. Y si la
seforita de Beaulieu no es ya lo suficientemente rica para ten-
tar a un cazafortunas, le sobran cualidades para seducir a un
hombre de buen corazon.

Con una mirada, la marquesa conminé a Bachelin a guar-
dar silencio. Y éste, dichoso de ver terminar tan favorablemen-
te una crisis que él juzgaba terrible, presento sus respetos a sus
nobles clientes y, con la celeridad que sus piernas le permitian,
tomo el camino de Pont-Avesnes.
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