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e
n un claro día del mes de octubre de 1880, un joven 
vestido con un elegante traje de caza estaba senta-
do a la linde de uno de los hermosos robledales que 

cubren con su fresca sombra las primeras laderas del Jura. A 
pocos pasos de distancia de su amo, un excelente spaniel color 
canela, tumbado sobre los brezos, le miraba con atentos ojos, 
como preguntándole si reanudarían pronto la marcha. 

El cazador no parecía dispuesto a retomar de inmediato 
el paseo. Había apoyado la escopeta en el tronco de un árbol, 
arrojado su morral vacío en la orilla del camino, y con la es-
palda vuelta al sol y la barbilla apoyada sobre la mano, dejaba 
vagar sus ojos sobre el admirable paisaje que se desplegaba 
ante él. En el otro extremo del camino junto al cual se había 
detenido, y a lo largo del bosque, se extendía un tallar de dos 
años cuyos claros vástagos brotaban como islotes de verdura 
entre helechos y altas hierbas amarillas. El terreno arbolado 
descendía en suave pendiente hacia el valle, permitiendo di-
visar entre sus praderas la aldea de Pont-Avesnes, alzándose 
sobre los rojos tejados de sus casas el campanario de piedra, 
en forma de apagavelas, de su antigua iglesia. A la derecha, el 
castillo circundado por dos profundas fosas secas y plantadas 
de árboles frutales. El Avesnes, un sutil hilillo de agua que los 
habitantes llamaban ambiciosamente «río», relucía como una 
cinta de plata entre los raquíticos sauces de hojas temblorosas, 
que se inclinaban sobre sus márgenes.  

Algo más lejos la herrería, que por las chimeneas de sus 
altos hornos escupía una humareda roja barrida por el viento, 
extendía sus negras murallas al pie de la colina, con sus ci-
mientos rocosos atravesados por grandes agujeros destinados 
a la extracción de los minerales. Sobre dichas excavaciones, 
reverdecían las viñas que producen un modesto vino blanco 
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con sabor a sílex y que se vende comúnmente bajo el nombre 
de vino de Mosela1. El cielo de un pálido color azul estaba 
inundado de luz y una bruma cristalina como un tenue velo 
flotaba en las alturas. Una profunda paz se extendía sobre 
aquel risueño paisaje; el ambiente era tan puro que, a través 
del aire, el ruido ensordecedor de los martillos de la herrería 
subía desde el valle hasta las profundidades del bosque. 

Aletargado por la calma que le envolvía, el joven caza-
dor permanecía inmóvil. Poco a poco, el paisaje había dejado 
de atraer su atención. Le invadía un sentimiento de profundo 
bienestar y sus pensamientos se perdían en una deliciosa di-
vagación. Sonriendo, iba sumiéndose en lejanos recuerdos del 
pasado. El sol, en el punto de inflexión de su recorrido, doraba 
las cimas enrojecidas de las montañas, un intenso calor subía 
desde los brezos y el silencio de los bosques se volvía más 
profundo. 

Fue bruscamente despertado de su meditación. Un húme-
do hocico se posó sobre sus rodillas, mientras que dos ojos de 
mirada casi humana le dirigían una muda súplica. 

—¡Ah! ¡Ah! —dijo el joven—. ¿Estás aburrido, viejo ami-
go? Vamos, no te impacientes más. Pongámonos en marcha. 

Y se alzó con un suspiro, se colocó el morral a modo de 
bandolera, puso su escopeta bajo el brazo, y luego, atravesando 
el camino, saltó un pequeño foso y se adentró en la espesura. 

El perro color canela sacudía la hierba alta. De pronto, se 
detuvo junto a una zarza, adoptando la posición de muestra 
con la pata levantada, el cuello encorvado, inmóvil como si se 
hubiera convertido en piedra. Su rabo se movía tímidamente 
y con la mirada parecía llamar la atención de su amo. Éste 
avanzó rápidamente algunos pasos. En aquel preciso instan-
te, saltando fuera de su madriguera, una enorme liebre, veloz 
como una bala, huyó mostrando su grupa amarilla. El joven 

_______________________
1 Vinos del valle del río Mosela, que recorre el noreste de Francia, Luxemburgo y la zona 
oeste de Alemania. Durante siglos, una de las mayores atracciones de este valle ha sido 
la vitivinicultura, desde el tiempo de los romanos, cuando se asentaron en estas tierras. 
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apuntó su arma y abrió fuego con celeridad. Cuando el humo 
del disparo se disipó, observó sin asombro pero con fastidio 
cómo su liebre desaparecía en la frondosidad del bosque. 

—¡Otro que he fallado! —murmuró. 
Y, volviéndose hacia el spaniel que le esperaba con aire 

resignado:
—¿Qué, lástima, eh? ¡Lo has mostrado muy bien!
En aquel momento, un disparo retumbó en el bosque, a 

cien metros del joven cazador. Luego, tras un minuto de si-
lencio, se oyó un rumor de pasos entre los retoños, las ramas 
se abrieron y un corpulento muchacho, vestido con camisa de 
caza color azul, calzado con grandes botas y cubierto con un 
viejo sombrero, apareció en los lindes del bosque. 

En una mano portaba su escopeta y en la otra, asida por 
las patas traseras, la liebre que tan vivazmente había salido de 
su madriguera. 

—¡Parece que ha sido usted más afortunado que yo!        
—dijo sonriendo el joven cazador dirigiéndose hacia el recién 
llegado. 

—¡Ah! ¿Es usted el que ha disparado, señor? —preguntó 
el hombre de la camisa. 

—Sí, y muy torpemente porque el animal se escapó entre 
mis piernas y le disparé a escasos veinte pasos. 

—En efecto, ¡no ha sido muy brillante! —respondió el 
hombre de la camisa con ironía—. Pero ¿cómo es, señor, que 
está cazando usted en esta zona del bosque?

—Pues, cazo aquí —dijo el joven con un ligero tono de 
hastío— porque tengo derecho a ello...

—No lo creo: estos bosques pertenecen al señor Derblay, 
y no permite a nadie poner el pie en ellos.  

—¡Ah! ¡Ah! ¿El dueño de la herrería de Pont-Avesnes?    
—respondió con cierta altivez el joven—. No sabía que me en-
contraba en sus dominios, y estoy desolado. Debo haberme ex-
traviado. Usted debe de ser sin duda el guarda del señor Derblay.

—Y usted ¿quién es? —dijo el hombre de la camisa sin 
responder a la pregunta que le había hecho. 



20

—Soy el marqués de Beaulieu, y le ruego que no crea que 
tengo la costumbre de practicar la caza furtiva. 

Al escuchar estas palabras, el hombre de la camisa se ru-
borizó en extremo e inclinándose con deferencia, dijo:

—Disculpe, señor marqués; si hubiera sabido con quién 
hablaba, no me hubiera permitido abordarle y pedirle expli-
caciones. Continúe con su caza, se lo ruego, soy yo quien se 
retira. 

Mientras su interlocutor hablaba, el joven marqués le ob-
servaba atentamente. A pesar de su rústico atuendo, mostraba 
buenos modos. Su rostro, enmarcado por una barba negra, era 
hermoso e inteligente. Sus manos, finas y cuidadas. Además, 
de su hombro colgaba una escopeta de una rica simplicidad, 
como sólo los armadores ingleses saben hacerlas.  

—Se lo agradezco —respondió fríamente el marqués—, 
pero no tengo el honor de conocer al señor Derblay. Única-
mente sé que es un vecino incómodo con el cual tengo pési-
mas relaciones. no tengo intención de disparar un solo tiro 
más en sus tierras. Llegué ayer a Beaulieu. no conozco muy 
bien el terreno y me temo que mi amor por la caza me ha 
arrastrado fuera de nuestra propiedad. no se volverá a repetir.  

—Como desee, señor marqués —respondió amablemente 
el hombre de la camisa—. Sin embargo, le garantizo que el 
señor Derblay se sentiría muy feliz de demostrarle en esta oca-
sión que si le resulta a usted un incómodo vecino, es muy a su 
pesar... Ha usurpado los dominios de Beaulieu para favorecer 
el paso de un ferrocarril minero... Tenga la seguridad de que 
lamenta las molestias y que está dispuesto a indemnizarle en la 
forma que usted convenga. Los lindes entre vecinos resultan en 
ocasiones inciertos —añadió sonriendo—. Usted mismo acaba 
de comprobarlo. no juzgue pues al señor Derblay sin conocer-
le... Puede que con el tiempo se arrepienta de su severidad...  

—Sin duda es usted amigo del dueño de la herrería...        
—dijo el marqués mirando al hombre de la camisa—, quizá 
uno de sus empleados, por el empeño que pone en defenderle... 

—Efectivamente, señor marqués. 
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Y cambiando bruscamente de conversación:
—Pero usted no parece haber sido muy afortunado, ni en 

Beaulieu ni en Pont-Avesnes. El señor Derblay presume de 
que en sus tierras hay abundante caza. Y lamentaría escuchar 
que ha salido de ellas con las manos vacías. Tenga la bondad 
de aceptar esta liebre que tan caballerosamente ha batido para 
mí y de unir a ella estas cuatro perdices. 

—No puedo aceptar —respondió enérgicamente el mar-
qués—. Guárdeselas, y le ruego que no insista en su ofreci-
miento... 

—Aun a riesgo de importunarle, insisto —respondió el 
hombre de la camisa—. Dejaré la caza en esta zanja. Es libre 
de tomarla o dejarla, en cuyo caso saldrá ganando el zorro... 
Ha sido un honor conocerle, señor marqués...

Y con una zancada se adentró en el gran bosque y se alejó 
con paso presuroso. 

—¡Señor! ¡Señor! —gritó el marqués. Pero el cazador ha-
bía desaparecido. 

—He aquí una extraña aventura —murmuró el joven—. Y 
ahora ¿qué hago?

Una intervención inesperada puso fin a sus vacilaciones. 
El spaniel canela se dirigió a la zanja y, tomando en la boca 
una perdiz con mucha precaución, se la llevó a su amo. El 
marqués se echó a reír y acariciando a su perro, dijo:

—Por lo visto no quieres que regresemos con las manos 
vacías.

Y metiendo en su morral la liebre y las cuatro perdices, 
con paso lento debido a aquella inusitada carga, el joven reem-
prendió el camino a casa. 

El castillo de Beaulieu es una edificación estilo Luis XIII, 
compuesta de un cuerpo principal y dos alas y construido con 
sillares de piedra blanca. Los puntiagudos tejados de las alas 
están coronados por altas chimeneas esculpidas, que le otor-
gan un hermoso aspecto. Una amplia terraza de quinientos 
metros de longitud, delimitada por una balaustrada en piedra 
rosa, reina en la fachada principal del castillo, y está habilita-



da como parterre. A ella se accede por una escalinata de ocho 
peldaños cuya base tiene forma de gruta. Guirnaldas de flores 
trepan a lo largo de la barandilla de hierro forjado, brindando a 
la mano de aquel que por ella desciende un perfumado apoyo. 

La terraza, orientada al sur, se convierte al final del otoño 
en un delicioso lugar de paseo. El panorama que desde ella se 
contempla es encantador. El castillo, ubicado en una colina 
frente a los viñedos y canteras de Pont-Avesnes, se encuentra 
circundado por un coto de treinta hectáreas que desciende en 
suave pendiente hacia el valle. La herrería del señor Derblay 
ha restado un poco de belleza al paisaje y perturbado el reco-
gido silencio de la campiña; no obstante, es una de las man-
siones más envidiadas. 

Sin embargo ha permanecido largo tiempo deshabitada. 
El marqués de Beaulieu, el padre del joven cazador, se con-
virtió en dueño de una inmensa fortuna cuando contaba veinte 
años de edad, hacia el año 1846, y comenzó a llevar en París 
una vida ostentosa; aunque, cada año y durante la época de 
caza, pasaba tres meses en Beaulieu, donde celebraba grandes 
fiestas para la aristocracia de la comarca. Y la fastuosa prodi-
galidad del propietario del castillo enriquecía la región para 
toda la estación invernal. 

Cuando estalló la revolución de 1848, los vinicultores de 
Pont-Avesnes, seducidos por las diatribas de algunos líderes 
socialistas, decidieron recompensar la generosa ayuda que re-
cibían del marqués saqueando su castillo. 

Armados con escopetas, hoces y horquillas y enarbolando 
una bandera roja, subieron a Beaulieu entonando La Marselle-
sa. Derribaron las verjas que el guarda se negaba obstinada-
mente a abrir, y desperdigándose por el castillo se entregaron 
al pillaje, destrozando todo aquello que no podían llevarse. El 
más diestro del grupo encontró la entrada a las bodegas, y el 
robo dio paso al festín. Los vinos del marqués eran selectos y 
los vinicultores los apreciaron como buenos conocedores de 
la materia. La ebriedad reavivó la violencia. Se adentraron en 
los invernaderos conservados con esmerado cuidado, y aque-
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llos salvajes se dedicaron a pisotear las flores, y a romper los 
maceteros de mármol. 

Una admirable Flora de Pradier2 se erigía en el centro 
de un macizo de vegetación sobre un pedestal a cuyos pies 
murmuraba una cascada de agua en una fuente de piedra. Un 
energúmeno pretendía rajar a golpe de hoz la sensacional es-
cultura, cuando el más ebrio, en un repentino acceso de sen-
sibilidad, se colocó delante de la obra maestra declarando que 
era amigo de las artes y que clavaría su horquilla en el vientre 
del primero que tocara la estatua. La Flora fue salvada.  

Entonces, para desquitarse, los pont-avesneses fantasea-
ron con plantar un árbol de la libertad. Arrancaron del jardín 
un joven álamo y, tras adornarlo con algún pingajo rojo, lo 
colocaron entre gritos de alegría en el centro de la terraza. 

A continuación bajaron a la aldea y continuaron clamando 
su revolucionaria orgía hasta bien entrada la noche. A la maña-
na siguiente, una brigada de gendarmes llegó a Pont-Avesnes, 
y el orden fue restablecido sin dificultad. 

Cuando supo de esta refriega, al marqués le hizo gracia. 
Habiendo colmado a los pont-avesneses de sus favores le pa-
reció muy necio por su parte que intentaran sabotearle. Pero la 
noticia de la plantación del árbol de la libertad en la terraza le 
sacó de sus casillas. Consideró que la broma traspasaba todos 
los límites. Envió a su jardinero la orden de arrancar el joven 
álamo, cortarlo en pedazos de dimensiones reglamentarias y 
expedirlo a París para emplear la leña en su chimenea. Hizo 
llegar quinientos francos al beodo amigo de las obras de arte 
y anunció a los pont-avesneses que en venganza a su pequeña 
farsa revolucionaria no volvería a poner los pies en Beaulieu. 

La aldea, para la cual esta cuarentena equivalía a una 
pérdida de al menos veinte mil francos al año, realizó varias 
tentativas de acercamiento a través de su alcalde, además de 

_______________________
2 Flora, en la mitología romana, era la diosa de las flores, los jardines y la primavera.  
James Pradier, también conocido como Jean-Jacques Pradier (1790-1852), fue un escultor 
francés nacido en Suiza, más conocido por su trabajo en estilo neoclásico.
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una petición firmada por el consejo municipal. Todo inútil. 
El marqués no perdonó el árbol de la libertad, y el castillo de 
Beaulieu permaneció cerrado.  

A decir verdad, los atractivos de la vida parisina contribu-
yeron en gran medida a la resolución del marqués. El club, los 
teatros, el deporte y la galantería fueron seguramente las razo-
nes que le mantuvieron alejado de Beaulieu más que cualquier 
rencor contra sus campesinos. Sin embargo, tras años de una 
vida repleta de agitaciones y placeres, el marqués se sintió 
hastiado de sus locuras y, aprovechando un momento de luci-
dez, contrajo matrimonio. 

Su joven esposa, hija del duque de Bligny, poseía un alma 
bondadosa y un espíritu calmo. Adoraba al marqués y supo 
cerrar los ojos ante sus debilidades. Era uno de esos encanta-
dores pródigos para quienes el placer es la esencia misma de 
la vida, y que tienen la mano y el corazón siempre abiertos: 
no sabía resistirse a un deseo de su esposa, pero era capaz 
de hacerla morir de pena para después llorarla amargamente. 
Cuando la marquesa le regañaba de modo maternal al día si-
guiente de haber cometido alguna locura, besaba sus manos y 
con lágrimas en los ojos le decía:

—¡Eres una santa!
Y al día siguiente, recomenzaba. 
La luna de miel de los jóvenes esposos duró tres años. 

Ciertamente breve para un hombre como el marqués. De su 
matrimonio nacieron dos hijos. Un niño y una niña. Octave y 
Claire crecieron educados por su madre; el heredero, severa-
mente, con el objetivo de transformarse en un hombre útil; la 
hija, delicadamente, para convertirse en el encanto de la exis-
tencia de aquel que llegara a amarla. Caprichos de la creación: 
el hijo era la viva imagen de su madre; dulce, tierno y jovial. 
La hija poseía el carácter impetuoso y ardiente de su padre. 
La educación suavizó su naturaleza, pero no logró cambiarla. 
Con el paso de los años Octave se convirtió en el amable mu-
chacho que prometía. Claire, en la soberbia y altanera hija que 
su infancia anunciaba. 
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Sin embargo, la desdicha y el luto les proporcionó pronto 
un compañero. Desgraciadamente, el duque de Bligny, viudo 
desde muy joven y padre de un niño, murió  sobre el césped 
del hipódromo, aplastado por su caballo. Este paladín, muerto 
como un jinete, dejó una escasa fortuna. Cuando finalizó el 
funeral, su hijo Gaston, vestido de luto, fue conducido a la 
residencia de su tía la marquesa, y allí vivió desde entonces. 

Tratado como un tercer hijo, creció junto a Octave y Clai-
re. Tan solo unos años mayor, ya se distinguía por el encanto 
y elegancia propios de una raza refinada. Abandonado por su 
padre, cuya vida de disipación poco se prestaba a los cuida-
dos de una constante vigilancia; tan pronto desamparado en 
manos de los criados que le enredaban en sus intrigas de baja 
estofa, como involucrado en las selectas correrías de su pa-
dre, e indispuesto por la irritante comida de los restaurantes, 
la inocencia de aquel niño, entre las orgías de los lacayos y las 
galanterías de su padre, fue sometida a rudas pruebas. 

Cuando llegó al palacio de Beaulieu tenía un aspecto físi-
co enfermizo, se mostraba triste y ligeramente malvado. Pero 
bajo la atmósfera pura de la vida familiar recobró toda la gra-
cia y frescura de la juventud. A los diecinueve años, con sus 
estudios terminados, prometía ser un encantador y perfecto 
caballero. Precisamente en esa época se percató de que su pri-
ma Claire, cuatro años más joven que él, ya no era una niña. 

Una súbita transformación se había operado en ella. Como 
una hermosa mariposa  saliendo de su crisálida, Claire floreció 
con todo el esplendor de su radiante belleza rubia. Sus negros 
ojos brillaban con dulce resplandor, y su figura, admirablemen-
te desarrollada, tenía una elegancia sin igual. Gaston la adoró 
locamente. Fue un flechazo, pero guardó  durante dos años el 
secreto de este amor profundamente encerrado en su corazón.

Una fatalidad fue la causa de que él hablara. En el do-
lor, las confesiones brotan espontáneamente del corazón. El 
marqués de Beaulieu murió repentinamente. Este gran vividor 
desapareció del mundo discretamente, a la inglesa. no estaba 
enfermo; simplemente dejó de vivir. Le encontraron tendido 
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en el suelo de su despacho. Quería hojear el dossier de un plei-
to que tenía con sus parientes de Inglaterra; un insólito trabajo 
que no pudo llevar a buen término.  

Los médicos que quieren determinar todo con precisión 
y jamás admiten que no se tenga en cuenta su opinión, inclu-
so en la hora de la muerte, declararon que el marqués había 
sucumbido por la ruptura de un aneurisma. Los amigos del 
club sacudían la cabeza y comentaban entre ellos que el ex-
celente Beaulieu había terminado como Morny3, consumido 
y quemado por la gran vida. Cierto es que no se puede salir 
impune de una existencia como la que el marqués llevó desde 
los veinticinco años. 

 Los más avispados pensaron que la revelación hecha por 
el administrador a este soberbio despilfarrador de dinero, de 
que había dilapidado hasta el último céntimo de su fortuna, 
le había matado, sin duda, como si le hubieran disparado una 
bala en el corazón. 

La familia del marqués no se ocupó de investigar las cau-
sas de esta muerte fulminante, sino de llorarle. El señor de 
Beaulieu era amado y respetado cual hubiera sido un esposo 
y un padre ejemplar. Silenciosamente, la marquesa dispuso la 
casa de luto y dedicó al ser que tanto había adorado, a pesar 
de sus faltas y al que añoraba amargamente, honores princi-
pescos. Octave, convertido ahora en marqués de Beaulieu, y 
el duque de Bligny, su hermano adoptivo, presidieron el duelo 
rodeados de la más antigua nobleza de Francia. Y por la tarde, 
cuando regresaron al castillo sombrío y mudo, encontraron a 
la marquesa y a Claire vestidas de negro, esperándoles para 
consolarles y agradecerles la pesada y dolorosa tarea que aca-
baban de cumplir. Más tarde, la marquesa se encerró en sus 

_______________________
3 Carlos Augusto Luis José de Flahaut de La Billarderie, más conocido como duque de 
Morny (1811-1865), fue un aristócrata, político y financiero francés que desempeñó el 
cargo de embajador de Francia en San Petersburgo. Era hijo natural de Hortensia de 
Beauharnais (mujer de Luis Bonaparte y reina de Holanda) y de Carlos José de Flahaut, 
y por ello medio hermano de napoleón III. Se convirtió en duque en el verano de 1862, 
y fue también una de las grandes figuras de la vida parisina, con abundantes conquistas 
amorosas. Su tren de vida lujoso, y su reputación, dañaron la imagen del régimen. 
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aposentos con su hijo para hablar del futuro. Y Gaston salió 
con Claire al jardín. 

La sombra descendía a través de los grandes árboles. Era 
una hermosa tarde de verano, y el aire estaba impregnado del 
perfume de las flores. Los dos jóvenes paseaban pausadamen-
te y sin hablar alrededor del jardín, absortos cada uno en sus 
pensamientos. De común acuerdo, se detuvieron y se sentaron 
en un banco de piedra. Un chorro de agua resonaba en el es-
tanque de mármol que se encontraba a sus pies, y su monó-
tono murmullo mecía sus ensoñaciones. De repente, Gaston 
rompió el silencio y hablando atropelladamente como quien 
ha estado demasiado tiempo contenido, expresó a Claire, con 
profunda sensibilidad, su pesar por la pérdida del hombre ex-
traordinario que había ejercido de padre. Sentía una emoción 
que no podía contener. Debido a la tensión nerviosa que había 
sufrido durante toda la jornada, sintió un desfallecimiento y 
se abandonó a la desgarradora emoción de la hora presente. 
Y, muy a su pesar, no pudo reprimir las lágrimas, rompiendo a 
llorar desconsoladamente. 

Luego, dejando caer su aturdida cabeza en las ardientes 
manos de Claire, exclamó:

—Jamás olvidaré lo que los tuyos han hecho por mí. Su-
ceda lo que suceda, estaré siempre a tu lado. ¡Te amo tanto!

Y repetía una y otra vez entre sollozos:
—¡Te amo! ¡Te amo!... 
Claire alzó con ternura la cabeza de Gaston —ruborizado 

y casi avergonzado de su flaqueza—, y mirándole intensamen-
te con una dulce sonrisa, le dijo:

—¡Yo también te amo! 
Gaston, fuera de sí, exhaló un grito:
—¡Claire!
La joven posó sus manos en los labios de Gaston, y con 

la solemnidad de un compromiso rozó con un beso la frente 
del joven duque. A continuación, lentamente, se levantaron y 
apoyándose el uno en el otro retomaron en silencio su paseo 
por el jardín. Sin hablar. Escuchando sus corazones. 
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Al día siguiente, Octave de Beaulieu comenzó sus estu-
dios de derecho y Gaston entró a formar parte del Ministerio 
de Asuntos Exteriores. El gobierno republicano procuraba por 
aquel entonces atraer a los más ilustres nombres de la aristo-
cracia para tranquilizar a Europa, que miraba con ojos inquie-
tos a la democracia triunfante. El joven duque se agregó al 
gabinete del señor Decazes; parecía destinado a una brillante 
carrera diplomática. 

Su incursión en sociedad produjo una viva sensación por 
su cariz elegante, la gracia de su rostro y la exquisitez de su 
conversación. Asediado por las madres de familia, se mostra-
ba indiferente a sus insinuaciones. no tenía ojos más que para 
Claire, y sus mejores veladas eran aquellas que discurrían en 
el pequeño salón en compañía de su tía, contemplando a su 
prima, mientras ésta mantenía la cabeza inclinada sobre el bor-
dado. La luz hacía brillar los rizos alborotados que caían sobre 
su nuca, y Gaston permanecía silencioso y reflexivo, devoran-
do con sus ojos aquellos cabellos dorados, que hubiera queri-
do besar con devoción. A las diez se despedía de la marquesa, 
estrechaba fraternalmente la mano de Claire y se adentraba de 
nuevo en el bel mondo, para bailar hasta la madrugada. 

En verano se trasladaban todos a normandía, donde la 
marquesa tenía una propiedad, ya que fiel al rencor de su ma-
rido aún no había regresado a Beaulieu. Allí Gaston era com-
pletamente feliz: recorría los bosques a caballo con Octave y 
Claire, embriagado de aquel aire puro, mientras que la mar-
quesa registraba los archivos de familia en busca de nuevos 
documentos relativos al pleito de Inglaterra. 

Se trataba de una considerable suma legada en testamento 
al señor de Beaulieu. Los ingleses habían impugnado la heren-
cia y los abogados de ambas partes se lanzaron a la causa como 
ratones al queso, viendo grandes posibilidades de enriquecerse 
prolongando las hostilidades. El pleito que el señor marqués 
había comenzado por amor propio, su viuda lo continuó por 
interés, pues la fortuna del señor de Beaulieu estaba grave-
mente comprometida por sus extravagancias y la herencia de 
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Inglaterra representaba el patrimonio más cuantioso de sus dos 
hijos. La fortuna personal de la marquesa era considerable y 
sólida, pero apenas suficiente para cubrir los gastos, por otro 
lado, excesivos, de la vida cotidiana. Así pues, la señora de 
Beaulieu se había adherido a la causa, a pesar del horror que 
le inspiraban los pleitos, para defender la fortuna de Octave y 
de Claire, y sumergida en papeleos y manteniendo constante 
correspondencia con los letrados, había llegado a ser una gran 
entendida en derecho procesal civil.  

Tenía absoluta confianza en un desenlace exitoso. Sus 
familiares afianzaban su seguridad y estaban convencidos de 
que Claire aportaría una dote de dos millones al afortunado 
que lograra enamorarla. Ya habían pedido su mano varios pre-
tendientes de noble alcurnia y gran fortuna, pero ella había 
rehusado. La marquesa, inquieta, había interrogado a su hija 
y Claire, sin titubear, le había confesado que estaba prometida 
al duque de Bligny. 

Este compromiso no satisfacía en demasía a la señora de 
Beaulieu. Además de tener ciertos prejuicios respecto al ma-
trimonio entre primos, juzgaba a Gaston con singular pers-
picacia. Le veía demasiado desenvuelto, apasionado, incons-
tante, capaz de amar ardientemente, e incapaz de amar fiel-
mente. Sin embargo, no buscaba influenciar a su hija. Conocía 
la insólita firmeza del carácter de Claire y era consciente de 
que nada podría obligarla a romper un compromiso libremente 
contraído. Además, en el fondo de su corazón, a la marquesa 
le agradaba la idea de una alianza que devolvería a la familia 
el buen nombre de Bligny que ella había abandonado cuando 
contrajo matrimonio. Así pues, aceptó a su sobrino, y no pu-
diendo atenderle mejor de lo que lo había hecho hasta enton-
ces, siguió tratándolo como a un verdadero hijo. 

Entre tanto, el duque fue nombrado secretario de la em-
bajada de San Petersburgo. Y de común acuerdo, se resolvió 
celebrar el matrimonio durante el primer permiso que le fuera 
concedido al joven diplomático; éste llegó seis meses más tar-
de. Gaston viajó a Paris, pero sólo por ocho días. Debía cumplir 
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una misión confidencial que el embajador prefirió no poner en 
riesgo dejándola a la providencia de un despacho cifrado. 

¡Ocho días! ¿Podía organizarse un matrimonio en tan solo 
ocho días? ni siquiera era tiempo suficiente para publicar las 
amonestaciones. El joven duque se mostró cariñoso con Clai-
re, aunque con una cierta frivolidad que contrastaba con su 
devota ternura de antaño. 

Desde su partida Gaston frecuentaba la aristocracia rusa, 
la sociedad más corrupta del mundo; y regresó con ideas cier-
tamente singulares sobre el amor. La expresión de su rostro 
había cambiado al igual que los sentimientos de su corazón. 
Sus facciones se habían endurecido, y sobre su frente, tan pura 
en el pasado, se revelaba una sombra de corrupción. Claire no 
lo advirtió o no quiso hacerlo; profesaba al duque un amor ina-
movible y esperaba confiada en la palabra de su caballero. Las 
cartas de Gaston, frecuentes en un principio, fueron paulatina-
mente disminuyendo, aunque siempre contenían apasionadas 
protestas. Sufría cruelmente, o eso decía, por la demora de su 
felicidad; pero jamás hablaba de su regreso. Y dos años habían 
pasado desde su partida. 

A petición de su hija, la señora de Beaulieu mantuvo ce-
rrados los salones durante los dos inviernos transcurridos. La 
prometida prefirió el retiro para zanjar las peticiones de los 
pretendientes que no se desanimaban. Octave continuó con 
sus carrera de abogacía y la marquesa se enzarzaba cada vez 
más en la burocracia de su interminable proceso. 

Al llegar la primavera, por uno de esos caprichos tan ha-
bituales en ella, Claire decidió ir a la propiedad de Beaulieu 
que su padre, en vida, le había prohibido visitar. La marquesa, 
incapaz de resistirse a los deseos de su hija, y juzgando conve-
niente una distracción para ella, consintió el viaje. 

Y es por ello que en un claro día del mes de octubre, el 
joven marqués recientemente licenciado cargó su escopeta al 
hombro y, acompañado de su spaniel color canela, se adentró 
en los bosques del señor Derblay. 
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A 
la hora en que el joven marqués se dirigía con la pe-
sada carga hacia el castillo, la señora de Beaulieu 
y Claire, sentadas en el gran salón, disfrutaban del 

final de aquel hermoso día. Por las amplias vidrieras abiertas 
sobre la escalinata, el sol entraba a raudales, haciendo relucir 
el oro bruñido de las molduras de los cuadros, entre cuyos bor-
des se erigían sus antepasados sonrientes o con aire solemne 
ataviados con elegantes vestiduras de ceremonia. El mobilia-
rio estilo Luis XVI, de madera tallada pintada de blanco, esta-
ba realzado con una cenefa verde agua, y cubierto de una ta-
picería bordada a petit point que representaba la metamorfosis 
de Ovidio4. Un alargado y bajo biombo revestido en terciopelo 
de Génova rodeaba el amplio butacón en el que se encontraba 
sentada la marquesa, que tejía con gran esmero unos gorritos 
de lana para los niños de la aldea. 

La señora de Beaulieu tenía ya cuarenta años. Su rostro 
serio y dulce estaba coronado por una cabellera casi blanca 
que le otorgaba un noble aspecto. Sus ojos negros colmados 
de melancolía parecían aún húmedos de tantas secretas lágri-
mas que habían derramado. Esbelta y lánguida, la marquesa 
tenía una salud delicada y tomaba toda clase de precauciones. 
En aquella calurosa jornada, un gran chal extendido sobre sus 
rodillas protegía del contacto con aquel aire abrasador sus me-
nudos pies que, por obstinada coquetería, calzaba con unos 
ligeros zapatos de satén negro.  

Reclinada en una amplia butaca, con la cabeza abandona-
da sobre el respaldo tapizado y las manos postradas e inertes, 

II 

_______________________
4 La metamorfosis, del poeta romano Ovidio, es un poema en quince libros que narra la 
historia del mundo desde su creación hasta la deificación de Julio Cesar. Terminado en el 
año 8 d. C., es considerado como una obra maestra de la edad de oro y una de las obras 
clásicas más leídas durante la Edad Media.



Claire, con los ojos perdidos en el firmamento, contemplaba, 
sin verlo, el admirable horizonte que se abría ante ella. Desde 
hacía una hora estaba allí inmóvil, silenciosa, dejándose bañar 
por el sol que hacía resplandecer su rubia cabellera como la 
aureola de una virgen. 

Hacía unos instantes que la marquesa observaba a su hija 
con cierta inquietud. Una triste sonrisa vagaba por sus labios 
y, para llamar la atención de Claire, movió con afectación la 
canastilla que contenía sus ovillos de lana, acompañando di-
cho movimiento con un expresivo ¡ejem!; pero la joven, in-
sensible a aquel indirecto llamamiento, permanecía inmóvil, 
absorta en sus pensamientos con una tenacidad implacable.  

La marquesa, contrariada, posó su labor sobre la mesa y, 
reincorporándose en su diván, dijo con cierto tono de cen-
sura:

—Claire... Claire... 
La señorita de Beaulieu cerró los ojos un instante, como 

despidiéndose de su ensoñación, y sin mover la cabeza, apo-
yando únicamente sus bellas manos blancas sobre los brazos 
de su butaca, respondió:

—¿Sí, madre?  
—¿En qué piensas?
Claire permaneció un instante silenciosa. Una arruga frun-

ció su frente. Luego, no sin esfuerzo, contestó con expresión 
tranquila:

—No pensaba en nada, madre —repitió—, esta brisa me 
estaba adormeciendo... ¿Para qué me llamabas?

—Para que me hables —dijo la marquesa con un tierno 
acento de reproche—. Para que salgas de ese estado de mutis-
mo y abstracción. 

Hubo un momento de silencio. Claire retomó su postura 
distendida. La marquesa, inclinada hacia adelante, retiró su 
chal sin preocuparse de aquella fresca brisa. La señorita de 
Beaulieu se giró lentamente hacia su madre, mostrándole su 
hermoso y triste rostro y, como repitiendo en voz alta la suce-
sión de ideas que le estaban inquietando en silencio, preguntó:
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—¿Cuánto tiempo hace que no recibimos carta de San Pe-
tersburgo?

    La marquesa meneó la cabeza como queriendo decir: 
«Ya sabía yo que era esto lo que te preocupaba». Y con una 
voz que pretendía infundir calma, dijo: 

—Alrededor de dos meses. 
—¡Dos meses! ¡Sí! —repitió Claire exhalando un doloroso 

suspiro. 
Esta vez la marquesa perdió la paciencia; levantándose 

bruscamente fue a sentarse junto a la ventana, frente a su hija, 
y tomándole la mano, le dijo:

—Vamos, ¿por qué piensas constantemente en ello, ator-
mentándote el alma?

—¿Y en qué quiere que piense —respondió Claire amar-
gamente— sino en mi prometido? ¿Y cómo no atormentar mi 
alma, como usted dice, intentando averiguar los motivos de su 
silencio? 

—Confieso —respondió la marquesa— que tiene difícil 
justificación. El duque de Bligny, mi sobrino, tras su breve 
estancia de ocho días con nosotros el año pasado, se marchó 
con la promesa de volver a París durante el invierno. Al prin-
cipio escribió que las complicaciones políticas le retenían en 
su puesto de trabajo. Después pretextó, una vez terminado el 
invierno, que confiaba viajar a París en verano. El verano lle-
gó, pero el duque no regresó. Estamos en otoño y Gaston ya 
no esgrime pretextos. ni siquiera se toma la molestia de escri-
birnos. Aun admitiendo que se debe a una simple negligencia 
por su parte, ¡esto es demasiado! Hija mía, es una canallada: 
los hombres de hoy en día no conocen la educación. 

 Y la marquesa irguió su canosa cabeza, que le otorgaba 
cierto parecido con las grandes damas empolvadas que son-
reían desde los exquisitos cuadros que rodeaban el salón y que 
personificaban los retratos de familia. 

—¿Y si estuviera enfermo? —se atrevió a aventurar Claire, 
tratando de defender al ser que amaba—. ¿Y si se encontrara 
imposibilitado para hacernos llegar noticias suyas? 
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—Eso es inadmisible —respondió la marquesa sin pie-
dad—. Nos habrían avisado desde la embajada. Ten la certeza 
de que se encuentra en perfecto estado, sano y jovial, y que 
ha asistido durante todo el invierno a los cotillones de la alta 
sociedad de San Petersburgo. 

Una nerviosa crispación alteró el rostro de Claire. Palide-
ció como si toda la sangre de sus venas fluyera hacia su cora-
zón. Luego, esforzándose por sonreír, dijo:

—Me prometió que pasaría el invierno en París; ¡y me ha-
cía tanta ilusión reencontrarme con él y aparecer juntos en 
sociedad! Me hubiera sentido orgullosa de sus éxitos. Y tal 
vez él habría apreciado los míos. Hay que reconocer, madre, 
que no se muestra celoso en absoluto. Y sin embargo, motivos 
no le faltan. Allá donde vamos me colman de halagos. Aquí 
mismo, en este desierto de Beaulieu, los cumplidos no cesan e 
incluso nuestro vecino, el dueño de la herrería, ha insinuado... 

—¿El señor Derblay?
—Sí, madre, el señor Derblay... El domingo, en misa —tú 

no lo has advertido porque eres demasiado devota—, estaba 
leyendo el libro de plegarias junto a ti cuando, sin saber por 
qué, me sentí observada. Una fuerza más poderosa que mi vo-
luntad atrajo mi atención. Muy a mi pesar me volví, levanté 
la mirada y, en la penumbra de una de las capillas, vi al señor 
Derblay reclinado. 

—Oraba. 
—No, madre; me miraba. Nuestros ojos se encontraron y 

puede leer en los suyos una muda invocación. Agaché la ca-
beza y me esforcé en no volverla hacia aquel lado. A la salida, 
le encontré esperando junto a la puerta. no osó ofrecerme el 
agua bendita. Hizo una reverencia cuando pasamos a su lado 
y sentí que me seguía con la mirada. Al parecer es la primera 
vez que se le ha visto en la iglesia en todo el año. 

La marquesa se levantó, y volviendo a su butacón se dejó 
caer en él abandonadamente, diciendo: 

—¡Pues bien! Ojalá le sirva a ese muchacho para la salva-
ción de su alma. En lugar de lanzarte miraditas, debería indem-
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nizarnos por haber usurpado nuestros terrenos. Encuentro gra-
ciosas sus mudas invocaciones. Tendrías que estar muy ociosa 
para ocuparte de los suspiros de ese batidor de hierro, que una 
mañana de estas nos dejará sordos con sus martillos. 

—Madre, los halagos del señor Derblay son respetuosos, 
no tengo motivo de queja. Sólo hablo de él como uno más 
de mis pretendientes. En fin, el corazón de una mujer es tan 
voluble, según dicen... El duque no está aquí para defender 
su posesión... Y a mí, el papel de Penélope, perpetuamente a 
la espera del amado que no regresa, puede llegar a hastiarme. 
Gaston debería pensar en esto... Pero no lo hace. Y mientras 
tanto permanezco sola, paciente, fiel... 

—¡Pues te equivocas! —exclamó la marquesa enérgica-
mente—. Si estuviera yo en tu lugar... 

—No, madre —interrumpió la señorita de Beaulieu con 
grave firmeza—; no me equivoco; y no hay mérito alguno en 
mi comportamiento, porque amo al duque de Bligny. 

—¡Le amas! —repitió la marquesa, sin poder disimular su 
irritación. ¡Como siempre, exageras! Hacer de una amistad in-
fantil un amor profundo; ¡de un lazo familiar, una cadena in-
destructible! Gaston y tú habéis crecido uno junto al otro. Has 
llegado a convencerte de que esta hermandad debe perpetuarse 
y que jamás podrás ser feliz sin el duque... ¡No son más que 
tonterías, mi niña!

—¡Madre! —exclamó Claire. 
Pero la marquesa ya se había lanzado y la ocasión que se 

le había presentado para desahogar su corazón era muy buena 
para dejarla escapar. 

—Te has hecho demasiadas ilusiones con el duque. Es un 
hombre frívolo y disoluto, y tiene, lo sabes, un carácter in-
dependiente que jamás podrá corregir. Presagio que sufrirás 
muchas decepciones en el futuro. ¡Escucha! ¿Quieres que te 
diga la verdad? Este matrimonio me provoca gran inquietud. 

Claire se irguió. Un ardiente rubor cubrió sus mejillas. Las 
dos mujeres se miraron un instante, sin hablar. Parecía que 
la primera palabra que se pronunciara entre ellas tendría una 
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excepcional gravedad. La señorita de Beaulieu no pudo conte-
nerse y con voz temblorosa, dijo:

—Madre, es la primera vez que me habla así. Parece que 
estuviera preparándome para darme una mala noticia. ¿La au-
sencia del duque obedece acaso a graves motivos que usted me 
oculta? ¿Hay algo que deba decirme?...

La marquesa sintió miedo al ver la violenta turbación de su 
hija. Comprendió mejor que nunca cuán profundo y sólido era 
el afecto de Claire; se dio cuenta de que había ido muy lejos, e  
inmediatamente intentó retroceder:

—No, mi niña; no sé nada —respondió—. Tampoco a mí 
se me dice gran cosa. Y un silencio tan prolongado por parte 
de mi sobrino me sorprende... ¡En verdad parece que Gaston 
está llevando muy lejos eso de la diplomacia!  

  Claire se tranquilizó. Atribuyó las palabras de su madre 
a un disgusto que ni siquiera ella misma podía abstenerse de 
considerar legítimo, y esforzándose en recuperar su serenidad, 
dijo:

—Vamos, madre, un poco más de paciencia... El duque 
piensa en nosotras, estoy segura de ello. Y nos dará la sorpresa 
de venir desde San Petersburgo sin que le esperemos. 

—Eso espero, hija mía, ya que es tu deseo. En cualquier 
caso, mi sobrino de Prefont y su mujer llegan hoy de París. 
Quizá estén más informados que nosotras.  

—Mira, ahí está Octave, entrando por la terraza con el 
maestro Bachelin... —dijo vivazmente la señorita de Beaulieu, 
que se levantó de un salto, deseosa de escapar de aquella pe-
nosa conversación.  

La joven salió del salón avanzando hacia la claridad. Con-
taba entonces veintidós años y estaba en todo el esplendor de 
su belleza. Su alta figura tenía una elegancia exquisita. Y sus 
brazos, maravillosamente engarzados a unos soberbios hom-
bros, concluían en unas manos de reina. Sus cabellos dorados, 
prendidos en lo alto de la cabeza, dejaban al descubierto una 
nuca redonda de un blancor sonrosado. Ligeramente inclina-
da hacia adelante, las manos apoyadas en la balaustrada de 
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hierro de la escalinata, deshojando inconscientemente una de 
las flores de las enredaderas que por ella trepaban, reflejaba 
la apasionada encarnación de la juventud con toda su gracia 
y su vigor. 

La señora de Beaulieu, durante un instante, la observó con 
admiración; luego sacudió la cabeza silenciosamente y exhaló 
un último suspiro.  

Los pasos de los recién llegados hacían crujir el suelo de la 
terraza y sus voces llegaban de modo confuso hasta el salón. 

 El maestro Bachelin era un hombrecillo de unos sesenta 
años, rollizo a causa de la inactividad forzada de su vida de 
despacho. El rostro sonrojado bajo sus cabellos blancos, es-
crupulosamente afeitado, vestido de negro, dejando entrever 
apenas los gemelos de su camisa, era el estereotipo de escri-
bano del antiguo régimen. Profundamente apegado a sus no-
bles clientes, pronunciaba «la señora marquesa» con unción 
devota, y defendía los intereses de la familia de Beaulieu por 
derecho hereditario. Los Bachelin eran, por nacimiento, los 
notarios de los señores de las tierras. Y el último de estos res-
petables empleados públicos atesoraba con orgullo en su estu-
dio escrituras de propiedad, que se remontaban a Luis XI, en 
las cuales figuraba la firma ruda y feudal del marqués Honoré 
Onfroy, Jacques, Octave, y la rúbrica adornada de ochos del 
maestro Joseph-Antoine Bachelin, notario real. 

El regreso de los señores de Beaulieu a su castillo causó 
una profunda alegría a aquel hombre excelente. Lo consideró 
como un indulto para la aldea. Había lamentado la ausencia 
de sus nobles clientes y, teniéndoles finalmente en su hermosa 
comarca, esperaba que retomaran la costumbre de pasar allí 
los veranos. Deseoso de que apreciaran su buen hacer, se puso 
a disposición de la señora de Beaulieu para esclarecer las in-
trincadas cuestiones referidas al pleito de Inglaterra, y desde 
hacía seis semanas mantenía una activa correspondencia con 
el abogado que hizo prosperar el asunto. En un mes y medio, el 
señor Bachelin había avanzado más que todos los letrados de 
la familia de Beaulieu en diez años. Y, a pesar de los nefastos 



41 

pronósticos que el hábil individuo había vaticinado respecto al 
éxito del litigio, la marquesa estaba satisfecha de su colabora-
ción y asombrada de su vehemencia. Había descubierto en él a 
uno de esos devotos servidores dignos de ser elevados al rango 
de amigos, y ella lo trataba en consecuencia. 

A su llegada al castillo el maestro Bachelin se había reen-
contrado con el joven marqués que se hallaba junto a la can-
cela, y al verle con tanta carga insistió en tomar su escopeta 
que acomodó bajo su brazo izquierdo, mientras aferraba con 
fuerza bajo su brazo derecho un voluminoso maletín de cuero 
negro, repleto de documentos. 

—¡Eh! ¡Si apenas puede moverse, mi pobre señor Bache-
lin! —exclamó alegremente Claire al notario, que subía preci-
pitadamente los peldaños de la escalinata, intentando despo-
jarse del sombrero mientras hacía ceremoniosas reverencias. 

—Le presento mis más humildes respetos, señorita. Como 
puede ver, en este momento reúno los atributos del derecho 
y de la fuerza... El código bajo un brazo y la escopeta bajo el 
otro... Pero ésta bajo el izquierdo. ¡Cedant arma togae!5 Mil 
perdones, señorita, sin duda no entenderá usted latín; no soy 
más que un pedante. 

—Este latín sí que lo comprende mi hermana —dijo riendo 
el marqués—... Y usted es el mejor hombre del mundo... Aho-
ra ya puede devolverme mi escopeta... Muchas gracias. 

Y tomando su arma, Octave subió la escalinata detrás del 
notario. 

 —¡Por lo que parece, has tenido buena caza! —dijo la se-
ñorita de Beaulieu deteniendo a su hermano en el umbral del 
salón y liberándole del morral que cargaba a su espalda. 

—Seré modesto y no me vanagloriaré como un pavo real... 
Estas piezas no las he cazado yo. 

—¿Y quién lo ha hecho?
—¡Ciertamente, no lo sé! —exclamó el marqués viendo el 

gesto de extrañeza de su hermana. Imagínate, me había extra-

_______________________
5 Que las armas cedan ante la toga.



viado en las tierras de Pont-Avesnes, cuando me encontré con 
un cazador que me hizo algunas observaciones y me preguntó 
quién era, de un modo bastante arisco y con un tono cierta-
mente descortés. Pero tan pronto supo mi nombre se mostró 
conciliador e incluso amable e insistió en entregarme, casi por 
la fuerza, la caza que portaba en su morral.  

—¡Qué extraño! —dijo la señorita de Beaulieu—. ¿Quería 
burlarse de ti? 

—Juraría que no; más bien al contrario, parecía decidido a 
agradarme... Y, una vez hecha su ofrenda, se marchó precipi-
tadamente para impedir que la rechazara.

—Señor marqués, ¿permite que le haga una pregunta?      
—dijo el maestro Bachelin, que había escuchado su relato 
atentamente. 

—Se lo ruego, mi querido Bachelin. 
—Y bien. ¿Qué aspecto tenía el cazador en cuestión?
—Un joven apuesto, de tez morena, vestido con una camisa 

y un viejo sombrero gris. 
—¡Ah! ¡Ah! ¡Exacto! —dijo el notario en voz baja—. Yo 

mismo le diré quién es su misterioso donante. Y no es otro que 
el propio señor Derblay. 

—¡El señor Derblay! —exclamó el marqués—. ¿Ataviado 
con una simple camisa, como un aldeano y un ajado sombrero 
como un contrabandista? ¡Imposible!

—No olvide usted, señor marqués —prosiguió el señor 
Bachelin con una sonrisa— que nosotros somos cazadores 
rústicos. Yo mismo, que visto de un modo respetable en mi 
vida cotidiana, si me viera usted cazando en lo más recón-
dito del bosque, podría llegar a asustarse. Era el señor Der-
blay, estoy seguro. Y si no le reconociera por el retrato que 
usted ha hecho de él, que por otro lado es contundente, la 
gentileza que ha tenido con usted me basta para disipar mis 
dudas. ¡Es él!

—¡Pues sí que he hecho un buen papel! Le he dicho, ha-
blando de él, que era un vecino incómodo… y toda suerte de 
groserías. ¡Es preciso que le pida disculpas!
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—No será necesario que se tome usted la molestia, señor 
marqués, y si quisiera anunciar mi visita a su madre, me pre-
sentaré ante ella y les daré a conocer algunos detalles que, es-
toy seguro, cambiarán la opinión que ustedes tienen del señor 
Derblay.

—Por supuesto, me encantaría —dijo Octave, despojándo-
se de sus arreos de caza—. Este maestro herrero parece ser un 
buen partenaire. 

Y diciendo esto, el marqués entró en el salón, se aproximó 
a la señora de Beaulieu y le besó respetuosamente la mano:

—El señor Bachelin quiere verla, madre. 
—¿Por qué no entra? —dijo la marquesa vivamente—. 

Hace diez minutos que os oigo charlar en la escalinata. Bue-
nos días, mi querido Bachelin. 

Y el notario se encorvó tanto como su oronda figura se lo 
permitió. 

—¿Trae usted buenas noticias? —añadió la marquesa. 
El semblante de Bachelin cambió de expresión. La sonrisa 

mudó en preocupación, y eludiendo la cuestión que su noble 
cliente le proponía, el notario respondió con tono circuns-
pecto:

—Sí, señora marquesa, le traigo noticias... 
Y como si tuviera premura por cambiar de conversación, 

continuó:
—Esta mañana he ido a Pont-Avesnes y he visto al señor 

Derblay. Los problemas que existen entre ustedes con respec-
to a los linderos comunes se han resuelto. Mi honorable amigo 
acepta todas las condiciones que consideren oportuno, y estará 
dichoso de someterse a su discreción.

—Estando así pues las cosas —dijo la señora de Beaulieu 
con leve embarazo—, no tenemos condiciones que fijar. Des-
de el momento en que no hay pugna, no habrá ni vencedores ni 
vencidos. El asunto queda sometido a su arbitraje, mi querido 
Bachelin, y lo que usted haga, bien hecho estará. 

—Me agrada esta resolución y me siento feliz de ver que 
se ha restablecido la paz entre la herrería y el castillo. no que-



da más que firmar el contrato preliminar. Con este propósito, 
el señor Derblay tiene intención de visitar Beaulieu con su 
hermana, la señorita Suzanne, para presentarle sus respetos, 
señora marquesa, si usted se digna a recibirle...

—¡Por supuesto! ¡Que venga! Estaré encantada de ver fi-
nalmente a ese cíclope que ennegrece todo el valle... ¡Ah, eso 
sí! Supongo que no será sólo un tratado de paz lo que abarrota 
su maletín —dijo la señora de Beaulieu señalando el portafo-
lio del notario—. Sin duda me trae algún documento nuevo de 
nuestro pleito de Inglaterra. 

—Sí, señora marquesa; sí —repitió Bachelin con notoria 
turbación—. Si usted me lo permite, hablemos de negocios...

Y con una mirada suplicante a la marquesa, indicó el nota-
rio a sus hijos. La señora de Beaulieu comprendió. Una vaga 
inquietud le encogió el corazón. ¿Qué podía ser tan grave como 
para que su hombre de confianza quisiera hablarle a solas? Pero 
no había mujer más resolutiva que la marquesa. Su vacilación 
duró sólo unos instantes, y dirigiéndose a su hijo, le dijo:

—Octave, infórmate si se ha dado orden para ir al ferroca-
rril a recibir a nuestros primos, que llegan a las cinco.  

Al oír estas palabras Claire levantó la cabeza y su herma-
no se estremeció. La intención de la marquesa era evidente: 
alegaba un pretexto para alejar a sus hijos. Entre aquellos tres 
seres que tan tiernamente se amaban surgió una inquietud que 
intentaron ocultar mutuamente. Claire y el marqués, sin hacer 
ninguna observación, dirigieron a su madre sendas sonrisas, y 
se marcharon cada uno en una dirección. 

La señorita de Beaulieu descendió lentamente hacia la te-
rraza. La idea de que Bachelin  pudiera aportar nuevas noticias 
sobre el duque de Bligny se le cruzó repentinamente por la 
mente. Profundamente emocionada y agitada por un torbellino 
de sensaciones, caminaba bajo aquellos corpulentos árboles, 
perdiendo la noción del tiempo, entregada a una profunda tur-
bación. 

La marquesa y Bachelin quedaron a solas en el salón. El 
notario no hacía ya esfuerzo alguno por conferir a su rostro un 
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aspecto sonriente. Se mostraba ahora grave y reflexivo. La se-
ñora de Beaulieu permaneció silenciosa unos instantes, como 
si quisiera disfrutar hasta el último momento de la tranquili-
dad de la que aún gozaba. Luego, dijo con determinación:

—¡Y bien, mi querido Bachelin! ¿Qué tiene usted que de-
cirme?

El notario sacudió tristemente su blanca cabeza. 
—Nada bueno, señora marquesa —respondió—. Y es para 

mí, viejo servidor de su familia, motivo de profunda aflicción. 
El éxito del proceso emprendido en vida del señor marqués de 
Beaulieu, su esposo, contra sus parientes de Inglaterra, se ha 
visto gravemente comprometido. 

—No me está diciendo toda la verdad, Bachelin —inte-
rrumpió la marquesa—. Si albergara alguna esperanza no se 
mostraría tan abatido. Hable, soy fuerte, puedo soportarlo. 
¿Han fallado los tribunales ingleses? ¿Hemos perdido el plei-
to?...

El notario no encontró el valor para responder. Hizo un 
gesto que equivalía a la más desolada de las revelaciones. La 
marquesa se mordió el labio y una lágrima resplandeció en la 
comisura de sus párpados, que se evaporó velozmente por el 
ardor que cubrió su rostro. Bachelin, consternado, comenzó a 
pasear inquieto por el salón. Abandonando cualquier muestra 
de respeto, se olvidó del lugar reverencial en el que se encon-
traba, y arrastrado por las emociones, gesticulando del mismo 
modo que lo hacía en su despacho, mientras estudiaba alguna 
causa, decía:

—¡El proceso se ha planteado mal desde el inicio! ¡Los 
abogados han actuado como asnos! ¡Codiciosos! Le escriben 
una carta, y basta... Ustedes les responden, leen su contesta-
ción, y ya está... ¡Si el marqués me hubiera pedido consejo! 
Pero estaba en París. Y su abogado le dirigió mal... ¡También 
unos asnos, esos abogados de París! ¡No saben más que des-
perdiciar papel timbrado! 

Se detuvo bruscamente y, chasqueando sus manos, dijo:
—¡Esto supone un terrible golpe para la casa de Beaulieu!
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—Terrible, en efecto —exclamó la marquesa—, y que con-
lleva la ruina de mis hijos. Serán necesarios diez años, al me-
nos, de mesura económica para que únicamente con mi fortu-
na pueda restablecer nuestras finanzas. 

Bachelin había dejado de recorrer el salón. Había recupera-
do la calma y ahora escuchaba a la señora de Beaulieu con un 
emotivo respeto. Sabía que el fracaso del pleito era irremedia-
ble. Acababa de recibir la sentencia, y ningún recurso, ningu-
na apelación eran posibles. La desdeñosa incuria del marqués 
había permitido a sus adversarios tomar considerable ventaja, 
y ahora la pugna era insostenible. 

—Las desgracias nunca vienen solas —respondió la mar-
quesa—. Seguramente tiene aún malas noticias para mí, Ba-
chelin. Aproveche que estamos aquí, y dígamelas todas de una 
vez —añadió la señora de Beaulieu con resignada sonrisa—. 
no creo que sea tan grave como lo que ya me ha revelado. 

—Quisiera compartir su confianza, señora marquesa. Lo 
que tengo que decirle no me parece tan espinoso. Pero conoz-
co la delicadeza de su corazón y temo que de las dos fatalida-
des, la pérdida de dinero le resultará la menos penosa... 

La marquesa palideció, y una agitación extrema se apoderó 
de ella. Presentía lo que su hombre de confianza tenía que de-
cirle, e incapaz de contenerse, exclamó:

—¿Tiene noticias del duque de Bligny?
—Usted me encargó, señora, investigar los movimientos 

de su sobrino —dijo el notario con cierto desprecio muy ca-
racterístico en aquel ferviente adorador de la aristocracia—. 
He seguido sus instrucciones punto por punto. Y he aquí la 
información que me han transmitido: el duque de Bligny se 
encuentra en París desde hace seis semanas. 

—¡Seis semanas! —repitió la marquesa con estupor—. ¡Y 
nosotras sin saberlo!

—Su sobrino se ha guardado bien de que lo supieran...
—¡Y no ha venido! ¡Ni viene, aun conociendo las calami-

dades que nos afligen! Porque lo sabe, ¿no es cierto? 
—Sí, señora marquesa. ¡Y de los primeros! 
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La señora de Beaulieu hizo una mueca de dolorosa sorpre-
sa. Y con tono de profunda aflicción, dijo:

—¡Ah! Tenía usted razón, Bachelin, esto me afecta más 
cruelmente que la pérdida del dinero. El duque nos ha aban-
donado. no viene ni vendrá jamás; ya lo presentía. Todo lo 
que pretendía de nosotros era nuestra fortuna. La fortuna se 
ha esfumado, el prometido se retira. El dinero es la esencia de 
esta época venal y codiciosa. ¡La belleza, la virtud, la inteli-
gencia, nada cuentan! Ya no se dice: «¡Abran paso a los dig-
nos!». Ahora se grita: «¡Abran paso a los ricos!». Hoy somos 
casi pobres, así que ya no nos reconocen. 

Bachelin escuchó con tranquilidad la violenta denuncia de 
aquella madre afligida. Muy a su pesar, el notario no pudo 
disimular una secreta satisfacción. Tenía el semblante enroje-
cido y frotaba instintivamente las manos detrás de su espalda. 

—Señora marquesa —dijo—, creo que está calumniando 
nuestra época. Cierto es que nos dominan las ideas positivas y 
la codicia innata a la especie humana ha hecho notables pro-
gresos, pero no se debe condenar a la generalidad de nuestros 
contemporáneos. Aún existen hombres desinteresados para 
quienes la belleza, la virtud y la inteligencia, entre otras, son 
cualidades envidiables en una mujer. no digo que conozca a 
muchos hombres así, pero al menos conozco a uno. Y uno solo 
basta para acreditar a la especie. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó la marquesa extrañada.
—Pues simplemente eso —prosiguió el notario—, que uno 

de mis caballerosos amigos no ha podido evitar ver a la seño-
rita de Beaulieu y caer perdidamente enamorado de ella. Cre-
yéndola comprometida con el duque, jamás se hubiera aven-
turado a expresar sus sentimientos, pero cuando sepa que está 
libre, hablará, si usted se lo autoriza. 

La marquesa miró fijamente a Bachelin. 
—Se refiere usted al señor Derblay, ¿no es cierto?
—Sí, señora marquesa, al mismo —respondió el notario 

con osadía. 
—No fingiré que ignoro los sentimientos que mi hija ha 
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inspirado en el dueño de la herrería —respondió la marque-
sa—. No los oculta. ¡Ni siquiera lo intenta! 

—¡Ah! Es que ama a la señorita Claire; ¡la ama sincera-
mente! —respondió ardientemente el notario—. Usted no 
conoce lo suficiente al señor Derblay, señora marquesa, para 
poder apreciar sus méritos. 

—No ignoro que es muy estimado en la comarca... Pero 
usted, mi querido Bachelin, ¿está muy unido a su familia?

—He visto nacer al señor Philippe y a su hermana, la se-
ñorita Suzanne. Su padre me llamaba amigo... Esto explica, 
señora marquesa, la ligereza que me he permitido al darle a 
conocer los sentimientos del señor Derblay. Espero que pueda 
perdonarme. A mis ojos, mi cliente sólo tiene un defecto: su 
apellido se escribe con una sola palabra, sin la partícula «de». 
Pero si se indagara... ¿quién sabe? Su familia es muy antigua. 
Durante la Revolución las gentes honradas se aunaban unas 
con otras, bien pudo suceder lo mismo con las letras. 

—Que conserve su apellido tal y como está —dijo triste-
mente la marquesa—. Lo porta con honor, y eso, en los tiempos 
que vivimos, es suficiente. Basta comparar al duque de Bligny, 
que se aleja de una Claire arruinada, con el señor Derblay, que 
intenta acercarse a una muchacha pobre. Dígame, entonces, 
entre el noble y el plebeyo ¿cuál de los dos es el caballero? 

—El señor Derblay se sentiría dichoso si escuchara sus pa-
labras. 

—Confío en que no repetirá nada de lo que acabo de de-
cirle —interrumpió seriamente la marquesa—; la señorita de 
Beaulieu no admitirá ningún pretendiente. Y con su carácter, 
es muy probable que muera soltera. ¡Ruego a Dios, mi querido 
amigo, que pueda sobrellevar con fuerza y resignación este 
doble infortunio!

El notario se quedó un momento desconcertado. Y después, 
con una emoción que hacía temblar su voz, dijo:

—Suceda lo que suceda, señora marquesa, recuerde que el 
señor Derblay sería el más feliz de los hombres si le permitieran 
albergar alguna esperanza. Él esperará, porque no es de los que 
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tienen un corazón voluble. Presiento que nos esperan a todos 
amargos pesares, porque espero que le permita usted, a un viejo 
servidor como yo, contarse entre aquellos que están destinados 
a compartir sus penas. Ahora, me tomaré la licencia de darle un 
consejo: no decirle nada de momento a la señorita Claire. Quizá 
el duque de Bligny reconsidere su actitud. En cualquier caso, 
siempre habrá tiempo para el sufrimiento de la señorita Claire.

—Tiene usted razón. En cuanto a mi hijo, debo ponerle al 
corriente de la desgracia que le acecha. 

Y caminando hacia la escalinata, la marquesa llamó con un 
gesto al joven que, sentado en la terraza, esperaba paciente-
mente el final de la reunión. 

—¡Y bien! —dijo con júbilo—. ¿Ha terminado la sesión? 
¿O quieren que me una a ella?

—En efecto —respondió dulcemente la marquesa—, debo 
hacerte partícipe de graves noticias que me causan una gran 
aflicción. 

El marqués, poniéndose serio, se dirigió a su madre:
—¿De qué se trata?
—Hijo mío, el señor Bachelin ha recibido una comunica-

ción definitiva de nuestro representante judiciario en Inglaterra. 
—¿Relativa al pleito?
—Sí. 
Octave se acercó a su madre y, tomándole afectuosamente 

la mano, preguntó:
—¿Y bien? ¿Está perdido?
La marquesa, estupefacta ante la sangre fría con la que el 

marqués aceptaba aquella desastrosa noticia, miró a Bachelin, 
como para pedirle una explicación. Pero viendo que éste per-
manecía impasible, dirigió su mirada a su hijo. 

—Entonces, ¿ya lo sabías? —le interrogó, respirando ali-
viada ante la serena resignación del marqués. 

—No lo sabía a ciencia cierta —respondió el joven—,  
pero tenía serias dudas. no quería decirle nada, respetaba sus 
ilusiones, pero estaba prácticamente convencido de que este 
proceso era insostenible. Además, he tenido largo tiempo para 
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prepararme ante un posible fracaso. Sólo me preocupa mi her-
mana, cuya dote está en juego. Pero hay un medio muy senci-
llo de arreglar las cosas, madre. Usted le entregará la parte que 
me corresponde de su fortuna. En cuanto a mí, no se inquiete, 
lograré salir adelante. 

Ante estas generosas palabras, la marquesa se ruborizó de 
orgullo. Y volviéndose al notario, dijo:

—¡De qué puedo lamentarme teniendo un hijo así! 
Y tendiendo los brazos hacia el marqués, que sonreía dul-

cemente, añadió:
—¡Eres un muchacho maravilloso! ¡Deja que te abrace!
—No lo merezco —dijo el marqués emocionado—. Quiero 

mucho a mi hermana y haré cuanto esté en mi mano para ha-
cerla feliz. Y ya que hablamos de cosas tristes, ¿no cree usted 
que el silencio de nuestro primo de Bligny tiene mucho que 
ver con el fracaso de este pleito?

—Te engañas, hijo mío —dijo la marquesa con firmeza, 
haciendo un gesto para impedir que el marqués continua-
ra—... El duque...

—¡Oh! No tema, madre —interrumpió Octave con despec-
tiva soberbia—. Si Gaston no tiene intención de cumplir su 
compromiso ahora que la señorita de Beaulieu no se puede 
presentar ante él con un millón en cada mano, no podemos, 
creo yo, cogerlo por la solapa y obligarle a cumplir su palabra. 
En cualquier caso, estimo que si el duque de Bligny no se casa 
con mi hermana, será tanto peor para él y tanto mejor para ella. 

—Muy bien, hijo mío —exclamó la marquesa.  
—Muy bien, señor marqués —apoyó Bachelin—. Y si la 

señorita de Beaulieu no es ya lo suficientemente rica para ten-
tar a un cazafortunas, le sobran cualidades para seducir a un 
hombre de buen corazón.

Con una mirada, la marquesa conminó a Bachelin a guar-
dar silencio. Y éste, dichoso de ver terminar tan favorablemen-
te una crisis que él juzgaba terrible, presentó sus respetos a sus 
nobles clientes y, con la celeridad que sus piernas le permitían, 
tomó el camino de Pont-Avesnes. 


