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E
xiste una pequeña ciudad, en uno de los 
condados del este, a la cual los Tudor 
confirieron un gran prestigio, y gracias 
a cuyos favores y protección alcanzó un 
grado de importancia tal, que asombra al 

viajero moderno. 
Cien años atrás su aspecto era de una majestuosidad 

pintoresca. Las antiguas mansiones, residencias tempo-
rales de aquellas familias del condado que disfrutaban de 
la animación de una ciudad de provincias, abarrotaban 
las calles otorgándole esa apariencia irregular pero ilus-
tre que aún encontramos en las ciudades belgas. 

Las fachadas de las viviendas conservaban una riqueza 
característica por efecto de los frontones y chimeneas que 
destacaban en el azul del cielo. Bajando la mirada la aten-
ción se centraba en toda clase de proyecciones en forma de 
balcones y miradores; y era gracioso observar la infinita va-
riedad de ventanas apretujadas en las fachadas, construidas 

I

APRENDIZ DE COSTURERA



14

mucho tiempo antes de que los impuestos del señor Pitt en-
trasen en vigor*.

Las calles colindantes sufrieron todas aquellas pro-
yecciones y realces prominentes; eran oscuras, mal pavi-
mentadas con grandes guijarros redondos y desordenados, 
y privadas de aceras; no contaban con postes de alumbra-
do para las largas noches de invierno; no existía por tanto 
miramiento alguno hacia las necesidades de la clase media 
que no se desplazaba en carrozas de su propiedad ni en ber-
linas guiadas por cocheros hasta la misma entrada de las 
viviendas de sus amigos. Los profesionales y sus mujeres, 
los comerciantes y sus esposas y todas las personas de igual 
condición social, se movían a pie, corriendo un gran peligro 
tanto de día como de noche: los carruajes largos, lentos y 
poco manejables, los empujaban contra las paredes de las 
callejuelas angostas. Los fríos edificios proyectaban el úl-
timo tramo de escalera casi hasta la calzada, obligando a 
los peatones a exponerse a un peligro, que eran capaces de 
evitar por escasos veinte o treinta pasos. 

Más allá de esto, de noche, la única iluminación des-
lumbrante y llamativa provenía de las lámparas de aceite 
colgadas sobre las puertas de las mansiones más aristocrá-
ticas, haciendo visibles a los viandantes durante un breve 
trecho de calle, antes de ser nuevamente engullidos por la 
oscuridad donde no era infrecuente que los ladrones estu-
vieran aguardando a sus presas. 

Las tradiciones de aquellos tiempos pasados, incluso 
en el más pequeño detalle, permiten comprender con más 

_______________________
*William Pitt (1759-1806). Ocupó el cargo de primer ministro de Gran Bretaña en dos 
ocasiones. En politica interna intentó sanear la deuda pública introduciendo nuevos 
impuestos y endureciendo algunos de los ya existentes, como el de las ventanas de los 
edificios. (N.T.)
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claridad las circunstancias que contribuían a la formación 
de los caracteres. La vida cotidiana en la que las personas 
nacen y en la que son absorbidas incluso antes de ser cons-
cientes, crea costumbres que sólo una de cada cien tiene 
la fuerza moral para despreciar y romper en el momento 
adecuado ·es decir, cuando surge la necesidad interior de 
acometer una acción individual superior a cualquier conven-
cionalismo externo·. Por ello es necesario conocer cuáles 
fueron las costumbres domésticas, las riendas que guiaban 
a nuestros antepasados, antes de que aprendieran a caminar 
solos. 

Lo pintoresco de aquellas antiguas calles, por desgra-
cia, se ha perdido. Los Astleys, los Dunstans, los Waver-
hams  ·nombres de gran poder en aquel distrito·, viaja-
ban regularmente a Londres para asistir a frecuentes fiestas, 
por lo que vendieron sus residencias en el condado hace 
ya cincuenta años o más. Y una vez que esta pequeña ciu-
dad perdió su atractivo para los Astleys, los Dunstans, los 
Waverhams, œcómo podemos pensar que los Dombilles, los 
Bextons y los Wildes, continuarían yendo a pasar el invier-
no en sus casas de segunda categoría, viendo sus gastos 
aumentados? Así, de un plumazo, las grandiosas casas an-
tiguas se quedaron vacías; después, los especuladores se 
aventuraron a su compra transformando las mansiones de-
siertas en muchas viviendas pequeñas adaptadas a profesio-
nales. –O incluso (lo digo en voz baja, por temor a que el 
espíritu de Marmaduke, primer barón de Waverham, pueda 
oírme) en tiendas!

Aún así, esto no fue tan drástico si lo comparamos con 
las siguientes innovaciones. Los comerciantes se dieron 
cuenta de que las calles oscuras y con una luz tenue ·aun-
que en su momento a la moda·, ahora no hacían resaltar lo 



mejor de sus mercancías; el cirujano no veía con claridad 
suficiente para poder extraer los dientes de sus pacientes; 
el abogado tenía que encender las velas una hora más tem-
prano respecto a cuando vivía en una calle más plebeya. En 
resumen, de común acuerdo, la fachada de un lado de la 
calle fue derribada y reconstruida al estilo sobrio y modesto 
de Jorge III. Pero el cuerpo de los edificios era demasiado 
macizo para someterlo a ninguna alteración. Así los vian-
dantes, después de pasar por delante de un comercio con 
un aspecto ordinario, se veían ocasionalmente sorprendi-
dos al encontrarse a los pies de una imponente escalinata 
esculpida en roble, iluminada por una vidriera coloreada, y 
adornada con fastuosos escudos nobiliarios. 

Muchos años atrás, en lo alto de una de esas escalinatas 
·junto a una vidriera (a través de la cual la luz de la luna 
se filtraba con esplendor variopinto)· encontramos a Ruth 
Hilton subiendo sofocadamente las escaleras en una noche 
de enero. Digo noche, pero en rigor era madrugada. Las dos 
en punto de la mañana repicaron en las viejas campanas 
de St. Saviour. No obstante, en el cuarto en el cual Ruth 
se adentró, se hallaban sentadas cosiendo afanosamente         
·como si les fuera la vida en ello·, más de una docena 
de muchachas, sin atreverse a bostezar o mostrar cualquier 
manifestación de somnolencia. Emitieron sólo un leve sus-
piro cuando Ruth, de vuelta de un encargo, comunicó a la 
señora Mason que ya era de madrugada; sabían que por 
muy tarde que se mantuvieran en pie, el horario de trabajo 
del día siguiente comenzaría igualmente a las ocho, y sus 
jóvenes brazos estaban ya demasiado fatigados. 

La señora Mason trabajaba con ahínco, tan duro como 
cualquiera de las aprendices. Aunque era ya casi una ancia-
na, su laboriosidad era infatigable, y además, las ganancias 
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eran para ella. Sin embargo, incluso la propia señora Mason 
comprendió que era necesario un poco de reposo. 

·–Señoritas! Haremos una pausa de media hora. Toque 
la campana señorita Sutton. Martha les traerá pan, queso y 
cerveza. Háganme el favor de comer de pie ·lejos de los 
vestidos· y espero encontrarlas con las manos limpias y 
listas para el trabajo cuando esté de regreso, en media hora 
·dijo de nuevo con voz estentórea; después salió del cuarto. 

Fue curioso observar cómo las jóvenes aprovecharon al 
instante la ausencia de la señora Mason. Una rolliza mucha-
cha ·con aspecto particularmente somnoliento· reclinó la 
cabeza sobre los brazos cruzados quedándose dormida en un 
momento. Rehusó incluso despertarse para tomar su porción 
de cena, pero se levantó de un salto con la mirada asustada 
al escuchar el eco de los pasos aún lejanos de la señora Ma-
son que subía la escalera. Dos o tres señoritas se apretuja-
ron contra la pequeñísima chimenea, que ·con el máximo 
ahorro de espacio y sin la más mínima pretensión ornamen-
tal· fue encastrada en la pared sutil y modestamente por el 
entonces propietario, para subdividir el ambiente del gran 
salón de la mansión. Algunas emplearon el tiempo en comer 
el pan y el queso con un movimiento de mandíbula rítmico 
e incesante (y con una expresión en su rostro estúpidamente 
plácida), similar al que se puede observar en las vacas que 
rumian en el primer prado por el que se acierte a pasar. 

Varias de ellas alzaron con admiración el precioso vesti-
do de baile que estaban confeccionando, mientras otras, exa-
minándolo, lo juzgaban a modo de verdaderas profesionales. 
Otras se estiraron haciendo movimientos disparatados para 
aliviar sus músculos exhaustos; otras pocas dieron rienda 
suelta a todo tipo bostezos, estornudos y golpes de tos que 
habían reprimido por largo tiempo en presencia de la señora 
Mason. Pero Ruth Hilton brincó hasta la amplia y vieja ven-
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tana apretándose contra ella como un pájaro presiona contra 
los barrotes de su jaula. Abrió las cortinas y contempló la 
noche tranquila esclarecida por la luna. Estaba doblemente 
iluminada ·casi tanto como el día· pues la nieve, que caía 
silenciosamente desde la noche anterior, lo había cubierto 
todo con un espeso manto. La ventana se encontraba en una 
cuadrada oquedad; las viejas placas de vidrio, pequeñas y ra-
ras, habían sido remplazadas por otras que daban más luz. A 
poca distancia, las ramas ligeras de un alerce ondeaban sua-
vemente en la brisa de la noche apenas perceptible. 

–Pobre viejo alerce! Habían pasado los buenos tiempos 
en los que reposaba en un bello prado con la hierba tier-
na acariciando suavemente hasta su mismo tronco. Ahora, 
el prado estaba dividido en escuálidos patios traseros, y el 
alerce se encontraba aprisionado y circundado por planchas 
de piedra; la nieve se depositaba pesadamente sobre sus ra-
mas y de tanto en tanto caía silenciosamente al suelo. 

Las viejas cuadras habían sido ampliadas dando lugar 
a una calle lúgubre, en la que casas del más mísero aspec-
to colindaban espalda con espalda con las más antiguas 
mansiones. –Y sobre todos estos cambios, de esplendor a 
miseria, se inclinaban los cielos púrpuras con su inmutable 
belleza!

Ruth presionó su frente caliente contra el frío cristal y 
apretó los ojos doloridos para contemplar aquel cielo es-
pléndido de la noche invernal. Sintió el fuerte impulso de 
coger un chal, colocárselo alrededor de la cabeza, y salir a 
gozar de aquella maravilla. En otro tiempo habría seguido 
inmediatamente aquel impulso, pero sus ojos se llenaron de 
lágrimas y permaneció inmóvil soñando con los días pasa-
dos. Mientras sus pensamientos vagaban lejanos, inmersos 
en el recuerdo de las noches del enero pasado ·igual a este 
y sin embargo tan diferente·, alguien le tocó el hombro. 
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·Ruth, querida ·susurró una muchacha que se había 
hecho notar, sin pretenderlo, por un fuerte ataque de tos·,    
ven a comer algo. No te haces idea de cuanto ayuda a supe-
rar la noche. 

·Una carrera, una ráfaga de aire fresco me haría mejor 
·dijo Ruth. 

·No en una noche como ésta ·replicó la otra, tem-
blando sólo de pensarlo. 

·Y œpor qué no en una noche como ésta, Jenny?           
·respondió Ruth·. –Oh! –Cuántas veces en casa salía a la 
carrera por el sendero que lleva al molino, sólo para ver los 
carámbanos colgar de la enorme rueda! Y una vez fuera, 
era difícil encontrar una razón para volver, ni siquiera para 
estar con mi madre, que yacía sentada al lado del fuego. Ni 
siquiera para estar con mi madre ·repitió con tono bajo y 
melancólico del que se desprendía una tristeza indescrip-
tible. 

Ÿ–Bah, Jenny! ·dijo sobreponiéndose, pero no antes 
de que sus ojos nadasen en lágrimas· admítelo, esas vie-
jas casas lúgubres, odiosas y ruinosas, no han estado nun-
ca... œcómo expresarlo?... tan bellas como lo están ahora, 
recubiertas de esa suave capa pura y delicada; y si no están 
embellecidas hasta ese punto, piensa cómo deben estar los 
árboles, la hierba y la hiedra en una noche como ésta.

Jenny no compartía la admiración de Ruth por aquellas 
noches invernales; para ella suponían solamente un perío-
do frío y deprimente en el que su tos se tornaba más fas-
tidiosa y el dolor en el costado más intenso de lo habitual. 
Sin embargo, puso su brazo alrededor del cuello de Ruth y 
permaneció junto a ella, satisfecha de que aquella huérfana 
aprendiz, que no estaba aún curtida en las dificultades de 
la sastrería, encontrase tantas cosas buenas incluso en un 
acontecimiento tan ordinario como una gélida noche. 
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Continuaron absortas en sus propios pensamientos has-
ta que escucharon los pasos de la señora Mason y cada una 
volvió, sin cena pero reanimada, a su asiento. 

El puesto de Ruth era el más frío y oscuro del cuarto, 
pero era su preferido. Lo había elegido instintivamente por 
la pared que tenía enfrente, sobre la cual se podían apreciar 
todavía vestigios de la belleza del antiguo salón, que en otro 
tiempo debía haber sido magnífico a juzgar por los rastros 
descoloridos que perduraban. Estaba divido en paneles de un 
verde mar pálido, iluminado con blanco y oro. Sobre estos 
paneles estaban dibujadas ·arrojadas allí por la mano es-
pontánea y triunfante del maestro· graciosísimas guirnal-
das de flores, exuberantes y hermosas más allá de cualquier 
descripción y tan reales que se tenía la impresión de oler su 
perfume y escuchar el viento del sur susurrar entre las rosas 
carmesí, los ramitos de lilas violeta y blancas, y los sinuosos 
ramos de labiérnago de trenzas doradas. Junto a ellos, ma-
jestuosos lirios blancos consagrados a la Virgen, malvarrosa, 
fresnillos, acónitos, pensamientos y prímulas; todas las flo-
res que brotaban a raudales en los encantadores jardines, al 
viejo estilo de la campiña, estaban presentes, dibujados con 
su elegante follaje y no con el desorden salvaje con el que 
los he enumerado. En la parte inferior del panel había un 
ramo de acebo, cuya severa rigidez estaba dulcificada por un 
entrelazado drapeado de hiedra inglesa, muérdago y acónito 
invernal, mientras a ambos lados descendían más guirnaldas 
de flores primaverales y otoñales; y coronándolo todo apa-
recía el verano, espléndido con sus dulces rosas almizcladas 
y las flores de junio y julio cargadas de color. 

Monnoyer*, o cualquiera que fuera el artista ahora ya 
muerto y enterrado, estaría sin duda satisfecho si tuviera 

_______________________
*J.B.Monnoyer (1636-1699). Pintor franco-flamenco especializado en tema floral. (N.T.)
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conocimiento del placer que su obra, incluso en su decaden-
cia, suscitaba en el corazón de la joven muchacha. Aquellas 
flores, en efecto, hacían aparecer como por arte de magia, 
visiones de otras flores gemelas que crecían, florecían y se 
marchitaban en la lontananza, en su vieja casa. 

La señora Mason deseaba que aquella madrugada sus 
trabajadoras se esforzaran especialmente, ya que la noche 
siguiente se celebraba el baile anual de la caza del zorro 
·el único acontecimiento alegre del pueblo desde que los 
bailes públicos habían sido suspendidos·. Muchos eran los 
vestidos que la señora Mason se había comprometido a en-
tregar a domicilio y ÿsin defectosŸ a la mañana siguiente; 
no había dejado escapar ni siquiera uno, por miedo a que 
pudieran caer en manos de la competencia, una modista que 
acababa de abrir su negocio en la misma calle. 

La señora Mason, percibiendo que el ánimo comenzaba 
a decaer, decidió estimular a las jóvenes y con un pequeño 
carraspeo para llamar su atención, dijo:

·Señoritas, tengo el placer de comunicarles que como 
en ocasiones precedentes, también este año me han pro-
puesto concederle a alguna de ustedes el privilegio de es-
tar presentes en la antecámara del salón donde se celebrará 
el baile. Las elegidas deberán estar preparadas con listones 
para el calzado, broches, alfileres y cosas de este tipo, para 
remendar los vestidos de las damas en el caso de que acci-
dentalmente sufrieran algún deterioro. Mandaré a cuatro de 
las más diligentes.

Enfatizó las últimas palabras sin obtener gran resulta-
do. Las muchachas estaban demasiado somnolientas como 
para interesarse por lujos y vanidades o cualquier placer, a 
excepción de un cosa: sus camas. 

La señora Mason era una mujer noble, pero como tan-
tas otras mujeres nobles, tenía sus pequeñas manías; una 
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de ellas ·muy común en su profesión· era la de prestar 
una extrema atención a las apariencias. Por tanto, en su in-
terior ya había seleccionado a las cuatro jovencitas que le 
darían una mayor distinción a su ÿempresaŸ; las muchachas 
ya habían sido elegidas en secreto, pero era más respetable 
otorgar la recompensa a las más aplicadas. No advertía la 
falsedad de su proceder; era una experta en aquella especie 
de falacia con la que las personas se persuaden a sí mismas 
de que aquello que quieren hacer es lo justo. 

Al final ya no era posible negar las señales del can-
sancio. Se les anunció a las muchachas que podían irse a 
dormir, e incluso tan grata orden fue lánguidamente obede-
cida: doblaron sus costuras pausadamente moviéndose con 
paso lento hasta que, después de un largo tiempo, colocaron 
todo en su sitio y salieron en grupo por la amplia y oscura 
escalinata. 

·–Oh! œCómo podré resistir cinco años de noches tan 
terribles como ésta? –En aquella estancia tan reducida y con 
ese silencio oprimente que deja escuchar hasta el más mí-
nimo rumor del hilo que se mueve eternamente adelante y 
atrás! ·sollozó Ruth, arrojándose en la cama sin ni siquiera 
desvestirse. 

·–˘nimo Ruth!, sabes que no será siempre como esta 
noche. Normalmente estamos en la cama sobre las diez, y 
verás que con el tiempo no repararás en la angostura del 
cuarto. Esta noche estás exhausta, de otro modo no habrías 
prestado atención al ruido de la aguja; yo no lo oigo jamás. 
Ven, deja que te desate el vestido ·dijo Jenny. 

·œPara qué desvestirse? En tres horas debemos estar 
de nuevo en pie para trabajar.

·Y en estas tres horas podrás descansar un poco si 
te desvistes y te metes en la cama como debe ser. Ven, 
querida.
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Ruth no opuso resistencia al consejo de Jenny, pero an-
tes de caer dormida dijo:

·–Oh! No quisiera estar de tan mal humor ni tan irrita-
ble. No creo haberlo sido en el pasado.

·–No! Estoy segura de que no. La mayoría de las chi-
cas nuevas pierden la paciencia al principio, pero después 
lo  superan y ya no hacen caso de nada. –Pobre chiquilla, si 
ya se ha dormido! ·dijo Jenny para sí misma. 

Pero Jenny no consiguió dormir ni siquiera descansar. 
El costado le dolía más de lo habitual. Pensó que debería 
haberlo mencionado en las cartas que escribía a su casa, 
pero después recordó la cuota que su padre había pagado 
·no sin esfuerzo· y a los miembros de su numerosa fa-
milia ·más jóvenes que ella·, de los cuales debía hacerse 
cargo, por lo que decidió resistir confiando en que el dolor 
y la tos pasarían con la llegada de la nueva estación. Sería 
prudente. 

œCuál era el problema de Ruth? Lloraba en sueños 
como si el corazón se le estuviera despedazando. Un sueño 
así de agitado no le serviría de descanso alguno, por lo que 
Jenny decidió despertarla. 

·–Ruth! –Ruth!
·–Oh Jenny! ·dijo Ruth sentándose en la cama y 

echando hacia atrás los mechones de pelo que le quemaban 
la frente·. Me ha parecido ver a mi madre junto a mi cama 
que, como siempre, venía a comprobar que yo dormía pláci-
damente, y cuando traté de sujetarla desapareció y me dejó 
sola. –No sé a dónde ha ido, es tan extraño!

·Fue sólo un sueño. Me has hablado de ella y estás 
febril por permanecer en pie hasta tan tarde. Ponte a dormir 
de nuevo. Yo velaré por ti y te despertaré si te veo agitada.

·Estarás cansadísima. –Oh, Señor! ·Ruth se había 
dormido de nuevo mientras se lamentaba. 



Llegó la mañana y aunque el descanso había sido corto, 
las muchachas se levantaron reanimadas.

·Señorita Sutton, señorita Jennings, señorita Booth y 
señorita Hilton, procuren estar listas para acompañarme al 
salón de baile a las ocho en punto. 

Una o dos jóvenes se quedaron asombradas, pero la 
mayor parte de ellas, habiendo anticipado la selección y 
conociendo por experiencia la regla no escrita por la que 
se regía, recibieron la noticia con una sombría indiferencia 
que se había convertido en su único reproche contra la ma-
yoría de las situaciones ·un amortiguado sentido fruto de 
su modo antinatural de existencia, con jornadas sedentarias 
y frecuentes vigilias nocturnas.

Pero para Ruth era inexplicable: –Había bostezado, hol-
gazaneado, observado el bello panel de la pared y se había 
perdido en pensamientos sobre su casa, hasta tal punto que 
esperaba la gran reprimenda que con toda seguridad habría 
recibido en cualquier otra circunstancia, y en vez de esto 
·para su sorpresa·, había sido elegida como una de las 
más diligentes!

Por más que anhelase ardientemente ver el magnífi-
co salón de baile ·orgullo de la provincia·, observar de 
reojo a los bailarines y escuchar a la orquesta; por más que 
desease un poco de distracción de la monótona y tediosa 
vida que llevaba, no obstante, no habría podido sentirse fe-
liz aceptando un privilegio que se le había concedido, como 
suponía, por ignorancia del verdadero estado de las cosas. Y 
así sorprendió a sus compañeras alzándose bruscamente y 
dirigiéndose a la señora Mason, quien terminaba un vestido 
que debía haber sido entregado a domicilio hacía ya dos 
horas. 

·Si me permite, señora Mason, yo no he sido una de 
las más cumplidoras. Lo siento pero creo que he estado le-
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jos de ser una de las más diligentes. Estaba muy cansada y 
no he podido hacer otra cosa que pensar, y cuando pienso 
no puedo atender a mi trabajo. ·Creyendo haberse expli-
cado convenientemente, se detuvo, pero la señora Mason 
parecía no entenderla y no quiso más aclaraciones. 

·Bien, querida, debe usted aprender a pensar y traba-
jar al mismo tiempo. Y si no consigue hacer ambas cosas, 
debe dejar de lado las divagaciones. Su tutor, como usted 
bien sabe, espera que haga grandes progresos en su carrera 
y estoy segura de que no le agradaría decepcionarle.

Pero no era esa la cuestión y Ruth permaneció inmóvil 
un instante, si bien la señora Mason había retomado su tra-
bajo de un modo tal, que cualquiera, excepto una ÿnovataŸ, 
habría inmediatamente comprendido que no deseaba conti-
nuar con la conversación. 

·Pero no he estado aplicada, no debería asistir, señora. 
La señorita Woods ha sido mucho más diligente que yo, y 
como ella muchas otras. 

·–Qué muchacha más irritante! ·refunfuñó la señora 
Mason·. Estoy comenzando a pensar en dejarla en casa 
por cuánto me está atormentando. Pero después, levantando 
la mirada, quedó nuevamente deslumbrada por la notable 
belleza de Ruth; un gran honor para la casa, con el sinuo-
so perfil de su figura, el rostro hermoso, las cejas y pesta-
ñas oscuras que contrastaban con su cabello castaño rojizo. 
–No! Diligente o perezosa, Ruth Hilton acudiría esa noche. 

ŸSeñorita Hilton ·dijo la señora Mason con severa 
dignidad·, no estoy acostumbrada ·como las muchachas 
le pueden confirmar· a que mis decisiones sean puestas 
en entredicho. Aquello que digo, lo pienso; y tengo mis ra-
zones. Así que, por favor, siéntese y cuídese de estar prepa-
rada para las ocho. No tengo nada más que decir ·senten-
ció, creyendo que Ruth iba a hablar de nuevo. 
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·–Jenny! Deberías ir tú, no yo ·exclamó Ruth en voz 
alta a la señorita Woods en cuanto tomó asiento junto a ella. 

·–Calla, Ruth! Yo no podría asistir ni aunque fuera au-
torizada, a causa de mi tos. Y si tuviera que ceder mi puesto, 
sería a ti y a nadie más. Imagínatelo así, goza de la velada 
como si fuera un regalo mío y luego, esta noche cuando 
vuelvas, me describes todo con detalle. 

·–Está bien! Lo tomaré así y no como si me lo hubiera 
merecido, cosa que no he hecho. Así que, gracias. No pue-
des imaginarte cómo voy a disfrutar ahora. La noche pa-
sada, tras tener conocimiento de esta oportunidad, trabajé 
laboriosamente durante cinco minutos: –Deseaba tanto acu-
dir! –Oh, Dios mío! –Escucharé de veras una orquesta! –Y 
podré ver el interior de aquel maravilloso salón de baile!
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L
legado el momento, aquella noche, antes de di-
rigirse hacia el salón de baile, la señora Mason 
llamó a su presencia a ÿsus muchachasŸ para ins-

peccionar su apariencia. El modo brusco, solemne y preci-
pitado con el que las convocó, no distó mucho de aquel de 
una gallina que agrupa cacareando a sus pollitos; y a juzgar 
por el cuidadoso reconocimiento que sufrieron las niñas, se 
podría pensar que aquella noche tenían un importante papel 
más allá del de simples doncellas.  

·œÉste es su mejor vestido, señorita Hilton? ·pre-
guntó con cierto descontento la señora Mason a Ruth, obli-
gándola a girarse. Era su vestido negro de noche de los do-
mingos y sin embargo estaba andrajoso y harapiento. 

·Sí, señora ·respondió Ruth con tono pensativo. 
·–Oh! Está bien ·de nuevo con un cierto descon-

tento·. El vestido, jovencitas, es un factor secundario. El 
comportamiento es lo verdaderamente importante. Y sin 
embargo, señorita Hilton, creo que debería escribir a su tu-

II

EL BAILE
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tor que le enviase dinero para un nuevo vestido de noche. 
–Cuánto siento no haberlo pensado antes! 

·Aunque le escribiera no creo que me lo enviase        
·respondió Ruth en voz baja·. Le pedí un chal con la 
llegada del frío y se enojó muchísimo.

La señora Mason le dio un pequeño empujoncito y Ruth 
se puso de nuevo en fila junto a su amiga, la señorita Woods. 

·No te preocupes Ruthie. Eres la más hermosa de to-
das ellas ·dijo una muchacha alegre y afable cuyo aspecto 
vulgar le ahorraba la envidia de la rivalidad. 

·Sí, sé que soy bella ·dijo Ruth con tristeza·, pero 
me disgusta no tener un vestido de fiesta mejor: éste deci-
didamente está andrajoso. Me avergüenzo de mí misma y 
siento que la señora Mason se avergüenza el doble que yo. 
Quisiera no tener que ir. No imaginaba en absoluto que de-
bíamos pensar en nuestro vestido, de otro modo no hubiera 
deseado asistir.

·No te inquietes Ruth ·dijo Jenny·, la señora Ma-
son ya te ha inspeccionado y pronto estará demasiado ocu-
pada como para interesarse por ti y tu vestido.

·œHas escuchado? Ruth ha dicho que se siente bella 
·susurró una jovencita en un tono lo suficientemente alto 
como para que Ruth pudiera oír sus palabras.  

·No podría no sentirme bella ·respondió ella con hu-
mildad·,  me lo han dicho siempre.

Finalmente los preparativos concluyeron y las jóvenes 
se adentraron con paso ligero en aquella gélida noche. Para 
Ruth, sentir aquel aire fresco fue tan estimulante que por 
poco no se puso a dar saltos, olvidándose casi por completo 
del harapiento vestido y de su avaro tutor. 

El salón de baile era todavía más imponente de lo que 
Ruth había imaginado. Las figuras dibujadas en la pared 
trasera de la escalera, a baja luz, parecían espectros que 
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observaban con la mirada fija, más allá de los oscuros 
tapices. 

Las jóvenes costureras debían acomodar sus utensilios 
sobre las mesas de la antecámara y dejarlo todo preparado 
antes de aventurarse a curiosear en la sala de baile, don-
de los músicos afinaban ya sus instrumentos y una o dos 
mujeres de la limpieza ·–qué extraño contraste entre su 
mugriento atuendo, tan andrajoso, su charloteo incesante y 
el eco majestuoso del salón!· terminaban de desempolvar 
bancos y sillas. 

Las mujeres de la limpieza abandonaron el salón cuando 
Ruth y sus compañeras entraron. Si en la antecámara habían 
charlado con ligereza y alegría, ahora enmudecieron impre-
sionadas ante la regia magnificencia del enorme recinto: era 
tan grande que apenas se distinguían los objetos situados al 
otro extremo de la sala, como a través de la neblina.

Todos los cuadros que colgaban alrededor de la sala 
eran imágenes de cuerpo entero de los nobles del condado, 
que vestían toda clase de indumentaria desde los tiempos de 
Holbein* hasta la época actual. El alto techo no se distin-
guía con claridad ya que las lámparas no estaban iluminadas 
aún del todo; pero por la gótica ventana ricamente ilustrada, 
que se encontraba en un extremo de la sala, se filtraban los 
rayos lunares que caían multicolores sobre el pavimento, 
ridiculizando con su vivacidad los fútiles esfuerzos de la luz 
artificial por iluminar su pequeño firmamento. 

Los músicos provocaban una gran confusión proban-
do de un modo inconexo las notas musicales con las que 
no se sentían seguros. Seguidamente dejaron de tocar y se 

_______________________
*Hans Holbein el Viejo (1465-1524) e hijo: Hans Holbein el Joven (1497-1543). Pintores 
alemanes a caballo entre el estilo gótico y el estilo renacentista. Gaskell se refiere 
probablemente al segundo, que fue retratista oficial de la corte de Enrique VIII. (N.T.)
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pusieron a charlar. Sus voces resonaban como vocecillas de 
duendes dentro de sus escondrijos, mientras algunas velas 
eran trasladadas de aquí para allá con gran vacilación, re-
cordándole a Ruth el movimiento oscilante de los fuegos 
fatuos. 

De repente la sala se iluminó con una danza de luces y 
Ruth se sintió menos amedrentada por su aspecto y mucho 
más deseosa de obedecer las rígidas imposiciones dictadas 
por la señora Mason a su ÿrebaño erranteŸ, que cuando todo 
estaba oscuro y tenebroso. Al momento las muchachas es-
taban ocupadas asistiendo a las damas que hacían cola en la 
entrada y cuyas voces se alzaban sobre el sonido amortigua-
do de la orquesta que tanto había deseado escuchar Ruth. 
Sin embargo, si un placer era inferior a cuanto había imagi-
nado, otro resultaba ser más grandioso. 

ÿA condiciónŸ de tomar una cierta cantidad de peque-
ñas precauciones ·que Ruth pensó que la señora Mason 
no terminaría nunca de enumerar·, les fue concedida a las 
muchachas la posibilidad de situarse detrás de una puerta 
lateral para poder contemplar los bailes. –Era una vista ma-
ravillosa! La élite del condado bailaba, se movía al ritmo 
de una música envolvente. Aquellas que de lejos parecían 
guirnaldas de hadas, de cerca se revelaban como mujeres 
maravillosas, investidas de toda la belleza que un elegante 
vestido puede proporcionar, e indiferentes a las miradas de 
quienes las observaban extasiados. 

Fuera todo era frío, gris y uniforme: una capa de nieve 
lo cubría todo. Pero el interior era cálido, luminoso y vivaz; 
las flores perfumaban el ambiente ·ya fuera coronando las 
cabezas o adornando los escotes·, como en pleno verano. 
Los ojos se colmaron de colores brillantes, que después, con 
el movimiento veloz del baile, desaparecían sustituidos por 
otros igualmente espléndidos. Las sonrisas formaban ho-
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yuelos en los rostros, y a cada pausa de la música, serpen-
teaba por la sala un murmullo confuso de felicidad. 

Ruth no se ocupaba en distinguir aquellas figuras que 
formaban un conjunto alegre y radiante; se contentaba 
simplemente con mirarlas y soñar con aquel estilo de vida 
despreocupado, en el que la música, la profusión de flores, 
joyas, elegancia y belleza ·variopinta pero  armoniosa·, 
estaba a la orden del día. No deseaba saber la identidad de 
aquellas personas, si bien sus compañeras parecían encon-
trar gran deleite en conocer la lista de invitados. 

A decir verdad, a Ruth le importunaba escuchar aquel 
extenso listado de nombres, y para evitar el shock de una 
caída demasiado brusca al mundo real de las ÿseñoras 
SmithŸ y los ÿseñores ThompsonŸ, decidió ocupar de nue-
vo su puesto en la antecámara. Y permaneció allí pensando 
y soñando. Una voz cercana la devolvió de pronto a la cruda 
realidad. Una dama había sufrido un infortunio: su vestido 
de un finísimo tejido y adornado con múltiples ramilletes 
de flores, se había descosido al desprenderse uno de estos 
mientras bailaba. La joven dama había rogado a su caba-
llero que la acompañara a arreglar su vestido a la cámara 
donde debían estar las costureras. Pero Ruth era la única 
que se encontraba allí. 

·œDebo dejarla? ·preguntó el caballero·. œDesea 
que me ausente?

·–Oh, no! ·replicó la joven·. Bastarán unas pocas 
puntadas para retocarlo. Además no encontraría el valor 
para entrar de nuevo en el salón yo sola. ·Hasta ese mo-
mento había hablado con dulzura y gentileza pero cuando 
se dirigió a Ruth su voz se tornó fría y autoritaria·. Date 
prisa ·dijo·. No me tengas aquí una hora.

Era una dama muy hermosa, con largos tirabuzones 
oscuros y unos brillantes ojos negros que habían cautiva-
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arrodillarse para coser el vestido. También tuvo tiempo de 
observar que el caballero era joven y elegante. 

·–Oh, qué delicioso galop!*–Quiero bailarlo! œEstará 
arreglado algún día este vestido? –Estás tardando demasiado 
y yo me muero por regresar a tiempo de bailar este galop!

Ostentando una impaciencia casi infantil, la joven dama 
comenzó a mover el pie al ritmo de la vivaz melodía que la 
orquesta estaba tocando. Ruth no era capaz de remendar el 
vestido con aquel movimiento continuo y levantó la mirada 
con el deseo de protestar. Pero apenas alzó la cabeza vio 
la mirada del caballero que estaba junto a ella; delataba tal 
diversión por toda aquella clase de gestos de su bella dama, 
que Ruth, contagiada de su sentimiento tuvo que inclinar la 
cabeza para esconder la incipiente sonrisa que comenzaba 
a dibujarse en su rostro. Aun así, no evitó que él la viese, 
atrayendo su atención hacia aquella figura arrodillada que 
vestida de negro hasta el cuello y con la cabeza inclinada 
sobre la costura, revelaba un notable contraste con la dami-
sela frívola, alegre y engreída que yacía sentada a la espera 
de ser servida con un aire altivo y arrogante, propio de una 
reina en su trono. 

·–Oh, señor Bellingham! –Cuánto me incomoda entre-
tenerle así! No tenía idea de que alguien pudiera emplear 
tanto tiempo en arreglar un descosido tan pequeño. No me 
extraña que la señora Mason pida tanto dinero por confec-
cionar los vestidos si sus trabajadoras son así de lentas. 

Aquella frase fue pronunciada en tono jocoso pero el 
señor Bellingham tenía el semblante serio. Observó cómo 
aquella bella mejilla que sólo veía parcialmente adquirió un 
color rojo escarlata por la desazón. Tomó una vela de la 

_______________________
* Galop: Danza húngara, de uso también en otros países.
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mesa y la sujetó de modo que Ruth recibiera más luz. Ella 
no alzó la mirada para agradecérselo por miedo a que pu-
diera vislumbrar la sonrisa que le había robado. 

·Siento haber tardado tanto, señora ·dijo Ruth gen-
tilmente cuando terminó su trabajo·. Temía que pudiera 
descoserse de nuevo si no lo remendaba con cuidado.                

Después se levantó. 
·Hubiera preferido que me lacerasen antes que per-

derme aquel encantador galop ·dijo la joven sacudiendo 
su vestido como un pájaro bate sus alas. 

·œVamos, señor Bellingham? ·añadió mirándole. 
Bellingham se sorprendió de que su dama no dirigiera 

palabra ni gesto alguno de agradecimiento a su asistente. 
Tomó una camelia que alguien había dejado en la mesa, 
diciendo: 

·Consienta, señorita Duncombe, ofrecérsela en su 
nombre a esta muchacha como gesto de gratitud por su di-
ligente ayuda.

·–Oh, por supuesto! ·dijo ella. 
Ruth recibió la flor en silencio, pero hizo un ademán 

austero y modesto con la cabeza. Cuando se fueron se que-
dó sola de nuevo. Poco después regresaron sus compañeras. 

·œQué problema tenía la señorita Duncombe? œHa ve-
nido aquí? ·preguntaron. 

·Sólo tenía un descosido en su vestido de encaje y se 
lo he arreglado ·respondió Ruth en voz baja. 

·œEl señor Bellingham ha venido con ella? Dicen que 
la va a desposar. œVino con ella, Ruth?

·–Sí! dijo Ruth, que quedó de nuevo en silencio. 
El señor Bellingham regresó al baile y se mostró feliz y 

alegre toda la noche, coqueteando con la señorita Ducombe 
como le pareció oportuno. Sin embargo, no perdía de vista 
la puerta lateral donde se encontraban las aprendices; por 
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un momento reconoció la alta figura y la morena cabelle-
ra de la muchacha del vestido negro, y su mirada buscó la 
camelia. Estaba allí, blanca como la nieve en su pecho, en 
toda su lozanía. Y bailó más feliz que nunca. 

El alba frío y gris iluminaba misteriosamente las ca-
lles cuando la señora Mason y su escuadra regresaron a 
casa. Las farolas estaban apagadas y las contraventanas de 
los comercios y de las habitaciones no estaban aún abier-
tas. Todos los ruidos producían un eco desconocido a la 
luz del día. Un mendigo sin techo estaba sentado sobre las 
escaleras de una puerta ·durmiendo y temblando·, con 
la cabeza metida entre las rodillas o apoyada contra el frío 
y duro muro. 

Ruth sentía cómo el ÿsueñoŸ se desvanecía y se pre-
cipitaba de nuevo al mundo real. œCuánto tiempo pasaría      
·incluso siendo afortunada·, antes de volver a pisar el 
salón de baile, escuchar una orquesta o ver de nuevo a aque-
llas personas espléndidas y felices que parecían no tener 
ninguna pena o preocupación, como si pertenecieran a otra 
raza de seres humanos? –Aquella gente no estaría nunca 
obligada a negarse un deseo y mucho menos una necesidad! 
Sus vidas parecían, tanto en sentido literal como figurado, 
vagar por caminos de placer colmados de flores. Para Ruth, 
sólo había un invierno frío y amargo, incluso para aquellos 
pobres mendigos era una estación casi mortal. Pero para la 
señorita Duncombe y sus iguales, era un periodo alegre y 
feliz en el que aún brotaban las flores, crepitaban los fuegos 
y la prosperidad y el desahogo formaban parte de sus vidas 
como regalo de las hadas. œQué sabían ellos del significado 
de aquella palabra, tan horrible para los pobres? œQué era el 
invierno para ellos? Pero Ruth tenía la impresión de que el 
señor Bellingham entendía los sentimientos de las personas 
alejadas de su misma clase social. Había alzado las cortini-
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llas de su carroza con verdadera emoción. Estaba segura. 
Ruth le había estado observando.

Ni siquiera sospechaba que aquella preciosa camelia la 
hacía aparecer aún más bella. Pensaba que era sólo su ex-
quisita delicadeza la que atraía su atención. Relató a Jenny 
con detalle cómo se la había regalado, mirándola abierta y 
profundamente a los ojos.

·œNo ha sido un gesto gentil de su parte? No puedes 
imaginar con cuánta elegancia lo ha hecho, incluso cuando 
yo estaba muy avergonzada por el trato descortés de ella.

·Ha sido verdaderamente gentil ·replicó Jenny·. 
–Una flor preciosa! –Desearía que tuviese algún perfume!

·A mí me gusta así tal cual; es perfecta. –Tan pura!      
·dijo Ruth aferrando su tesoro mientras lo metía en 
agua·. œQuién es el señor Bellingham?

·Es el hijo de la señora Bellingham del Priorato, para 
quien hemos confeccionado el abrigo de satén gris ·res-
pondió Jenny con voz somnolienta. 

·Ha sido antes de que yo llegase a trabajar a la sas-
trería ·dijo Ruth. Pero no obtuvo respuesta. Jenny ya se 
había dormido. 

Transcurrió mucho tiempo antes de que Ruth siguie-
ra su ejemplo. Aún siendo un día invernal, la clara luz de 
la mañana le acariciaba el semblante mientras sonreía en 
sueños. Jenny no la despertó, pero observó su rostro con 
admiración: –se veía tan bello en su felicidad! 

·Está soñando con la noche pasada ·pensó Jenny. 
Era cierto, pero una persona revoloteaba por encima 

de todo en sus fantasías, ofreciéndole una flor tras otra en 
aquel hermoso sueño matutino que concluyó demasiado 
pronto. En el sueño de la noche anterior, Ruth había visto 
a su madre muerta y se había despertado en un mar de lá-
grimas. Y ahora, soñaba con el señor Bellingham y sonreía. 
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Y sin embargo, œno era éste un sueño aún más cruel que 
el primero? 

La realidad de la vida, aquella mañana, parecía rasgarle 
el corazón más fuertemente de lo habitual. La madrugada 
de las noches precedentes y quizás la excitación de la vela-
da anterior la habían predispuesto a sobrellevar con pacien-
cia las adversidades y aflicciones que asediaban, de tanto en 
tanto, a las muchachas de la señora Mason. 

Porque la señora Mason, aunque fuera la modista más 
notable del condado, era humana después de todo, y sufría 
por las mismas razones que afligían a sus aprendices. Aque-
lla mañana era propensa a encontrar defectos a todo y en 
todo. Parecía que se había despertado resuelta a poner en 
orden el mundo ·al menos el suyo·, con todo lo que ello 
suponía, antes de que llegase la noche. Y así los abusos y 
negligencias que por largo tiempo no había reprochado o se 
había limitado a hacer oídos sordos, aquel día salieron to-
dos a la luz y fueron censurados duramente. En momentos 
como ese, sólo la perfección lograba satisfacerla. 

La señora Mason tenía sus propias ideas de justicia, 
pero no eran precisamente buenas y justas. Eran similares a 
las ideas de igualdad de un tendero o un vendedor de té. El 
pequeño exceso de indulgencia de la noche anterior debía 
ser contrarrestado con un exceso de severidad; este modo 
de corregir los errores pasados satisfacía plenamente su 
conciencia. 

Ruth no se sentía capaz de hacer un esfuerzo adicional 
y necesitó poner a prueba todas sus facultades para con-
tentar a su superiora. La sastrería centelleaba de órdenes 
tajantes. 

·–Señorita Hilton! œDónde ha puesto el persa azul? 
–Cada vez que no logro encontrar algo, sé que esa tarde le 
ha tocado ordenar a la señorita Hilton!



37 

·La pasada noche Ruth tuvo que salir, por eso me 
ofrecí a ordenar el taller por ella. Lo encontraré inmediata-
mente, señora ·respondió una de las jóvenes.

·Oh, soy muy consciente de las costumbres de la se-
ñorita Hilton de descargar sus deberes y obligaciones sobre 
cualquiera que pueda ser inducido a relevarla ·replicó la 
señora Mason. 

Ruth enrojeció y estalló en lágrimas, pero estaba tan 
segura de la falsedad de las acusaciones que, reprochándose 
a sí misma haber explotado de aquel modo, levantó la ca-
beza y miró orgullosa a su alrededor como apelando a sus 
compañeras. 

·œDónde está la falda del traje de lady Farnham? –No 
le habéis cosido los volantes! –Estoy estupefacta! œPuedo 
preguntar a quién se le encargó ayer ese trabajo? ·pregun-
tó la señora Mason, fijando la mirada sobre Ruth. 

·Debería haberlo hecho yo, pero cometí un error y 
tuve que deshacerlo. Lo siento mucho.

·Podría haberlo adivinado. –Seguro! –Está claro que 
cuando un trabajo se descuida y se echa a perder, no hace 
falta mucho para descubrir en qué manos ha caído!

Todas estas reprimendas las recibió Ruth justamente el 
día en que estaba menos dispuesta a soportarlas con sereni-
dad de ánimo.

Aquella tarde la señora Mason tuvo que viajar a la 
campiña, a unas millas de distancia. Dejó una cantidad 
infinita de disposiciones, órdenes, instrucciones y prohi-
biciones y finalmente se marchó. Aliviada por su ausencia 
Ruth cruzó los brazos sobre la mesa y agachando la cabeza 
comenzó a llorar a raudales con sollozos débiles e incon-
trolados. 

·No llore señorita Hilton. 
·Ruthie, no te preocupes por el ÿviejo dragónŸ.
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·œCómo vas a resistir otros cinco años, si no aprendes 
a ser indiferente a sus regañinas?

De este modo las jóvenes aprendices mostraban su 
compasión y le daban consuelo. Jenny, con mayor conoci-
miento del dolor y de sus remedios, dijo:

·Fanny Barton œpor qué no dejas que Ruth vaya a ha-
cer los recados en tu lugar? El aire fresco le sentará bien y 
recuerda que a ti te desagradan los vientos fríos del este, 
mientras Ruth disfruta con la escarcha, la nieve y cualquier 
tipo de clima frío.

Fanny Barton era una amable muchacha de aspecto 
somnoliento, que en aquel preciso momento se estaba ca-
lentando junto al fuego. Nadie más que ella quería ahorrarse 
una caminata en aquel atardecer desapacible, en el cual el 
viento del este soplaba con tanta fuerza que barría la nieve 
de la calle. Quienes no estaban absolutamente obligados a 
dejar sus cálidos hogares, no sentían ninguna tentación de 
salir. Ciertamente, el anochecer era un momento que invita-
ba a tomar el té a los humildes habitantes de aquella parte de 
la ciudad que Ruth debía cruzar para hacer la compra. Ape-
nas alcanzó la colina que hay sobre el río, donde las calles 
descienden rápidamente hacia el puente, Ruth divisó la llana 
campiña cubierta de nieve que hacía parecer aún más oscura 
la cúpula negra del cielo oculto por las nubes, como si la 
noche invernal no se hubiera ido del todo o hubiera quedado 
suspendida en los límites de la tierra durante aquella jornada 
desolada y fría. Más abajo, cerca del puente ·donde había 
una playa ligeramente en pendiente, utilizada como punto 
de arribo de las barcas capaces de navegar sobre las aguas 
poco profundas del río·, algunos niños jugaban desafiando 
al frío. Uno de ellos tenía un gran barreño para la colada y 
con la ayuda de un remo roto no dejaba de moverse y empu-
jarse de aquí para allá en el riachuelo, levantando una gran 
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admiración entre sus compañeros que no dejaban de mirar 
atentos a su héroe, aunque sus caras estaban amoratadas de 
frío y las manos completamente enfundadas en los bolsillos, 
albergando la débil esperanza de encontrar un poco de ca-
lor en ellos. Quizá temían que si abandonaban su incómoda 
postura y comenzaban a moverse, el viento, cruelmente, se 
abriría camino a través de la más mínima fisura de sus raídos 
atuendos. Estaban apiñados los unos a los otros, inmóviles y 
con los ojos fijos en el ÿnovato marineroŸ. Finalmente, uno 
de ellos, envidioso de la reputación que su compañero de 
juegos estaba conquistando con su proeza, gritó:

·–Te propongo un reto, Tom! No tienes arrojo para su-
perar aquella línea negra que hay en el agua y llegar al río 
de verdad. 

Por supuesto Tom no podía rehusar el reto y se aventuró 
hacia la línea negra, más allá de la cual el río fluía regular y 
constante. Ruth ·casi una niña, también ella· permane-
ció en lo alto de la pendiente observando al pequeño aven-
turero, inconsciente como el grupo de niños situados más 
abajo, del peligro que corría. Con el éxito del compañero 
de juegos, los niños reemplazaron la calmada seriedad de 
la observación por enérgicos aplausos: batieron las manos, 
golpearon con vehemencia sus pequeños pies contra el sue-
lo y gritaron: 

·Bien hecho, Tom. Has estado grandioso.
Tom quedó por un momento erguido en pie, de frente 

a sus admiradores, con un comportamiento infantil. Luego, 
en un instante, la tina que hacía de barca giró de improviso, 
Tom perdió el equilibrio y cayó. Tanto él como la barca fue-
ron arrastrados, lenta e inexorablemente, por la fuerza del 
río en tromba que se prolongaba hasta el mar. 

Los niños chillaron aterrorizados y Ruth se precipitó 
hacia la pequeña ensenada, hasta sus aguas bajas, antes de 
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darse cuenta de lo inútil de su gesto y de que habría sido 
más sensato buscar una ayuda más eficaz. 

Apenas había formulado este pensamiento en su mente 
cuando la alcanzó el chapoteo ·más vigoroso e intenso 
que el rugido sordo del río·, de un caballo que galopaba 
en el agua. Pasó junto a ella como un relámpago ·nadando 
en la dirección de la corriente· un jinete encorvado y con 
el brazo extendido, prensil... –Y he aquí, una vida salvada, 
un niño restituido a  sus seres queridos! 

Mientras todo esto sucedía, Ruth permaneció inmóvil, 
aturdida y abrumada por la emoción, y cuando el caballero 
hizo girar su caballo y subió de nuevo lentamente el río has-
ta el desembarcadero, reconoció al señor Bellingham de la 
noche anterior. Llevaba sobre el caballo al niño inconscien-
te; su cuerpo pendía talmente exánime que Ruth pensó que 
estaba muerto, llenándosele de pronto los ojos de lágrimas. 
Vadeó el río hasta alcanzar la playa hacia la cual el señor 
Belligham dirigía su caballo. 

·œEstá muerto? ·preguntó extendiendo los brazos 
para sujetar al muchacho, notando instintivamente que la 
posición en la que se encontraba no era precisamente la me-
jor para hacerle recuperar la consciencia, siempre y cuando 
esto fuera posible. 

·Creo que no ·respondió el señor Bellingham dán-
dole al niño antes de desmontar del caballo·. œEs su her-
mano? œSabe usted quién es?

·–Mire! ·exclamó Ruth, que se había sentado en el 
suelo para colocar al pobre muchacho en una postura más 
cómoda·. –Mueve la cabeza! –Está vivo! 

ŸœSabe alguien quiénes son sus padres? ·preguntó a 
las personas que sabiendo del incidente se habían acercado 
al lugar. 

·Es el nieto de la vieja Nelly Browson ·dijeron. 
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·Debemos llevarlo a casa inmediatamente ·respon-
dió ella·. œVive muy lejos?

·No, no; está muy cerca de aquí.
·Que alguno vaya de inmediato a llamar a un doctor 

·dijo el señor Bellingham autoritariamente· y lo conduz-
ca sin demora a casa de la anciana señora. No es necesario 
que lo tenga aún en brazos ·continuó, volviéndose hacia 
Ruth y recordando su rostro por vez primera en ese mo-
mento·, su vestido está empapado. Muchacho, ven aquí, 
retíraselo. œNo lo ves?

Pero la mano del niño había aferrado ansiosamente el 
vestido de Ruth y ella no quería perturbarlo. Transportó con 
gran ternura aquella carga pesada hasta una casa de campo 
pequeña y mísera, que le indicaron los vecinos. Una vieja 
señora tambaleante salía al umbral en ese momento, tem-
blando de agitación. 

·–Corazón mío! ·dijo·. Es el último de los nuestros 
y se ha ido antes que yo.

·Tonterías ·dijo el señor Bellingham·, el mucha-
cho está vivo y es muy probable que sobreviva.

Pero la inconsolable anciana estaba desesperada e insis-
tía en creer que su nieto estaba muerto. Y en verdad habría 
muerto de no ser por Ruth y por uno o dos diligentes veci-
nos, que siguiendo las indicaciones del señor Bellingham, 
actuaron enérgicamente haciendo todo lo necesario para 
reanimarlo. 

·–Es increíble cuánto tiempo emplea esta gente en 
traer un doctor! ·dijo el señor Bellingham a Ruth. Entre 
los dos había brotado una especie de silenciosa alianza por 
ser únicamente ellos ·niños a parte· quienes habían pre-
senciado el accidente y porque un cierto nivel de educación 
les capacitaba para comprender los pensamientos y las pa-
labras de los demás.
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Ÿ–Se requiere tanto esfuerzo para inculcar una idea en 
la cabeza de personas tan estúpidas! Están ahí pasmados 
mirándose y preguntándose a qué doctor avisar, como si 
existiera una gran diferencia entre Brown y Smith, siempre 
que sepa mantener la sangre fría. No tengo más tiempo que 
perder aquí; iba a galope cuando reparé en el muchacho 
y ahora que casi ha gimoteado y abierto los ojos, no veo 
motivo para permanecer por más tiempo en esta sofocante 
atmósfera. œPuedo formularle una petición? œSería tan gen-
til de asegurarse de que el jovencito tenga todo aquello que 
necesite? Si me lo permite, le dejaré mi bolsa ·dijo entre-
gándosela a Ruth, quien por su parte, estaba agradecida con 
la posibilidad de procurarle todo lo necesario al pequeño. 

Pero al entrever el oro en el interior de la bolsa, no le 
gustó la idea de que le confiara a ella una suma tan elevada. 

·No quisiera tal cantidad de dinero, señor. Un sobera-
no es bastante, más que suficiente. œPuedo coger uno y dar-
le lo que sobre cuando le vuelva a ver? œO quizá es mejor 
que se lo envíe, señor?

·Creo que sería mejor que se quedara con todo por el 
momento. –Oh! Qué lugar tan terriblemente sucio es este; 
no puedo soportar ni un minuto más. No debería usted que-
darse aquí, la envenenará este aire abominable. Venga hacia 
la puerta, se lo ruego. Pues bien, si piensa que un soberano 
será suficiente me llevaré mi bolsa. Pero recuerde que pue-
de dirigirse a mí si necesita cualquier ayuda.

Estaban de pie en la puerta, donde alguien cuidaba del 
caballo del señor Bellingham. Ruth contemplaba a éste con 
su mirada más ardiente (casi se había olvidado ·descon-
certada por los acontecimientos de aquella tarde· de la 
señora Mason y de su encargo) y toda su atención se cen-
traba en descifrar y comprender su interés por la salud del 
pequeño; y hasta ese instante el niño había sido el único 
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pensamiento del señor Bellingham. Pero en aquel momen-
to la percepción de la extrema belleza de Ruth lo abrumó. 
Perdió casi por completo el conocimiento de lo que esta-
ba diciendo, hasta ese punto se sintió fascinado. La noche 
anterior no había visto sus ojos que ahora le miraban con 
inocencia, pero ardiente y profundamente. Entonces Ruth, 
intuyendo ese cambio de expresión en su rostro, entrecerró 
sus grandes ojos veladamente; y él la encontró todavía más 
bella. 

Sintió entonces un impulso irresistible temiendo no 
volver a verla en mucho tiempo.

·–No! ·dijo·. Creo que es mejor que se quede con 
la bolsa. El pobre muchacho podría necesitar muchas cosas 
que ahora no podemos prever. Si mal no recuerdo hay tres 
soberanos y alguna moneda suelta. Quizá pueda verla de 
nuevo trascurridos unos días y si aún le sobra dinero me lo 
podrá usted devolver.

·Oh, si señor ·dijo consciente de las necesidades que 
podría cubrir, y sin embargo aún asustada por la responsabi-
lidad de tener tanto dinero en su poder. 

·œExiste alguna posibilidad de encontrarnos de nuevo 
en esta casa? ·preguntó él. 

·Espero venir cada vez que pueda, señor, pero ahora 
debo hacer con urgencia mis recados y no sé cuándo podré 
regresar.

·–Oh! ·el señor Bellingham no comprendió del todo 
su respuesta·, me gustaría saber cómo evoluciona el pe-
queño, si no es demasiada molestia; œno pasea usted nunca?

·No por el simple placer de pasear, señor.
·Bueno ·dijo·, entonces supongo que irá a la igle-

sia. Espero que la señora Mason no la haga trabajar en do-
mingo.

·Oh, no señor. Voy a la iglesia regularmente.
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·Entonces, quizá podría ser tan gentil de decirme a 
qué iglesia va, para poder verla allí el próximo domingo al 
atardecer.

·Voy a la iglesia de St. Nicholas, señor. Me ocuparé 
de darle noticias sobre la salud del muchacho, del doctor 
que le atiende, y también le daré cuenta del dinero em-
pleado.

·Muy bien, gracias. Recuerde: me fío de usted.
Pretendía decir que confiaba en la promesa de ella de 

encontrarse con él, pero Ruth interpretó que se refería a la 
responsabilidad de hacer todo lo que estuviera en su mano 
por el pequeño. 

Mientras se alejaba, el señor Bellingham sintió un nue-
vo impulso, volvió a la casa y se dirigió a Ruth con una 
media sonrisa en su rostro:

·Es un poco extraño, pero no hay nadie más que pue-
da presentarnos. Mi nombre es Bellingham œy el suyo?

·Ruth Hilton, señor ·respondió ella con un hilo de 
voz, porque ahora que la conversación no giraba en torno al 
muchacho, se sentía tímida y cohibida.

Él le tendió la mano y justo en el momento que ella 
le alargaba la suya, llegó la anciana tambaleante para pre-
guntar algo. La interrupción le enojó y le hizo recordar de 
nuevo el aire irrespirable, la miseria y la inmundicia que le 
rodeaba. 

·Muy señora mía ·dijo a Nelly Browson·, œno po-
dría tener su casa un poco más cuidada y limpia? Parece 
más adecuada para los cerdos que para los seres humanos. 
En esta habitación hay una atmósfera repugnante, y la por-
quería y la suciedad son verdaderamente escandalosas.

Y dicho esto, el señor Bellingham montó su caballo y 
después de hacer una ligera reverencia a Ruth, se marchó. 

La vieja estalló en cólera:
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·œQuién se cree para permitirse entrar en casa de una 
pobre mujer e insultarla? Adecuada para los cerdos, œeh? 
œY usted qué es?

·Es el señor Bellingham ·contestó ella consternada 
por la evidente falta de gratitud de la anciana·. Ha sido él 
quien ha cabalgado sobre el agua para rescatar a su nieto. 
Se hubiese ahogado si no hubiera aparecido el señor Be-
llingham. Por un momento pensé que ambos serían arras-
trados por la corriente. –Era tan fuerte!

·El río no es tan profundo ·dijo la anciana ansiosa 
por minimizar la deuda que había contraído con la persona 
que la había ofendido·. Si ese jovenzuelo no hubiese es-
tado en la zona, algún otro habría salvado a mi nieto. Es un 
niño huérfano, Dios cuida de los desamparados, eso dicen. 
Preferiría que le hubiese avistado cualquier otra persona, en 
vez de uno que entra en casa de una pobre desgraciada sólo 
para insultarla.

·No ha venido sólo para insultarla ·dijo Ruth cortes-
mente·. Ha venido con el pequeño Tom. Sólo ha dicho que 
la casa no está adecentada como debiera.

·œCómo? œLe defiende? Espere a llegar a mi edad, 
paralizada por el reumatismo y con un niño como Tom del 
que ocuparse, que está siempre metido en el barro o en el 
agua; y teniendo que reunir la comida para los dos (bien 
sabe Dios que casi siempre estamos fuera y que hago todo 
lo posible), e ir a buscar el agua hasta la cima de aquella 
escarpada colina. 

La abuela vio interrumpido su discurso por un ataque 
de tos y Ruth aprovechó para cambiar sabiamente de argu-
mento, preguntándole sobre las necesidades del pequeño, 
cuestiones que fueron atendidas rápidamente por el médico. 

Después de haber dado ciertas recomendaciones a un 
vecino ·a quién le pidió procurar las cosas más impres-
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cindibles· y tras haber escuchado al doctor que todo se 
arreglaría en uno o dos días, Ruth comenzó a temblar al 
percatarse del tiempo trascurrido en casa de Nelly Brown-
son y al recordar, con cierto temor, la estrecha vigilancia de 
la señora Mason sobre las salidas de sus aprendices en los 
días laborales. Se dirigió a toda prisa hacia los comercios, y 
mientras intentaba reconducir sus vagos pensamientos ha-
cia las cualidades del rosa y del azul, respectivamente en 
combinación con el lila, se percató de que había perdido sus 
patrones; regresó al taller con el género equivocado y con 
un ataque de desesperación por su propia estupidez. 

La verdad es que los acontecimientos de aquella tar-
de le habían saturado la mente, si bien el rostro de Tom 
(que ya estaba a salvo y probablemente se repondría) co-
menzaba a desaparecer de sus pensamientos mientras el del 
señor Bellingham adquiría un mayor relieve del que había 
alcanzado en un primer momento. Su valerosa y espontánea 
acción de galopar en el agua para salvar al niño fue enalte-
cida por Ruth hasta convertirse en la más heroica y teme-
raria de las empresas. El interés que el señor Bellingham 
había mostrado por el pequeño era, a ojos de ella, tierna 
y entrañable benevolencia; el solícito desprendimiento del 
dinero se convertía en elegante generosidad. Ruth olvidaba 
que la generosidad implica un cierto grado de abnegación 
y además estaba agradecida por la posibilidad ·que él le 
había otorgado· de dispensar consuelo. Por su mente pa-
saban visiones sobre cómo reducir el gasto, como si fuese 
El-Ashshar*, cuando la necesidad de abrir el portal de la 

_______________________
*El-Ashshar es un personaje de una de las novelas recopiladas en Las mil y una noches. En 
el relato titulado Historia del quinto hermano del barbero, se habla de un tal El-Ashshar 
que deseaba vender una cristalería. Sin embargo, absorto con la idea de la riqueza que 
hubiera podido obtener, golpea accidentalmente la cristalería con el pie rompiéndola en 
mil pedazos. (N.T.)
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señora Mason la devolvió a su realidad actual y al temor de 
una regañina inmediata. 

Esta vez, sin embargo, se la ahorró, pero por tal razón 
que hubiese preferido ser castigada antes que permanecer 
impune. Durante su ausencia, la dificultad de Jenny para 
respirar se había incrementado de improviso y las mucha-
chas la habían llevado, por su propia iniciativa, a la cama; la 
rodeaban consternadas cuando el regreso de la señora Ma-
son (sólo algunos minutos antes de la llegada de Ruth), les 
hizo volver a la sastrería a la carrera. 

Y entonces, en el taller todo fue confusión y agitación 
para la señora Mason y las muchachas; era preciso enviar a 
buscar un médico; se debía eximir a la encargada ·dema-
siado enferma para tomar decisiones· de la obligación de 
trabajar en esas circunstancias; se debía imponer un castigo 
·no demasiado severo·  a un grupo de muchachas asusta-
das, sin excluir a la propia enferma, culpable de su inopor-
tuna dolencia. En medio de todo este caos, Ruth se deslizó 
de puntillas hasta su puesto, con el corazón entristecido por 
la indisposición de la amable encargada. Hubiera asistido 
voluntariosa a Jenny y deseaba hacerlo ansiosamente, pero 
era indispensable ponerse inmediatamente a trabajar. Para 
cuidar de la enferma ·al menos hasta la llegada de su ma-
dre·, habrían estado más que cualificadas sus manos, por 
otro lado inexpertas en el trabajo fino y delicado. Entre tan-
to, la sastrería requería más celo de lo habitual y Ruth no 
tuvo oportunidad de ir a casa del pequeño Tom y realizar 
los planes que se había propuesto, esto es, ofrecerle a él y a 
su abuela una vida más confortable. Se arrepintió de la im-
pulsiva promesa hecha al señor Bellingham de ocuparse del 
bienestar del niño. Todo lo que podía hacer lo hizo gracias 
a la doncella de la señora Mason, a través de la cual estaba 
informada y mandaba la ayuda necesaria. 
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La enfermedad de Jenny era el tema principal en la 
casa. Ruth comenzó a narrar su aventura pero cuando lle-
gó al momento crítico de la caída al agua del muchacho, 
alguien llegó con noticias de Jenny, suscitando un gran in-
terés en las jóvenes y Ruth interrumpió su relato, casi repro-
chándose haber dado importancia a otra cosa que no fuera 
la cuestión de vida o muerte que se estaba decidiendo en 
aquella misma casa. 

Al poco apareció una pálida señora de aspecto gentil 
que procedía de un modo apocado  y se murmuró que era la 
madre de la niña que llegaba a asistirla. La mujer les gustaba 
a todos: tenía un aspecto tan dulce, daba tan poco trabajo y 
parecía tan paciente y agradecida cada vez que alguien le 
solicitaba información sobre su hija, cuya enfermedad ·a 
pesar de que su gravedad había disminuido· probablemen-
te sería muy larga y desagradable. Mientras todo su senti-
miento y pensamiento iba dirigido a Jenny, llegó el domin-
go. La señora Mason, como de costumbre, fue a visitar a su 
padre, excusándose con la señora Wood por dejarla a ella y 
a su hija; las aprendices se dispersaron con sus amigos con 
quienes habitualmente pasaban la jornada; Ruth se acercó a 
la iglesia de St. Nicholas con el corazón afligido, abatida por 
Jenny y censurándose por haberse comprometido precipita-
damente a hacer aquello que no había sido capaz de cumplir. 

Apenas salió de la iglesia fue alcanzada por el señor 
Bellingham; por una parte Ruth esperaba que se hubiese 
olvidado de la cita; por otro lado, deseaba librarse de su 
responsabilidad. Cuando reconoció a su espalda los pasos 
de él, sus sentimientos encontrados le hicieron latir fuerte-
mente el corazón y deseó ardientemente escapar de allí.

·La señorita Hilton, si no me equivoco ·dijo él ade-
lantándola e inclinándose para poder vislumbrar el rostro 
bermellón de Ruth·. œCómo se encuentra nuestro pequeño 
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marinero? Espero que bien, a juzgar por los síntomas del 
otro día.

·Creo, señor, que se halla bastante bien. Lo siento 
pero no he podido ir a verlo todavía. Lo siento mucho, de 
verdad, no ha podido ser de otro modo. Pero he comprado 
algunas cosas a través de otra persona. Las he apuntado to-
das en esta hoja; y aquí tiene su bolsa, señor, porque temo 
que no podré hacer nada más por él. Tenemos una enferma 
en casa que nos tiene muy ocupadas. 

Ðltimamente Ruth estaba tan habituada a ser increpada 
que esperaba reproches y críticas por no haber cumplido 
su promesa adecuadamente. Durante el silencio que siguió 
a su discurso, Ruth no imaginaba que el señor Bellingham 
estaba más ocupado en buscar una excusa para encontrarla 
de nuevo que descontento por el hecho de que no le refiriera 
un informe más detallado del pequeño, por el cual había 
dejado de sentir interés alguno. 

Después de un minuto de pausa, Ruth repitió:
·Siento mucho no haber podido hacer algo más, señor.
·Oh, estoy seguro que ha hecho todo aquello que esta-

ba en sus manos. Ha sido muy desconsiderado por mi parte 
incrementar sus obligaciones.

ÿEstá disgustado conmigoŸ ·pensó Ruth·, cree que 
me he desentendido del pequeño, por quien ha puesto en 
peligro su vida. Si le contase todo, entendería que no he 
podido hacer nada más, pero no puedo relatarle las penas y 
preocupaciones que han absorbido mis últimos días.

·Sin embargo, estoy tentado de confiarle otra pequeña 
misión, si no le roba mucho tiempo y no es un abuso exce-
sivo de su bondad ·dijo el señor Bellingham, que había 
tenido una idea brillante·. œLa señora Mason vive en He-
neage Place, no es cierto? Los antepasados de mi madre vi-
vieron allí hace tiempo. Cuando estaban reformando la casa 



50

la señora Mason se ofreció a mostrarme aquel viejo lugar. 
En un panel, sobre una de las repisas de la chimenea, había 
un cuadro con una escena de caza; las figuras eran retratos 
de mis antepasados. He pensado a menudo en la posibilidad 
de comprar aquel cuadro, en el caso de que aún estuviera en 
su poder. œPodría averiguarlo por mí y hacérmelo saber el 
próximo domingo?

·Oh, sí señor ·dijo Ruth, gustosa de recibir un en-
cargo que estaba segura de poder satisfacer y ansiosa por 
remediar su aparente negligencia anterior·. Me informaré 
nada más regresar a casa y le pediré a la señora Mason que 
le escriba y le haga saber. 

·Gracias ·dijo él satisfecho sólo en parte·. Pero, 
pienso que quizá sería mejor no molestar a la señora Ma-
son en esta historia. Si puede usted cerciorarse de que el 
cuadro está aún allí, podría tomarme un poco de tiempo 
para reflexionar y después contactar yo mismo con la seño-
ra Mason. 

·Muy bien señor, así lo haré. 
Y así se separaron. 
Antes del domingo siguiente la señora Woods trasla-

dó a su hija a su lejana casa, para que recuperara fuerzas 
en aquel tranquilo lugar. Ruth, desde una ventana del piso 
superior, observó a Jenny calle abajo y suspirando larga y 
profundamente volvió al taller, notando cómo se alejaban 
de ella la voz pródiga de consejos y su gentil sabiduría. 
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