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APRENDIZ DE COSTURERA

condados del este, a la cual los Tudor

confirieron un gran prestigio, y gracias
g}b a cuyos favores y proteccion alcanzé un
grado de importancia tal, que asombra al
viajero moderno.

Cien afos atrds su aspecto era de una majestuosidad
pintoresca. Las antiguas mansiones, residencias tempo-
rales de aquellas familias del condado que disfrutaban de
la animacion de una ciudad de provincias, abarrotaban
las calles otorgdndole esa apariencia irregular pero ilus-
tre que aun encontramos en las ciudades belgas.

Las fachadas de las viviendas conservaban una riqueza
caracteristica por efecto de los frontones y chimeneas que
destacaban en el azul del cielo. Bajando la mirada la aten-
cion se centraba en toda clase de proyecciones en forma de
balcones y miradores; y era gracioso observar la infinita va-
riedad de ventanas apretujadas en las fachadas, construidas

%/)«ﬂ@ xiste una pequena ciudad, en uno de los
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mucho tiempo antes de que los impuestos del sefior Pitt en-
trasen en vigor*.

Las calles colindantes sufrieron todas aquellas pro-
yecciones y realces prominentes; eran oscuras, mal pavi-
mentadas con grandes guijarros redondos y desordenados,
y privadas de aceras; no contaban con postes de alumbra-
do para las largas noches de invierno; no existia por tanto
miramiento alguno hacia las necesidades de la clase media
que no se desplazaba en carrozas de su propiedad ni en ber-
linas guiadas por cocheros hasta la misma entrada de las
viviendas de sus amigos. Los profesionales y sus mujeres,
los comerciantes y sus esposas y todas las personas de igual
condicion social, se movian a pie, corriendo un gran peligro
tanto de dia como de noche: los carruajes largos, lentos y
poco manejables, los empujaban contra las paredes de las
callejuelas angostas. Los frios edificios proyectaban el ul-
timo tramo de escalera casi hasta la calzada, obligando a
los peatones a exponerse a un peligro, que eran capaces de
evitar por escasos veinte o treinta pasos.

Mas alla de esto, de noche, la dnica iluminacién des-
lumbrante y llamativa provenia de las ldmparas de aceite
colgadas sobre las puertas de las mansiones mds aristocra-
ticas, haciendo visibles a los viandantes durante un breve
trecho de calle, antes de ser nuevamente engullidos por la
oscuridad donde no era infrecuente que los ladrones estu-
vieran aguardando a sus presas.

Las tradiciones de aquellos tiempos pasados, incluso
en el mds pequeno detalle, permiten comprender con més

“William Pitt (1759-1806). Ocupé el cargo de primer ministro de Gran Bretafia en dos
ocasiones. En politica interna intent6 sanear la deuda publica introduciendo nuevos
impuestos y endureciendo algunos de los ya existentes, como el de las ventanas de los
edificios. (N.T.)
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claridad las circunstancias que contribuian a la formacién
de los caracteres. La vida cotidiana en la que las personas
nacen y en la que son absorbidas incluso antes de ser cons-
cientes, crea costumbres que s6lo una de cada cien tiene
la fuerza moral para despreciar y romper en el momento
adecuado —es decir, cuando surge la necesidad interior de
acometer una accion individual superior a cualquier conven-
cionalismo externo—. Por ello es necesario conocer cudles
fueron las costumbres domésticas, las riendas que guiaban
a nuestros antepasados, antes de que aprendieran a caminar
solos.

Lo pintoresco de aquellas antiguas calles, por desgra-
cia, se ha perdido. Los Astleys, los Dunstans, los Waver-
hams —nombres de gran poder en aquel distrito—, viaja-
ban regularmente a Londres para asistir a frecuentes fiestas,
por lo que vendieron sus residencias en el condado hace
ya cincuenta afios o mas. Y una vez que esta pequeia ciu-
dad perdi6 su atractivo para los Astleys, los Dunstans, los
Waverhams, ;como podemos pensar que los Dombilles, los
Bextons y los Wildes, continuarian yendo a pasar el invier-
no en sus casas de segunda categoria, viendo sus gastos
aumentados? Asi, de un plumazo, las grandiosas casas an-
tiguas se quedaron vacias; después, los especuladores se
aventuraron a su compra transformando las mansiones de-
siertas en muchas viviendas pequefias adaptadas a profesio-
nales. ;O incluso (lo digo en voz baja, por temor a que el
espiritu de Marmaduke, primer barén de Waverham, pueda
oirme) en tiendas!

Aun asi, esto no fue tan drastico si lo comparamos con
las siguientes innovaciones. Los comerciantes se dieron
cuenta de que las calles oscuras y con una luz tenue —aun-
que en su momento a la moda—, ahora no hacian resaltar lo
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mejor de sus mercancias; el cirujano no veia con claridad
suficiente para poder extraer los dientes de sus pacientes;
el abogado tenia que encender las velas una hora mas tem-
prano respecto a cuando vivia en una calle més plebeya. En
resumen, de comun acuerdo, la fachada de un lado de la
calle fue derribada y reconstruida al estilo sobrio y modesto
de Jorge III. Pero el cuerpo de los edificios era demasiado
macizo para someterlo a ninguna alteracion. Asi los vian-
dantes, después de pasar por delante de un comercio con
un aspecto ordinario, se veian ocasionalmente sorprendi-
dos al encontrarse a los pies de una imponente escalinata
esculpida en roble, iluminada por una vidriera coloreada, y
adornada con fastuosos escudos nobiliarios.

Muchos anos atras, en lo alto de una de esas escalinatas
—junto a una vidriera (a través de la cual la luz de la luna
se filtraba con esplendor variopinto)— encontramos a Ruth
Hilton subiendo sofocadamente las escaleras en una noche
de enero. Digo noche, pero en rigor era madrugada. Las dos
en punto de la mafana repicaron en las viejas campanas
de St. Saviour. No obstante, en el cuarto en el cual Ruth
se adentrd, se hallaban sentadas cosiendo afanosamente
——como si les fuera la vida en ello—, mas de una docena
de muchachas, sin atreverse a bostezar o mostrar cualquier
manifestacion de somnolencia. Emitieron sélo un leve sus-
piro cuando Ruth, de vuelta de un encargo, comunic6 a la
seflora Mason que ya era de madrugada; sabian que por
muy tarde que se mantuvieran en pie, el horario de trabajo
del dia siguiente comenzaria igualmente a las ocho, y sus
jovenes brazos estaban ya demasiado fatigados.

La sefiora Mason trabajaba con ahinco, tan duro como
cualquiera de las aprendices. Aunque era ya casi una ancia-
na, su laboriosidad era infatigable, y ademds, las ganancias
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eran para ella. Sin embargo, incluso la propia sefiora Mason
comprendid que era necesario un poco de reposo.
—iSefioritas! Haremos una pausa de media hora. Toque
la campana seforita Sutton. Martha les traerd pan, queso y
cerveza. Higanme el favor de comer de pie —lejos de los
vestidos— y espero encontrarlas con las manos limpias y
listas para el trabajo cuando esté de regreso, en media hora
—dijo de nuevo con voz estentorea; después salid del cuarto.
Fue curioso observar como las jovenes aprovecharon al
instante la ausencia de la sefiora Mason. Una rolliza mucha-
cha —con aspecto particularmente somnoliento— recliné la
cabeza sobre los brazos cruzados queddndose dormida en un
momento. Rehusé incluso despertarse para tomar su porcion
de cena, pero se levant6 de un salto con la mirada asustada
al escuchar el eco de los pasos atin lejanos de la sefiora Ma-
son que subia la escalera. Dos o tres seforitas se apretuja-
ron contra la pequeiiisima chimenea, que —con el maximo
ahorro de espacio y sin la mas minima pretension ornamen-
tal— fue encastrada en la pared sutil y modestamente por el
entonces propietario, para subdividir el ambiente del gran
salon de la mansion. Algunas emplearon el tiempo en comer
el pan y el queso con un movimiento de mandibula ritmico
e incesante (y con una expresion en su rostro estipidamente
placida), similar al que se puede observar en las vacas que
rumian en el primer prado por el que se acierte a pasar.
Varias de ellas alzaron con admiracion el precioso vesti-
do de baile que estaban confeccionando, mientras otras, exa-
mindndolo, lo juzgaban a modo de verdaderas profesionales.
Otras se estiraron haciendo movimientos disparatados para
aliviar sus musculos exhaustos; otras pocas dieron rienda
suelta a todo tipo bostezos, estornudos y golpes de tos que
habian reprimido por largo tiempo en presencia de la sefiora
Mason. Pero Ruth Hilton brincé hasta la amplia y vieja ven-

17



tana apretandose contra ella como un pdjaro presiona contra
los barrotes de su jaula. Abri6 las cortinas y contempld la
noche tranquila esclarecida por la luna. Estaba doblemente
iluminada —casi tanto como el dia— pues la nieve, que caia
silenciosamente desde la noche anterior, lo habia cubierto
todo con un espeso manto. La ventana se encontraba en una
cuadrada oquedad; las viejas placas de vidrio, pequeiias y ra-
ras, habian sido remplazadas por otras que daban maés luz. A
poca distancia, las ramas ligeras de un alerce ondeaban sua-
vemente en la brisa de la noche apenas perceptible.

jPobre viejo alerce! Habian pasado los buenos tiempos
en los que reposaba en un bello prado con la hierba tier-
na acariciando suavemente hasta su mismo tronco. Ahora,
el prado estaba dividido en escudlidos patios traseros, y el
alerce se encontraba aprisionado y circundado por planchas
de piedra; la nieve se depositaba pesadamente sobre sus ra-
mas y de tanto en tanto caia silenciosamente al suelo.

Las viejas cuadras habian sido ampliadas dando lugar
a una calle ligubre, en la que casas del mas misero aspec-
to colindaban espalda con espalda con las mds antiguas
mansiones. Y sobre todos estos cambios, de esplendor a
miseria, se inclinaban los cielos purpuras con su inmutable
belleza!

Ruth presion6 su frente caliente contra el frio cristal y
apretd los ojos doloridos para contemplar aquel cielo es-
pléndido de la noche invernal. Sinti6 el fuerte impulso de
coger un chal, colocdrselo alrededor de la cabeza, y salir a
gozar de aquella maravilla. En otro tiempo habria seguido
inmediatamente aquel impulso, pero sus ojos se llenaron de
lagrimas y permanecié inmdvil sofiando con los dias pasa-
dos. Mientras sus pensamientos vagaban lejanos, inmersos
en el recuerdo de las noches del enero pasado —igual a este
y sin embargo tan diferente—, alguien le toc6 el hombro.
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—Ruth, querida —susurré una muchacha que se habia
hecho notar, sin pretenderlo, por un fuerte ataque de tos—,
ven a comer algo. No te haces idea de cuanto ayuda a supe-
rar la noche.

—Una carrera, una rafaga de aire fresco me haria mejor
—dijo Ruth.

—No en una noche como ésta —replicé la otra, tem-
blando sélo de pensarlo.

—Y ¢(por qué no en una noche como ésta, Jenny?
—respondié Ruth—. jOh! jCudntas veces en casa salia a la
carrera por el sendero que lleva al molino, s6lo para ver los
cardmbanos colgar de la enorme rueda! Y una vez fuera,
era dificil encontrar una razon para volver, ni siquiera para
estar con mi madre, que yacia sentada al lado del fuego. Ni
siquiera para estar con mi madre —repitié con tono bajo y
melancdlico del que se desprendia una tristeza indescrip-
tible.

»;Bah, Jenny! —dijo sobreponiéndose, pero no antes
de que sus ojos nadasen en lagrimas— admitelo, esas vie-
jas casas ligubres, odiosas y ruinosas, no han estado nun-
ca... ;como expresarlo?... tan bellas como lo estdn ahora,
recubiertas de esa suave capa pura y delicada; y si no estdn
embellecidas hasta ese punto, piensa como deben estar los
arboles, la hierba y la hiedra en una noche como ésta.

Jenny no compartia la admiracién de Ruth por aquellas
noches invernales; para ella suponian solamente un perio-
do frio y deprimente en el que su tos se tornaba mads fas-
tidiosa y el dolor en el costado méds intenso de lo habitual.
Sin embargo, puso su brazo alrededor del cuello de Ruth y
permanecio junto a ella, satisfecha de que aquella huérfana
aprendiz, que no estaba atn curtida en las dificultades de
la sastreria, encontrase tantas cosas buenas incluso en un
acontecimiento tan ordinario como una gélida noche.
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Continuaron absortas en sus propios pensamientos has-
ta que escucharon los pasos de la sefiora Mason y cada una
volvid, sin cena pero reanimada, a su asiento.

El puesto de Ruth era el mas frio y oscuro del cuarto,
pero era su preferido. Lo habia elegido instintivamente por
la pared que tenia enfrente, sobre la cual se podian apreciar
todavia vestigios de la belleza del antiguo salén, que en otro
tiempo debia haber sido magnifico a juzgar por los rastros
descoloridos que perduraban. Estaba divido en paneles de un
verde mar palido, iluminado con blanco y oro. Sobre estos
paneles estaban dibujadas —arrojadas alli por la mano es-
pontdnea y triunfante del maestro— graciosisimas guirnal-
das de flores, exuberantes y hermosas mds alld de cualquier
descripcion y tan reales que se tenia la impresion de oler su
perfume y escuchar el viento del sur susurrar entre las rosas
carmesi, los ramitos de lilas violeta y blancas, y los sinuosos
ramos de labiérnago de trenzas doradas. Junto a ellos, ma-
jestuosos lirios blancos consagrados a la Virgen, malvarrosa,
fresnillos, acénitos, pensamientos y primulas; todas las flo-
res que brotaban a raudales en los encantadores jardines, al
viejo estilo de la campifia, estaban presentes, dibujados con
su elegante follaje y no con el desorden salvaje con el que
los he enumerado. En la parte inferior del panel habia un
ramo de acebo, cuya severa rigidez estaba dulcificada por un
entrelazado drapeado de hiedra inglesa, muérdago y acénito
invernal, mientras a ambos lados descendian mds guirnaldas
de flores primaverales y otofiales; y corondndolo todo apa-
recia el verano, espléndido con sus dulces rosas almizcladas
y las flores de junio y julio cargadas de color.

Monnoyer*, o cualquiera que fuera el artista ahora ya
muerto y enterrado, estaria sin duda satisfecho si tuviera

“J.B.Monnoyer (1636-1699). Pintor franco-flamenco especializado en tema floral. (N.T.)
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conocimiento del placer que su obra, incluso en su decaden-
cia, suscitaba en el corazon de la joven muchacha. Aquellas
flores, en efecto, hacian aparecer como por arte de magia,
visiones de otras flores gemelas que crecian, florecian y se
marchitaban en la lontananza, en su vieja casa.

La sefiora Mason deseaba que aquella madrugada sus
trabajadoras se esforzaran especialmente, ya que la noche
siguiente se celebraba el baile anual de la caza del zorro
—el Unico acontecimiento alegre del pueblo desde que los
bailes publicos habian sido suspendidos—. Muchos eran los
vestidos que la sefiora Mason se habia comprometido a en-
tregar a domicilio y «sin defectos» a la mafiana siguiente;
no habia dejado escapar ni siquiera uno, por miedo a que
pudieran caer en manos de la competencia, una modista que
acababa de abrir su negocio en la misma calle.

La sefiora Mason, percibiendo que el 4nimo comenzaba
a decaer, decidi6 estimular a las jovenes y con un pequefio
carraspeo para llamar su atencidn, dijo:

—Seiioritas, tengo el placer de comunicarles que como
en ocasiones precedentes, también este afio me han pro-
puesto concederle a alguna de ustedes el privilegio de es-
tar presentes en la antecdmara del salén donde se celebrara
el baile. Las elegidas deberédn estar preparadas con listones
para el calzado, broches, alfileres y cosas de este tipo, para
remendar los vestidos de las damas en el caso de que acci-
dentalmente sufrieran algin deterioro. Mandaré a cuatro de
las més diligentes.

Enfatiz6 las dltimas palabras sin obtener gran resulta-
do. Las muchachas estaban demasiado somnolientas como
para interesarse por lujos y vanidades o cualquier placer, a
excepcion de un cosa: sus camas.

La sefiora Mason era una mujer noble, pero como tan-
tas otras mujeres nobles, tenia sus pequefias manias; una
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de ellas —muy comun en su profesion— era la de prestar
una extrema atencion a las apariencias. Por tanto, en su in-
terior ya habia seleccionado a las cuatro jovencitas que le
darian una mayor distincion a su «empresa»; las muchachas
ya habian sido elegidas en secreto, pero era mas respetable
otorgar la recompensa a las mds aplicadas. No advertia la
falsedad de su proceder; era una experta en aquella especie
de falacia con la que las personas se persuaden a si mismas
de que aquello que quieren hacer es lo justo.

Al final ya no era posible negar las sefales del can-
sancio. Se les anuncié a las muchachas que podian irse a
dormir, e incluso tan grata orden fue languidamente obede-
cida: doblaron sus costuras pausadamente moviéndose con
paso lento hasta que, después de un largo tiempo, colocaron
todo en su sitio y salieron en grupo por la amplia y oscura
escalinata.

—iOh! ;Cémo podré resistir cinco afios de noches tan
terribles como ésta? jEn aquella estancia tan reducida y con
ese silencio oprimente que deja escuchar hasta el mas mi-
nimo rumor del hilo que se mueve eternamente adelante y
atrds! —solloz6 Ruth, arrojdndose en la cama sin ni siquiera
desvestirse.

—Animo Ruth!, sabes que no serd siempre como esta
noche. Normalmente estamos en la cama sobre las diez, y
verds que con el tiempo no reparards en la angostura del
cuarto. Esta noche estds exhausta, de otro modo no habrias
prestado atencion al ruido de la aguja; yo no lo oigo jamas.
Ven, deja que te desate el vestido —dijo Jenny.

—Para qué desvestirse? En tres horas debemos estar
de nuevo en pie para trabajar.

—Y en estas tres horas podrds descansar un poco si
te desvistes y te metes en la cama como debe ser. Ven,
querida.
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Ruth no opuso resistencia al consejo de Jenny, pero an-
tes de caer dormida dijo:

—iOh! No quisiera estar de tan mal humor ni tan irrita-
ble. No creo haberlo sido en el pasado.

—iNo! Estoy segura de que no. La mayoria de las chi-
cas nuevas pierden la paciencia al principio, pero después
lo superan y ya no hacen caso de nada. jPobre chiquilla, si
ya se ha dormido! —dijo Jenny para si misma.

Pero Jenny no consiguié dormir ni siquiera descansar.
El costado le dolia mas de lo habitual. Pensé que deberia
haberlo mencionado en las cartas que escribia a su casa,
pero después recordd la cuota que su padre habia pagado
—mno sin esfuerzo— y a los miembros de su numerosa fa-
milia —mads jévenes que ella—, de los cuales debia hacerse
cargo, por lo que decidi6 resistir confiando en que el dolor
y la tos pasarian con la llegada de la nueva estacion. Seria
prudente.

(Cual era el problema de Ruth? Lloraba en suefios
como si el corazon se le estuviera despedazando. Un suefio
asi de agitado no le serviria de descanso alguno, por lo que
Jenny decidi6 despertarla.

—iRuth! jRuth!

—iOh Jenny! —dijo Ruth sentdndose en la cama y
echando hacia atrés los mechones de pelo que le quemaban
la frente—. Me ha parecido ver a mi madre junto a mi cama
que, como siempre, venia a comprobar que yo dormia placi-
damente, y cuando traté de sujetarla desaparecio y me dejo
sola. {No sé a donde ha ido, es tan extrafio!

—Fue s6lo un sueiio. Me has hablado de ella y estds
febril por permanecer en pie hasta tan tarde. Ponte a dormir
de nuevo. Yo velaré por ti y te despertaré si te veo agitada.

—Estaras cansadisima. jOh, Sefior! —Ruth se habia
dormido de nuevo mientras se lamentaba.
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Llegé la mafiana y aunque el descanso habia sido corto,
las muchachas se levantaron reanimadas.

—Sefiorita Sutton, sefiorita Jennings, sefiorita Booth y
seforita Hilton, procuren estar listas para acompafiarme al
salén de baile a las ocho en punto.

Una o dos jovenes se quedaron asombradas, pero la
mayor parte de ellas, habiendo anticipado la seleccion y
conociendo por experiencia la regla no escrita por la que
se regia, recibieron la noticia con una sombria indiferencia
que se habia convertido en su tnico reproche contra la ma-
yoria de las situaciones —un amortiguado sentido fruto de
su modo antinatural de existencia, con jornadas sedentarias
y frecuentes vigilias nocturnas.

Pero para Ruth era inexplicable: Habia bostezado, hol-
gazaneado, observado el bello panel de la pared y se habia
perdido en pensamientos sobre su casa, hasta tal punto que
esperaba la gran reprimenda que con toda seguridad habria
recibido en cualquier otra circunstancia, y en vez de esto
—para su sorpresa—, habia sido elegida como una de las
mas diligentes!

Por mds que anhelase ardientemente ver el magnifi-
co salon de baile —orgullo de la provincia—, observar de
reojo a los bailarines y escuchar a la orquesta; por mas que
desease un poco de distraccion de la monétona y tediosa
vida que llevaba, no obstante, no habria podido sentirse fe-
liz aceptando un privilegio que se le habia concedido, como
suponia, por ignorancia del verdadero estado de las cosas. Y
asi sorprendié a sus compaieras alzandose bruscamente y
dirigiéndose a la sefiora Mason, quien terminaba un vestido
que debia haber sido entregado a domicilio hacia ya dos
horas.

—Si me permite, sefiora Mason, yo no he sido una de
las mas cumplidoras. Lo siento pero creo que he estado le-
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jos de ser una de las mas diligentes. Estaba muy cansada y
no he podido hacer otra cosa que pensar, y cuando pienso
no puedo atender a mi trabajo. —Creyendo haberse expli-
cado convenientemente, se detuvo, pero la sefiora Mason
parecia no entenderla y no quiso mas aclaraciones.

—Bien, querida, debe usted aprender a pensar y traba-
jar al mismo tiempo. Y si no consigue hacer ambas cosas,
debe dejar de lado las divagaciones. Su tutor, como usted
bien sabe, espera que haga grandes progresos en su carrera
y estoy segura de que no le agradaria decepcionarle.

Pero no era esa la cuestiéon y Ruth permanecié inmévil
un instante, si bien la sefiora Mason habia retomado su tra-
bajo de un modo tal, que cualquiera, excepto una «novata»,
habria inmediatamente comprendido que no deseaba conti-
nuar con la conversacion.

—Pero no he estado aplicada, no deberia asistir, sefiora.
La sefiorita Woods ha sido mucho mas diligente que yo, y
como ella muchas otras.

—iQué muchacha mas irritante! —refunfuid la sefiora
Mason—. Estoy comenzando a pensar en dejarla en casa
por cuanto me estd atormentando. Pero después, levantando
la mirada, qued6 nuevamente deslumbrada por la notable
belleza de Ruth; un gran honor para la casa, con el sinuo-
so perfil de su figura, el rostro hermoso, las cejas y pesta-
flas oscuras que contrastaban con su cabello castafio rojizo.
iNo! Diligente o perezosa, Ruth Hilton acudiria esa noche.

»Sefiorita Hilton —dijo la sefiora Mason con severa
dignidad—, no estoy acostumbrada —como las muchachas
le pueden confirmar— a que mis decisiones sean puestas
en entredicho. Aquello que digo, lo pienso; y tengo mis ra-
zones. Asi que, por favor, siéntese y cuidese de estar prepa-
rada para las ocho. No tengo nada més que decir —senten-
cid, creyendo que Ruth iba a hablar de nuevo.
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—iJenny! Deberias ir ti, no yo —exclamé Ruth en voz
alta a la sefiorita Woods en cuanto tomo asiento junto a ella.

—iCalla, Ruth! Yo no podria asistir ni aunque fuera au-
torizada, a causa de mi tos. Y si tuviera que ceder mi puesto,
seria a ti y a nadie mds. Imaginatelo asi, goza de la velada
como si fuera un regalo mio y luego, esta noche cuando
vuelvas, me describes todo con detalle.

—Estd bien! Lo tomaré asi y no como si me lo hubiera
merecido, cosa que no he hecho. Asi que, gracias. No pue-
des imaginarte como voy a disfrutar ahora. La noche pa-
sada, tras tener conocimiento de esta oportunidad, trabajé
laboriosamente durante cinco minutos: jDeseaba tanto acu-
dir! ;Oh, Dios mio! jEscucharé de veras una orquesta! ;Y
podré ver el interior de aquel maravilloso salon de baile!
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I

EL BAILE

& @} legado el momento, aquella noche, antes de di-
‘gl@? rigirse hacia el salon de baile, la sefiora Mason

llam¢ a su presencia a «sus muchachas» para ins-
peccionar su apariencia. El modo brusco, solemne y preci-
pitado con el que las convocd, no disté mucho de aquel de
una gallina que agrupa cacareando a sus pollitos; y a juzgar
por el cuidadoso reconocimiento que sufrieron las nifias, se
podria pensar que aquella noche tenian un importante papel
mas alld del de simples doncellas.

—Este es su mejor vestido, sefiorita Hilton? —pre-
gunto con cierto descontento la sefiora Mason a Ruth, obli-
gandola a girarse. Era su vestido negro de noche de los do-
mingos y sin embargo estaba andrajoso y harapiento.

—S1, sefiora —respondid Ruth con tono pensativo.

—iOh! Estd bien —de nuevo con un cierto descon-
tento—. El vestido, jovencitas, es un factor secundario. El
comportamiento es lo verdaderamente importante. Y sin
embargo, sefiorita Hilton, creo que deberia escribir a su tu-
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tor que le enviase dinero para un nuevo vestido de noche.
jCudnto siento no haberlo pensado antes!

—Aunque le escribiera no creo que me lo enviase
—respondié Ruth en voz baja—. Le pedi un chal con la
llegada del frio y se enoj6é muchisimo.

La sefiora Mason le dio un pequefio empujoncito y Ruth
se puso de nuevo en fila junto a su amiga, la sefiorita Woods.

—No te preocupes Ruthie. Eres la mas hermosa de to-
das ellas —dijo una muchacha alegre y afable cuyo aspecto
vulgar le ahorraba la envidia de la rivalidad.

—S1, sé que soy bella —dijo Ruth con tristeza—, pero
me disgusta no tener un vestido de fiesta mejor: éste deci-
didamente estd andrajoso. Me avergiienzo de mi misma y
siento que la sefiora Mason se avergiienza el doble que yo.
Quisiera no tener que ir. No imaginaba en absoluto que de-
biamos pensar en nuestro vestido, de otro modo no hubiera
deseado asistir.

—No te inquietes Ruth —dijo Jenny—, la sefiora Ma-
son ya te ha inspeccionado y pronto estard demasiado ocu-
pada como para interesarse por ti y tu vestido.

—¢Has escuchado? Ruth ha dicho que se siente bella
—susurrd una jovencita en un tono lo suficientemente alto
como para que Ruth pudiera oir sus palabras.

—No podria no sentirme bella —respondié ella con hu-
mildad—, me lo han dicho siempre.

Finalmente los preparativos concluyeron y las jévenes
se adentraron con paso ligero en aquella gélida noche. Para
Ruth, sentir aquel aire fresco fue tan estimulante que por
poco no se puso a dar saltos, olviddndose casi por completo
del harapiento vestido y de su avaro tutor.

El sal6n de baile era todavia mds imponente de lo que
Ruth habia imaginado. Las figuras dibujadas en la pared
trasera de la escalera, a baja luz, parecian espectros que
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observaban con la mirada fija, mds alld de los oscuros
tapices.

Las jovenes costureras debian acomodar sus utensilios
sobre las mesas de la antecdmara y dejarlo todo preparado
antes de aventurarse a curiosear en la sala de baile, don-
de los musicos afinaban ya sus instrumentos y una o dos
mujeres de la limpieza —jqué extrafio contraste entre su
mugriento atuendo, tan andrajoso, su charloteo incesante y
el eco majestuoso del salon!— terminaban de desempolvar
bancos y sillas.

Las mujeres de la limpieza abandonaron el salén cuando
Ruth y sus compaiieras entraron. Si en la antecimara habian
charlado con ligereza y alegria, ahora enmudecieron impre-
sionadas ante la regia magnificencia del enorme recinto: era
tan grande que apenas se distinguian los objetos situados al
otro extremo de la sala, como a través de la neblina.

Todos los cuadros que colgaban alrededor de la sala
eran imagenes de cuerpo entero de los nobles del condado,
que vestian toda clase de indumentaria desde los tiempos de
Holbein* hasta la época actual. El alto techo no se distin-
guia con claridad ya que las lamparas no estaban iluminadas
aun del todo; pero por la gética ventana ricamente ilustrada,
que se encontraba en un extremo de la sala, se filtraban los
rayos lunares que caian multicolores sobre el pavimento,
ridiculizando con su vivacidad los futiles esfuerzos de la luz
artificial por iluminar su pequefio firmamento.

Los musicos provocaban una gran confusion proban-
do de un modo inconexo las notas musicales con las que
no se sentian seguros. Seguidamente dejaron de tocar y se

"Hans Holbein el Viejo (1465-1524) e hijo: Hans Holbein el Joven (1497-1543). Pintores
alemanes a caballo entre el estilo gético y el estilo renacentista. Gaskell se refiere
probablemente al segundo, que fue retratista oficial de la corte de Enrique VIIL. (N.T.)
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pusieron a charlar. Sus voces resonaban como vocecillas de
duendes dentro de sus escondrijos, mientras algunas velas
eran trasladadas de aqui para alld con gran vacilacion, re-
corddndole a Ruth el movimiento oscilante de los fuegos
fatuos.

De repente la sala se ilumin6 con una danza de luces y
Ruth se sintié menos amedrentada por su aspecto y mucho
mas deseosa de obedecer las rigidas imposiciones dictadas
por la sefiora Mason a su «rebafio errante», que cuando todo
estaba oscuro y tenebroso. Al momento las muchachas es-
taban ocupadas asistiendo a las damas que hacian cola en la
entrada y cuyas voces se alzaban sobre el sonido amortigua-
do de la orquesta que tanto habia deseado escuchar Ruth.
Sin embargo, si un placer era inferior a cuanto habia imagi-
nado, otro resultaba ser mds grandioso.

«A condicién» de tomar una cierta cantidad de peque-
fas precauciones —que Ruth pensé que la sefiora Mason
no terminaria nunca de enumerar—, les fue concedida a las
muchachas la posibilidad de situarse detrds de una puerta
lateral para poder contemplar los bailes. jEra una vista ma-
ravillosa! La élite del condado bailaba, se movia al ritmo
de una musica envolvente. Aquellas que de lejos parecian
guirnaldas de hadas, de cerca se revelaban como mujeres
maravillosas, investidas de toda la belleza que un elegante
vestido puede proporcionar, e indiferentes a las miradas de
quienes las observaban extasiados.

Fuera todo era frio, gris y uniforme: una capa de nieve
lo cubria todo. Pero el interior era célido, luminoso y vivaz;
las flores perfumaban el ambiente —ya fuera coronando las
cabezas o adornando los escotes—, como en pleno verano.
Los ojos se colmaron de colores brillantes, que después, con
el movimiento veloz del baile, desaparecian sustituidos por
otros igualmente espléndidos. Las sonrisas formaban ho-
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yuelos en los rostros, y a cada pausa de la musica, serpen-
teaba por la sala un murmullo confuso de felicidad.

Ruth no se ocupaba en distinguir aquellas figuras que
formaban un conjunto alegre y radiante; se contentaba
simplemente con mirarlas y sofiar con aquel estilo de vida
despreocupado, en el que la musica, la profusion de flores,
joyas, elegancia y belleza —variopinta pero armoniosa—,
estaba a la orden del dia. No deseaba saber la identidad de
aquellas personas, si bien sus compafieras parecian encon-
trar gran deleite en conocer la lista de invitados.

A decir verdad, a Ruth le importunaba escuchar aquel
extenso listado de nombres, y para evitar el shock de una
caida demasiado brusca al mundo real de las «sefioras
Smith» y los «sefiores Thompson», decidié ocupar de nue-
vo su puesto en la antecdmara. Y permaneci6 alli pensando
y sofiando. Una voz cercana la devolvié de pronto a la cruda
realidad. Una dama habia sufrido un infortunio: su vestido
de un finisimo tejido y adornado con multiples ramilletes
de flores, se habia descosido al desprenderse uno de estos
mientras bailaba. La joven dama habia rogado a su caba-
llero que la acompaiiara a arreglar su vestido a la cdmara
donde debian estar las costureras. Pero Ruth era la tnica
que se encontraba alli.

—Debo dejarla? —pregunt6 el caballero—. ;Desea
que me ausente?

—iOh, no! —replico la joven—. Bastaran unas pocas
puntadas para retocarlo. Ademds no encontraria el valor
para entrar de nuevo en el salén yo sola. —Hasta ese mo-
mento habia hablado con dulzura y gentileza pero cuando
se dirigi6 a Ruth su voz se torné fria y autoritaria—. Date
prisa —dijo—. No me tengas aqui una hora.

Era una dama muy hermosa, con largos tirabuzones
oscuros y unos brillantes ojos negros que habian cautiva-
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do a Ruth cuando ésta le lanz6 una fugaz mirada antes de
arrodillarse para coser el vestido. También tuvo tiempo de
observar que el caballero era joven y elegante.

—Oh, qué delicioso galop!*;Quiero bailarlo! ;Estard
arreglado algin dia este vestido? jEst4s tardando demasiado
y yo me muero por regresar a tiempo de bailar este galop!

Ostentando una impaciencia casi infantil, la joven dama
comenzd a mover el pie al ritmo de la vivaz melodia que la
orquesta estaba tocando. Ruth no era capaz de remendar el
vestido con aquel movimiento continuo y levanté la mirada
con el deseo de protestar. Pero apenas alz6 la cabeza vio
la mirada del caballero que estaba junto a ella; delataba tal
diversion por toda aquella clase de gestos de su bella dama,
que Ruth, contagiada de su sentimiento tuvo que inclinar la
cabeza para esconder la incipiente sonrisa que comenzaba
a dibujarse en su rostro. Aun asi, no evité que él la viese,
atrayendo su atencion hacia aquella figura arrodillada que
vestida de negro hasta el cuello y con la cabeza inclinada
sobre la costura, revelaba un notable contraste con la dami-
sela frivola, alegre y engreida que yacia sentada a la espera
de ser servida con un aire altivo y arrogante, propio de una
reina en su trono.

—Oh, senor Bellingham! jCuédnto me incomoda entre-
tenerle asi! No tenia idea de que alguien pudiera emplear
tanto tiempo en arreglar un descosido tan pequefio. No me
extraia que la sefiora Mason pida tanto dinero por confec-
cionar los vestidos si sus trabajadoras son asi de lentas.

Aquella frase fue pronunciada en tono jocoso pero el
sefior Bellingham tenia el semblante serio. Observé cémo
aquella bella mejilla que s6lo veia parcialmente adquiri6 un
color rojo escarlata por la desazén. Tomé una vela de la

“Galop: Danza hingara, de uso también en otros paises.
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mesa y la sujeté de modo que Ruth recibiera mas luz. Ella
no alzé la mirada para agradecérselo por miedo a que pu-
diera vislumbrar la sonrisa que le habia robado.

—Siento haber tardado tanto, sefiora —dijo Ruth gen-
tilmente cuando terminé su trabajo—. Temia que pudiera
descoserse de nuevo si no lo remendaba con cuidado.

Después se levanto.

—Hubiera preferido que me lacerasen antes que per-
derme aquel encantador galop —dijo la joven sacudiendo
su vestido como un pdjaro bate sus alas.

—¢ Vamos, sefior Bellingham? —afiadié mirdndole.

Bellingham se sorprendié de que su dama no dirigiera
palabra ni gesto alguno de agradecimiento a su asistente.
Tomé una camelia que alguien habia dejado en la mesa,
diciendo:

—Consienta, sefiorita Duncombe, ofrecérsela en su
nombre a esta muchacha como gesto de gratitud por su di-
ligente ayuda.

—iOh, por supuesto! —dijo ella.

Ruth recibi6 la flor en silencio, pero hizo un ademén
austero y modesto con la cabeza. Cuando se fueron se que-
do sola de nuevo. Poco después regresaron sus compafieras.

—Qué problema tenia la sefiorita Duncombe? ;Ha ve-
nido aqui? —preguntaron.

—Sélo tenia un descosido en su vestido de encaje y se
lo he arreglado —respondié Ruth en voz baja.

—¢El sefor Bellingham ha venido con ella? Dicen que
la va a desposar. ; Vino con ella, Ruth?

—iSi! dijo Ruth, que qued6 de nuevo en silencio.

El sefior Bellingham regresé al baile y se mostré feliz y
alegre toda la noche, coqueteando con la sefiorita Ducombe
como le parecié oportuno. Sin embargo, no perdia de vista
la puerta lateral donde se encontraban las aprendices; por
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un momento reconocié la alta figura y la morena cabelle-
ra de la muchacha del vestido negro, y su mirada buscé la
camelia. Estaba alli, blanca como la nieve en su pecho, en
toda su lozania. Y bail6é mas feliz que nunca.

El alba frio y gris iluminaba misteriosamente las ca-
lles cuando la sefiora Mason y su escuadra regresaron a
casa. Las farolas estaban apagadas y las contraventanas de
los comercios y de las habitaciones no estaban atin abier-
tas. Todos los ruidos producian un eco desconocido a la
luz del dia. Un mendigo sin techo estaba sentado sobre las
escaleras de una puerta —durmiendo y temblando—, con
la cabeza metida entre las rodillas o apoyada contra el frio
y duro muro.

Ruth sentia como el «sueno» se desvanecia y se pre-
cipitaba de nuevo al mundo real. ;Cuanto tiempo pasaria
—incluso siendo afortunada—, antes de volver a pisar el
salon de baile, escuchar una orquesta o ver de nuevo a aque-
llas personas espléndidas y felices que parecian no tener
ninguna pena o preocupacion, como si pertenecieran a otra
raza de seres humanos? jAquella gente no estaria nunca
obligada a negarse un deseo y mucho menos una necesidad!
Sus vidas parecian, tanto en sentido literal como figurado,
vagar por caminos de placer colmados de flores. Para Ruth,
s6lo habia un invierno frio y amargo, incluso para aquellos
pobres mendigos era una estacion casi mortal. Pero para la
seflorita Duncombe y sus iguales, era un periodo alegre y
feliz en el que aun brotaban las flores, crepitaban los fuegos
y la prosperidad y el desahogo formaban parte de sus vidas
como regalo de las hadas. ;Qué sabian ellos del significado
de aquella palabra, tan horrible para los pobres? ;Qué era el
invierno para ellos? Pero Ruth tenia la impresion de que el
seflor Bellingham entendia los sentimientos de las personas
alejadas de su misma clase social. Habia alzado las cortini-
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llas de su carroza con verdadera emocion. Estaba segura.
Ruth le habia estado observando.

Ni siquiera sospechaba que aquella preciosa camelia la
hacia aparecer atin mds bella. Pensaba que era sélo su ex-
quisita delicadeza la que atrafa su atencion. Relat6 a Jenny
con detalle como se la habia regalado, mirdndola abierta y
profundamente a los ojos.

—¢No ha sido un gesto gentil de su parte? No puedes
imaginar con cudnta elegancia lo ha hecho, incluso cuando
yo estaba muy avergonzada por el trato descortés de ella.

—Ha sido verdaderamente gentil —replicé Jenny—.
iUna flor preciosa! jDesearia que tuviese algin perfume!

—A mi me gusta asf tal cual; es perfecta. jTan pura!
—dijo Ruth aferrando su tesoro mientras lo metia en
agua—. ;Quién es el sefior Bellingham?

—E:s el hijo de la sefiora Bellingham del Priorato, para
quien hemos confeccionado el abrigo de satén gris —res-
pondié Jenny con voz somnolienta.

—Ha sido antes de que yo llegase a trabajar a la sas-
treria —dijo Ruth. Pero no obtuvo respuesta. Jenny ya se
habia dormido.

Transcurri6 mucho tiempo antes de que Ruth siguie-
ra su ejemplo. Aun siendo un dia invernal, la clara luz de
la mafiana le acariciaba el semblante mientras sonreia en
suefios. Jenny no la despertd, pero observé su rostro con
admiracion: jse veia tan bello en su felicidad!

—Estd sonando con la noche pasada —pensé Jenny.

Era cierto, pero una persona revoloteaba por encima
de todo en sus fantasias, ofreciéndole una flor tras otra en
aquel hermoso suefio matutino que concluyé demasiado
pronto. En el suefo de la noche anterior, Ruth habia visto
a su madre muerta y se habia despertado en un mar de 14-
grimas. Y ahora, sofiaba con el sefior Bellingham y sonrefa.
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Y sin embargo, /no era éste un suefio atin mas cruel que
el primero?

Larealidad de la vida, aquella mafiana, parecia rasgarle
el corazén més fuertemente de lo habitual. La madrugada
de las noches precedentes y quizds la excitacion de la vela-
da anterior la habian predispuesto a sobrellevar con pacien-
cia las adversidades y aflicciones que asediaban, de tanto en
tanto, a las muchachas de la sefiora Mason.

Porque la sefiora Mason, aunque fuera la modista mds
notable del condado, era humana después de todo, y sufria
por las mismas razones que afligian a sus aprendices. Aque-
lla mafnana era propensa a encontrar defectos a todo y en
todo. Parecia que se habia despertado resuelta a poner en
orden el mundo —al menos el suyo—, con todo lo que ello
suponia, antes de que llegase la noche. Y asi los abusos y
negligencias que por largo tiempo no habia reprochado o se
habia limitado a hacer oidos sordos, aquel dia salieron to-
dos a la luz y fueron censurados duramente. En momentos
como ese, solo la perfeccion lograba satisfacerla.

La sefiora Mason tenia sus propias ideas de justicia,
pero no eran precisamente buenas y justas. Eran similares a
las ideas de igualdad de un tendero o un vendedor de té. El
pequeiio exceso de indulgencia de la noche anterior debia
ser contrarrestado con un exceso de severidad; este modo
de corregir los errores pasados satisfacia plenamente su
conciencia.

Ruth no se sentia capaz de hacer un esfuerzo adicional
y necesité poner a prueba todas sus facultades para con-
tentar a su superiora. La sastreria centelleaba de 6rdenes
tajantes.

—iSeifiorita Hilton! ;D6énde ha puesto el persa azul?
jCada vez que no logro encontrar algo, s€ que esa tarde le
ha tocado ordenar a la sefiorita Hilton!
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—La pasada noche Ruth tuvo que salir, por eso me
ofreci a ordenar el taller por ella. Lo encontraré inmediata-
mente, sefiora —respondié una de las jovenes.

—Oh, soy muy consciente de las costumbres de la se-
norita Hilton de descargar sus deberes y obligaciones sobre
cualquiera que pueda ser inducido a relevarla —replic6 la
sefilora Mason.

Ruth enrojecid y estall6 en lagrimas, pero estaba tan
segura de la falsedad de las acusaciones que, reprochdandose
a si misma haber explotado de aquel modo, levanté la ca-
beza y mir6 orgullosa a su alrededor como apelando a sus
compaiieras.

—Doénde estd la falda del traje de lady Farnham? jNo
le habéis cosido los volantes! jEstoy estupefacta! ;Puedo
preguntar a quién se le encargd ayer ese trabajo? —pregun-
t6 la sefiora Mason, fijando la mirada sobre Ruth.

—Deberia haberlo hecho yo, pero cometi un error y
tuve que deshacerlo. Lo siento mucho.

—Podria haberlo adivinado. jSeguro! jEsta claro que
cuando un trabajo se descuida y se echa a perder, no hace
falta mucho para descubrir en qué manos ha caido!

Todas estas reprimendas las recibié Ruth justamente el
dia en que estaba menos dispuesta a soportarlas con sereni-
dad de animo.

Aquella tarde la sefiora Mason tuvo que viajar a la
campifia, a unas millas de distancia. Dej6 una cantidad
infinita de disposiciones, 6érdenes, instrucciones y prohi-
biciones y finalmente se marchd. Aliviada por su ausencia
Ruth cruzé los brazos sobre la mesa y agachando la cabeza
comenzd a llorar a raudales con sollozos débiles e incon-
trolados.

—No llore sefiorita Hilton.

—Ruthie, no te preocupes por el «viejo dragdn».
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—¢Coémo vas a resistir otros cinco afios, si no aprendes
a ser indiferente a sus regafiinas?

De este modo las jovenes aprendices mostraban su
compasion y le daban consuelo. Jenny, con mayor conoci-
miento del dolor y de sus remedios, dijo:

—Fanny Barton ;por qué no dejas que Ruth vaya a ha-
cer los recados en tu lugar? El aire fresco le sentard bien y
recuerda que a ti te desagradan los vientos frios del este,
mientras Ruth disfruta con la escarcha, la nieve y cualquier
tipo de clima frio.

Fanny Barton era una amable muchacha de aspecto
somnoliento, que en aquel preciso momento se estaba ca-
lentando junto al fuego. Nadie mds que ella queria ahorrarse
una caminata en aquel atardecer desapacible, en el cual el
viento del este soplaba con tanta fuerza que barria la nieve
de la calle. Quienes no estaban absolutamente obligados a
dejar sus célidos hogares, no sentian ninguna tentacién de
salir. Ciertamente, el anochecer era un momento que invita-
ba a tomar el té a los humildes habitantes de aquella parte de
la ciudad que Ruth debia cruzar para hacer la compra. Ape-
nas alcanzé la colina que hay sobre el rio, donde las calles
descienden rapidamente hacia el puente, Ruth divisé la llana
campifia cubierta de nieve que hacia parecer atin més oscura
la cupula negra del cielo oculto por las nubes, como si la
noche invernal no se hubiera ido del todo o hubiera quedado
suspendida en los limites de la tierra durante aquella jornada
desolada y fria. Més abajo, cerca del puente —donde habia
una playa ligeramente en pendiente, utilizada como punto
de arribo de las barcas capaces de navegar sobre las aguas
poco profundas del rio—, algunos nifios jugaban desafiando
al frio. Uno de ellos tenia un gran barrefio para la colada y
con la ayuda de un remo roto no dejaba de moverse y empu-
jarse de aqui para alld en el riachuelo, levantando una gran
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admiracién entre sus compafieros que no dejaban de mirar
atentos a su héroe, aunque sus caras estaban amoratadas de
frio y las manos completamente enfundadas en los bolsillos,
albergando la débil esperanza de encontrar un poco de ca-
lor en ellos. Quiza temian que si abandonaban su incomoda
postura y comenzaban a moverse, el viento, cruelmente, se
abriria camino a través de la mds minima fisura de sus raidos
atuendos. Estaban apifiados los unos a los otros, inmdviles y
con los ojos fijos en el «novato marinero». Finalmente, uno
de ellos, envidioso de la reputacién que su compaifiero de
juegos estaba conquistando con su proeza, grito:

—iTe propongo un reto, Tom! No tienes arrojo para su-
perar aquella linea negra que hay en el agua y llegar al rio
de verdad.

Por supuesto Tom no podia rehusar el reto y se aventur6
hacia la linea negra, més alla de la cual el rio fluia regular y
constante. Ruth —casi una nifia, también ella— permane-
ci6 en lo alto de la pendiente observando al pequefio aven-
turero, inconsciente como el grupo de nifios situados més
abajo, del peligro que corria. Con el éxito del compafiero
de juegos, los nifios reemplazaron la calmada seriedad de
la observacion por enérgicos aplausos: batieron las manos,
golpearon con vehemencia sus pequefios pies contra el sue-
lo y gritaron:

—Bien hecho, Tom. Has estado grandioso.

Tom qued6 por un momento erguido en pie, de frente
a sus admiradores, con un comportamiento infantil. Luego,
en un instante, la tina que hacia de barca giré de improviso,
Tom perdi6 el equilibrio y cay6. Tanto él como la barca fue-
ron arrastrados, lenta e inexorablemente, por la fuerza del
rio en tromba que se prolongaba hasta el mar.

Los nifios chillaron aterrorizados y Ruth se precipité
hacia la pequefia ensenada, hasta sus aguas bajas, antes de
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darse cuenta de lo inttil de su gesto y de que habria sido
mas sensato buscar una ayuda més eficaz.

Apenas habia formulado este pensamiento en su mente
cuando la alcanz6 el chapoteo —mads vigoroso e intenso
que el rugido sordo del rio—, de un caballo que galopaba
en el agua. Pasé junto a ella como un relampago —nadando
en la direccion de la corriente— un jinete encorvado y con
el brazo extendido, prensil... {Y he aqui, una vida salvada,
un nifo restituido a sus seres queridos!

Mientras todo esto sucedia, Ruth permanecié inmévil,
aturdida y abrumada por la emocidn, y cuando el caballero
hizo girar su caballo y subi6 de nuevo lentamente el rio has-
ta el desembarcadero, reconoci6 al seior Bellingham de la
noche anterior. Llevaba sobre el caballo al nifio inconscien-
te; su cuerpo pendia talmente exdnime que Ruth pensé que
estaba muerto, llendndosele de pronto los ojos de lagrimas.
Vade¢ el rio hasta alcanzar la playa hacia la cual el sefior
Belligham dirigia su caballo.

—¢Estd muerto? —preguntd extendiendo los brazos
para sujetar al muchacho, notando instintivamente que la
posicion en la que se encontraba no era precisamente la me-
jor para hacerle recuperar la consciencia, siempre y cuando
esto fuera posible.

—Creo que no —respondio el sefior Bellingham dan-
dole al nifo antes de desmontar del caballo—. ;Es su her-
mano? ;Sabe usted quién es?

—iMire! —exclam6 Ruth, que se habia sentado en el
suelo para colocar al pobre muchacho en una postura mas
comoda—. {Mueve la cabeza! jEstd vivo!

»¢Sabe alguien quiénes son sus padres? —preguntd a
las personas que sabiendo del incidente se habian acercado
al lugar.

—E:s el nieto de la vieja Nelly Browson —dijeron.
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—Debemos llevarlo a casa inmediatamente —respon-
di6 ella—. ; Vive muy lejos?

—No, no; estd muy cerca de aqui.

—Que alguno vaya de inmediato a llamar a un doctor
—dijo el sefior Bellingham autoritariamente— y lo conduz-
ca sin demora a casa de la anciana sefiora. No es necesario
que lo tenga atin en brazos —continud, volviéndose hacia
Ruth y recordando su rostro por vez primera en ese mo-
mento—, su vestido estd empapado. Muchacho, ven aqui,
retiraselo. ;| No lo ves?

Pero la mano del nifio habia aferrado ansiosamente el
vestido de Ruth y ella no queria perturbarlo. Transport6 con
gran ternura aquella carga pesada hasta una casa de campo
pequefia y misera, que le indicaron los vecinos. Una vieja
seflora tambaleante salia al umbral en ese momento, tem-
blando de agitacion.

—Corazén mio! —dijo—. Es el dltimo de los nuestros
y se ha ido antes que yo.

—Tonterias —dijo el sefior Bellingham—, el mucha-
cho estd vivo y es muy probable que sobreviva.

Pero la inconsolable anciana estaba desesperada e insis-
tia en creer que su nieto estaba muerto. Y en verdad habria
muerto de no ser por Ruth y por uno o dos diligentes veci-
nos, que siguiendo las indicaciones del sefior Bellingham,
actuaron enérgicamente haciendo todo lo necesario para
reanimarlo.

—iEs increible cudnto tiempo emplea esta gente en
traer un doctor! —dijo el sefior Bellingham a Ruth. Entre
los dos habia brotado una especie de silenciosa alianza por
ser unicamente ellos —nifos a parte— quienes habian pre-
senciado el accidente y porque un cierto nivel de educacién
les capacitaba para comprender los pensamientos y las pa-
labras de los demés.
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»;Se requiere tanto esfuerzo para inculcar una idea en
la cabeza de personas tan estiipidas! Estdn ahi pasmados
mirdndose y preguntidndose a qué doctor avisar, como si
existiera una gran diferencia entre Brown y Smith, siempre
que sepa mantener la sangre fria. No tengo mds tiempo que
perder aqui; iba a galope cuando reparé en el muchacho
y ahora que casi ha gimoteado y abierto los 0jos, no veo
motivo para permanecer por mds tiempo en esta sofocante
atmosfera. ;Puedo formularle una peticién? ;Seria tan gen-
til de asegurarse de que el jovencito tenga todo aquello que
necesite? Si me lo permite, le dejaré mi bolsa —dijo entre-
gandosela a Ruth, quien por su parte, estaba agradecida con
la posibilidad de procurarle todo lo necesario al pequeio.

Pero al entrever el oro en el interior de la bolsa, no le
gustod la idea de que le confiara a ella una suma tan elevada.

—No quisiera tal cantidad de dinero, sefior. Un sobera-
no es bastante, mas que suficiente. ;Puedo coger uno y dar-
le lo que sobre cuando le vuelva a ver? ;O quizd es mejor
que se lo envie, sefior?

—Creo que seria mejor que se quedara con todo por el
momento. jOh! Qué lugar tan terriblemente sucio es este;
no puedo soportar ni un minuto mas. No deberia usted que-
darse aqui, la envenenara este aire abominable. Venga hacia
la puerta, se lo ruego. Pues bien, si piensa que un soberano
serd suficiente me llevaré mi bolsa. Pero recuerde que pue-
de dirigirse a mi si necesita cualquier ayuda.

Estaban de pie en la puerta, donde alguien cuidaba del
caballo del sefior Bellingham. Ruth contemplaba a éste con
su mirada mas ardiente (casi se habia olvidado —descon-
certada por los acontecimientos de aquella tarde— de la
sefiora Mason y de su encargo) y toda su atencién se cen-
traba en descifrar y comprender su interés por la salud del
pequeiio; y hasta ese instante el nifio habia sido el tnico
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pensamiento del sefior Bellingham. Pero en aquel momen-
to la percepcion de la extrema belleza de Ruth lo abrumé.
Perdi6 casi por completo el conocimiento de lo que esta-
ba diciendo, hasta ese punto se sinti6é fascinado. La noche
anterior no habia visto sus 0jos que ahora le miraban con
inocencia, pero ardiente y profundamente. Entonces Ruth,
intuyendo ese cambio de expresion en su rostro, entrecerrd
sus grandes ojos veladamente; y €l la encontré todavia mas
bella.

Sinti6 entonces un impulso irresistible temiendo no
volver a verla en mucho tiempo.

—iNo! —dijo—. Creo que es mejor que se quede con
la bolsa. El pobre muchacho podria necesitar muchas cosas
que ahora no podemos prever. Si mal no recuerdo hay tres
soberanos y alguna moneda suelta. Quizd pueda verla de
nuevo trascurridos unos dias y si atn le sobra dinero me lo
podra usted devolver.

—Oh, si sefior —djijo consciente de las necesidades que
podria cubrir, y sin embargo atin asustada por la responsabi-
lidad de tener tanto dinero en su poder.

— Existe alguna posibilidad de encontrarnos de nuevo
en esta casa? —pregunto él.

—Espero venir cada vez que pueda, sefor, pero ahora
debo hacer con urgencia mis recados y no sé cuando podré
regresar.

—Oh! —el sefior Bellingham no comprendi6 del todo
su respuesta—, me gustaria saber como evoluciona el pe-
queio, si no es demasiada molestia; ;no pasea usted nunca?

—No por el simple placer de pasear, sefior.

—Bueno —dijo—, entonces supongo que ird a la igle-
sia. Espero que la sefiora Mason no la haga trabajar en do-
mingo.

—Oh, no sefior. Voy a la iglesia regularmente.
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—Entonces, quizd podria ser tan gentil de decirme a
qué iglesia va, para poder verla alli el pr6ximo domingo al
atardecer.

—Voy a la iglesia de St. Nicholas, sefior. Me ocuparé
de darle noticias sobre la salud del muchacho, del doctor
que le atiende, y también le daré cuenta del dinero em-
pleado.

—Muy bien, gracias. Recuerde: me fio de usted.

Pretendia decir que confiaba en la promesa de ella de
encontrarse con él, pero Ruth interpret6 que se referia a la
responsabilidad de hacer todo lo que estuviera en su mano
por el pequeiio.

Mientras se alejaba, el sefior Bellingham sinti6é un nue-
vo impulso, volvié a la casa y se dirigié a Ruth con una
media sonrisa en Su rostro:

—Es un poco extrafio, pero no hay nadie més que pue-
da presentarnos. Mi nombre es Bellingham ;y el suyo?

—Ruth Hilton, sefior —respondi6 ella con un hilo de
voz, porque ahora que la conversacion no giraba en torno al
muchacho, se sentia timida y cohibida.

El le tendi6 la mano y justo en el momento que ella
le alargaba la suya, lleg6 la anciana tambaleante para pre-
guntar algo. La interrupcion le enojo y le hizo recordar de
nuevo el aire irrespirable, la miseria y la inmundicia que le
rodeaba.

—Muy sefiora mia —dijo a Nelly Browson—, ;no po-
dria tener su casa un poco mas cuidada y limpia? Parece
mads adecuada para los cerdos que para los seres humanos.
En esta habitacion hay una atmdsfera repugnante, y la por-
queria y la suciedad son verdaderamente escandalosas.

Y dicho esto, el seior Bellingham mont6 su caballo y
después de hacer una ligera reverencia a Ruth, se marché.

La vieja estall6 en cdlera:
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—Quién se cree para permitirse entrar en casa de una
pobre mujer e insultarla? Adecuada para los cerdos, ;eh?
(Y usted qué es?

—Es el sefior Bellingham —contest6 ella consternada
por la evidente falta de gratitud de la anciana—. Ha sido él
quien ha cabalgado sobre el agua para rescatar a su nieto.
Se hubiese ahogado si no hubiera aparecido el sefior Be-
llingham. Por un momento pensé que ambos serian arras-
trados por la corriente. jEra tan fuerte!

—El rio no es tan profundo —dijo la anciana ansiosa
por minimizar la deuda que habia contraido con la persona
que la habia ofendido—. Si ese jovenzuelo no hubiese es-
tado en la zona, algtn otro habria salvado a mi nieto. Es un
nifio huérfano, Dios cuida de los desamparados, eso dicen.
Preferiria que le hubiese avistado cualquier otra persona, en
vez de uno que entra en casa de una pobre desgraciada s6lo
para insultarla.

—No ha venido s6lo para insultarla —dijo Ruth cortes-
mente—. Ha venido con el pequefio Tom. S6lo ha dicho que
la casa no estd adecentada como debiera.

—¢Como? ;Le defiende? Espere a llegar a mi edad,
paralizada por el reumatismo y con un nifio como Tom del
que ocuparse, que estd siempre metido en el barro o en el
agua; y teniendo que reunir la comida para los dos (bien
sabe Dios que casi siempre estamos fuera y que hago todo
lo posible), e ir a buscar el agua hasta la cima de aquella
escarpada colina.

La abuela vio interrumpido su discurso por un ataque
de tos y Ruth aprovechd para cambiar sabiamente de argu-
mento, preguntdndole sobre las necesidades del pequeiio,
cuestiones que fueron atendidas rapidamente por el médico.

Después de haber dado ciertas recomendaciones a un
vecino —a quién le pidié procurar las cosas mas impres-
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cindibles— y tras haber escuchado al doctor que todo se
arreglaria en uno o dos dias, Ruth comenz6 a temblar al
percatarse del tiempo trascurrido en casa de Nelly Brown-
son y al recordar, con cierto temor, la estrecha vigilancia de
la sefiora Mason sobre las salidas de sus aprendices en los
dias laborales. Se dirigi6 a toda prisa hacia los comercios, y
mientras intentaba reconducir sus vagos pensamientos ha-
cia las cualidades del rosa y del azul, respectivamente en
combinacion con el lila, se percaté de que habia perdido sus
patrones; regresé al taller con el género equivocado y con
un ataque de desesperacion por su propia estupidez.

La verdad es que los acontecimientos de aquella tar-
de le habian saturado la mente, si bien el rostro de Tom
(que ya estaba a salvo y probablemente se repondria) co-
menzaba a desaparecer de sus pensamientos mientras el del
sefior Bellingham adquiria un mayor relieve del que habia
alcanzado en un primer momento. Su valerosa y espontanea
accion de galopar en el agua para salvar al nifio fue enalte-
cida por Ruth hasta convertirse en la més heroica y teme-
raria de las empresas. El interés que el sefior Bellingham
habia mostrado por el pequefio era, a ojos de ella, tierna
y entrafiable benevolencia; el solicito desprendimiento del
dinero se convertia en elegante generosidad. Ruth olvidaba
que la generosidad implica un cierto grado de abnegacion
y ademads estaba agradecida por la posibilidad —que €l le
habia otorgado— de dispensar consuelo. Por su mente pa-
saban visiones sobre como reducir el gasto, como si fuese
El-Ashshar*, cuando la necesidad de abrir el portal de la

“El-Ashshar es un personaje de una de las novelas recopiladas en Las mil y una noches. En
el relato titulado Historia del quinto hermano del barbero, se habla de un tal El-Ashshar
que deseaba vender una cristaleria. Sin embargo, absorto con la idea de la riqueza que
hubiera podido obtener, golpea accidentalmente la cristaleria con el pie rompiéndola en
mil pedazos. (N.T.)
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seflora Mason la devolvi6 a su realidad actual y al temor de
una regafiina inmediata.

Esta vez, sin embargo, se la ahorrd, pero por tal razén
que hubiese preferido ser castigada antes que permanecer
impune. Durante su ausencia, la dificultad de Jenny para
respirar se habia incrementado de improviso y las mucha-
chas la habian llevado, por su propia iniciativa, a la cama; la
rodeaban consternadas cuando el regreso de la sefiora Ma-
son (s6lo algunos minutos antes de la llegada de Ruth), les
hizo volver a la sastreria a la carrera.

Y entonces, en el taller todo fue confusién y agitacion
para la sefiora Mason y las muchachas; era preciso enviar a
buscar un médico; se debia eximir a la encargada —dema-
siado enferma para tomar decisiones— de la obligacion de
trabajar en esas circunstancias; se debia imponer un castigo
—no demasiado severo— a un grupo de muchachas asusta-
das, sin excluir a la propia enferma, culpable de su inopor-
tuna dolencia. En medio de todo este caos, Ruth se deslizé
de puntillas hasta su puesto, con el corazén entristecido por
la indisposicion de la amable encargada. Hubiera asistido
voluntariosa a Jenny y deseaba hacerlo ansiosamente, pero
era indispensable ponerse inmediatamente a trabajar. Para
cuidar de la enferma —al menos hasta la llegada de su ma-
dre—, habrian estado mas que cualificadas sus manos, por
otro lado inexpertas en el trabajo fino y delicado. Entre tan-
to, la sastreria requeria mds celo de lo habitual y Ruth no
tuvo oportunidad de ir a casa del pequefio Tom y realizar
los planes que se habia propuesto, esto es, ofrecerle a él y a
su abuela una vida mds confortable. Se arrepinti6 de la im-
pulsiva promesa hecha al sefior Bellingham de ocuparse del
bienestar del nifio. Todo lo que podia hacer lo hizo gracias
a la doncella de la sefilora Mason, a través de la cual estaba
informada y mandaba la ayuda necesaria.
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La enfermedad de Jenny era el tema principal en la
casa. Ruth comenzd6 a narrar su aventura pero cuando lle-
g6 al momento critico de la caida al agua del muchacho,
alguien llegé con noticias de Jenny, suscitando un gran in-
terés en las jovenes y Ruth interrumpi6 su relato, casi repro-
chandose haber dado importancia a otra cosa que no fuera
la cuestion de vida o muerte que se estaba decidiendo en
aquella misma casa.

Al poco aparecié una pdlida sefiora de aspecto gentil
que procedia de un modo apocado y se murmurd que era la
madre de la nifia que llegaba a asistirla. La mujer les gustaba
a todos: tenfa un aspecto tan dulce, daba tan poco trabajo y
parecia tan paciente y agradecida cada vez que alguien le
solicitaba informacién sobre su hija, cuya enfermedad —a
pesar de que su gravedad habia disminuido— probablemen-
te seria muy larga y desagradable. Mientras todo su senti-
miento y pensamiento iba dirigido a Jenny, lleg6 el domin-
go. La sefiora Mason, como de costumbre, fue a visitar a su
padre, excusdndose con la sefiora Wood por dejarla a ella y
a su hija; las aprendices se dispersaron con sus amigos con
quienes habitualmente pasaban la jornada; Ruth se acercé a
la iglesia de St. Nicholas con el corazén afligido, abatida por
Jenny y censurdndose por haberse comprometido precipita-
damente a hacer aquello que no habia sido capaz de cumplir.

Apenas sali6 de la iglesia fue alcanzada por el sefior
Bellingham; por una parte Ruth esperaba que se hubiese
olvidado de la cita; por otro lado, deseaba librarse de su
responsabilidad. Cuando reconoci6 a su espalda los pasos
de él, sus sentimientos encontrados le hicieron latir fuerte-
mente el corazén y desed ardientemente escapar de alli.

—La senorita Hilton, si no me equivoco —dijo él ade-
lantandola e inclindndose para poder vislumbrar el rostro
bermellén de Ruth—. ; Cémo se encuentra nuestro pequefio
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marinero? Espero que bien, a juzgar por los sintomas del
otro dia.

—Creo, sefior, que se halla bastante bien. Lo siento
pero no he podido ir a verlo todavia. Lo siento mucho, de
verdad, no ha podido ser de otro modo. Pero he comprado
algunas cosas a través de otra persona. Las he apuntado to-
das en esta hoja; y aqui tiene su bolsa, sefior, porque temo
que no podré hacer nada méas por él. Tenemos una enferma
en casa que nos tiene muy ocupadas.

Ultimamente Ruth estaba tan habituada a ser increpada
que esperaba reproches y criticas por no haber cumplido
su promesa adecuadamente. Durante el silencio que siguid
a su discurso, Ruth no imaginaba que el sefior Bellingham
estaba mds ocupado en buscar una excusa para encontrarla
de nuevo que descontento por el hecho de que no le refiriera
un informe mads detallado del pequefio, por el cual habia
dejado de sentir interés alguno.

Después de un minuto de pausa, Ruth repiti6:

—Siento mucho no haber podido hacer algo mas, sefior.

—Oh, estoy seguro que ha hecho todo aquello que esta-
ba en sus manos. Ha sido muy desconsiderado por mi parte
incrementar sus obligaciones.

«Esté disgustado conmigo» —pensé Ruth—, cree que
me he desentendido del pequefio, por quien ha puesto en
peligro su vida. Si le contase todo, entenderia que no he
podido hacer nada mads, pero no puedo relatarle las penas y
preocupaciones que han absorbido mis udltimos dias.

—Sin embargo, estoy tentado de confiarle otra pequeiia
mision, si no le roba mucho tiempo y no es un abuso exce-
sivo de su bondad —dijo el sefior Bellingham, que habia
tenido una idea brillante—. ;La sefiora Mason vive en He-
neage Place, no es cierto? Los antepasados de mi madre vi-
vieron alli hace tiempo. Cuando estaban reformando la casa

49



la sefiora Mason se ofrecié a mostrarme aquel viejo lugar.
En un panel, sobre una de las repisas de la chimenea, habia
un cuadro con una escena de caza; las figuras eran retratos
de mis antepasados. He pensado a menudo en la posibilidad
de comprar aquel cuadro, en el caso de que atin estuviera en
su poder. ;Podria averiguarlo por mi y hacérmelo saber el
préximo domingo?

—Oh, si sefior —dijo Ruth, gustosa de recibir un en-
cargo que estaba segura de poder satisfacer y ansiosa por
remediar su aparente negligencia anterior—. Me informaré
nada mads regresar a casa y le pediré a la sefiora Mason que
le escriba y le haga saber.

—Gracias —dijo €l satisfecho sélo en parte—. Pero,
pienso que quizd seria mejor no molestar a la sefiora Ma-
son en esta historia. Si puede usted cerciorarse de que el
cuadro estd adn alli, podria tomarme un poco de tiempo
para reflexionar y después contactar yo mismo con la sefio-
ra Mason.

—Muy bien sefior, asi lo haré.

Y asi se separaron.

Antes del domingo siguiente la sefiora Woods trasla-
d6 a su hija a su lejana casa, para que recuperara fuerzas
en aquel tranquilo lugar. Ruth, desde una ventana del piso
superior, observo a Jenny calle abajo y suspirando larga y
profundamente volvié al taller, notando cémo se alejaban
de ella la voz prédiga de consejos y su gentil sabiduria.
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