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a;}ff 1 jueves 9 de julio de 186..., Jean Bertaud —apodado

g §La Ripaille— y su hijo se levantaron al alba, sobre

las tres de la madrugada, para ir a pescar; ambos eran

harto conocidos en Orcival por vivir de la caza y pesca furtivas
y del robo de frutas y hortalizas.

Cargados con sus aparejos descendieron por el encantador
camino, sombreado de acacias, que se puede contemplar des-
de la estacién de Evry y que conduce desde el burgo de Orci-
val al Sena. Se dirigian a su barca, amarrada habitualmente a
cincuenta metros rio arriba del puente de hierro, a lo largo de
una praderia colindante con Valfeuillu, la hermosa propiedad
del conde de Trémorel.

Una vez llegaron a la orilla del rio se despojaron de sus
aperos de pesca y Jean La Ripaille subi6 al bote para achicar
el agua que contenia. Mientras con mano diestra se apresuraba
a despejar de agua la barca, advirtié que uno de los escidlamos
de la vieja embarcacién —que servia de apoyo para el remo—
estaba a punto de romperse.

—iPhilippe! —grit6 a su hijo, ocupado en desenmarafiar la
red que el guardapesca habia desaprobado por considerar que
tenia las mayas demasiado tupidas—, Philippe, intenta encon-
trar algun trozo de madera para reforzar este escalamo.

—Voy —respondié Philippe.

No se veia ni un arbol en la praderia. El joven se enca-
mind entonces hacia la foresta de Valfeuillu que distaba solo
algunos pasos y, sin preocuparse apenas por el articulo 391
del cédigo penal*, franqueé el ancho foso que circundaba la
propiedad del sefior de Trémorel. Decidi6 cortar una rama de

“El articulo 391 consideraba «privado» cualquier terreno rodeado de zanjas, fosos, setos
o muros independientemente de su altura o profundidad.
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uno de los viejos sauces que, en aquel lugar, bafiaban en la
corriente de agua sus llorosas ramificaciones.

Apenas habia sacado su cuchillo del bolsillo, observando
a su alrededor con la mirada inquieta de un furtivo, cuando
lanz6 un grito sofocado.

—iPadre! Eh! jPadre!

—¢Qué sucede? —respondid sin inmutarse el anciano pes-
cador furtivo.

—iVenga, padre! —continué Philippe—. jPor amor del
cielo, venga aqui! jDeprisa!

Jean La Ripaille intuy6 por la ronca voz de su hijo que algo
extraordinario habia sucedido.

Dejé de achicar agua y, ansioso por socorrerlo, alcanz6 el
bosque en tres zancadas. También él quedo horrorizado ante el
espectaculo que habia espantado a Philippe.

A la orilla del rio, entre juncos y gladiolos, yacia el caddver
de una mujer. Su larga cabellera suelta se desparramaba entre
las hierbas acudticas; su vestido de seda gris estaba desgarrado
y manchado de fango y sangre. La parte superior del cuerpo
estaba sumergido en el agua, poco profunda, y el rostro hun-
dido en el lodo.

—iUn asesinato! —exclamo Philippe con voz temblorosa.

—Esta claro —respondi6é La Ripaille con indiferencia—.
Pero, ;quién puede ser esta mujer? En verdad diria que es la
condesa.

—Vamos a fijarnos mejor —dijo el joven.

Avanz6 un paso hacia el caddver; su padre le agarr6 del brazo.

—iQué haces, desgraciado! —clam6—. Jamads se debe to-
car el cuerpo de una persona asesinada sin que esté presente
la justicia.

— Usted cree?

—iAbsolutamente! Esta sancionado por ley.

—Vayamos entonces a avisar al alcalde.

—¢Por qué? No es que seamos muy apreciados por las
gentes de aqui. Quién sabe si nos acusarian.

—No obstante, padre...
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—(Qué? Si advertimos al sefior Courtois nos preguntard
c6mo y por qué nos encontrdbamos en el coto del sefor de Tré-
morel. ;Qué te importa que hayan asesinado a la condesa? Ya
encontrardn su cuerpo sin tu ayuda... venga, vaydmonos de aqui.

Pero Philippe no se movié. Con la cabeza gacha y el men-
tén apoyado en la palma de su mano, reflexionaba.

—Es preciso avisar —declaré con decision—. No somos
salvajes. Le diremos al sefior Courtois que estdbamos bor-
deando el coto con nuestra barca cuando advertimos el cuerpo.

El anciano La Ripaille se resisti6 al principio, pero viendo
que su hijo actuarfa sin €l, cedi6 ante su insistencia.

Asi franquearon la fosa nuevamente y, abandonando sus
aparejos en la praderia, se dirigieron velozmente hacia la casa
del sefior alcalde de Orcival.

Ubicada a una legua de Corbeil, sobre el margen derecho
del Sena y a veinte minutos de la estacién de Evry, Orcival
es una de las aldeas mas deliciosas de la periferia de Paris, a
pesar de la infernal etimologia de su nombre*.

El parisino bullicioso y picaro que los domingos se lan-
za a los campos, mds destructor que un saltamontes, no ha
descubierto aun esta risuefia campifia. El desagradable olor
a fritura de las cantinas no ha adulterado el perfume de las
madreselvas. Las cantinelas de los barqueros, y las melodias
de las cornetas de pistones de los bailes publicos, jamds han
atemorizado el paraje.

Placidamente reclinada sobre las suaves laderas de una co-
lina que bafia el Sena, Orcival destaca por sus casas blancas,
sus deliciosas sombras y un recién inaugurado campanario que
constituye su mayor orgullo. Extensas propiedades de recreo,
cuya conservacion ocasiona un alto coste, lo circundan por
doquier. En lo alto se aprecian las veletas de veinte castillos.

A la derecha encontramos los grandes montes de Mau-
prévoir y el pequefio y encantador castillo de la condesa de

“ La etimologia de Orcival ha desatado las mds variadas interpretaciones: una de ellas
serfa Val d’Orcus (Valle de los Orcos. Orco: Seguin la Roma cldsica, lugar, contrapuesto
a la Tierra, adonde iban a parar los muertos).
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Breche; enfrente, al otro lado del rio, descubrimos Mousseaux
y Petit-Bourg, la antigua propiedad Aguado, convertida hoy
en los dominios del célebre constructor de carruajes, el sefior
Binder. Los hermosos arboles que podemos contemplar a la
izquierda pertenecen al conde de Trémorel; este frondoso coto
se conoce como el bosque de Etiolles y en la lontananza des-
punta Corbeil; la inmensa construccion, cuyo tejado destaca
sobre las altas encinas, es la molineria Darblay.

El alcalde de Orcival vive en lo alto del pueblo, en una de
esas casas de ensuefio que rondan las cien mil libras* de renta.
Antafio fabricante de lienzos pintados, el sefior Courtois se
introdujo en el mundo de los negocios sin un céntimo en el
bolsillo; treinta afos después de sacrificado trabajo decidié
retirarse con cuatro millones redondos. Entonces se propuso
vivir tranquilamente, rodeado de su mujer y sus hijas, pasando
el invierno en Paris y el verano en la campifia. Pero repentina-
mente comenzd a mostrarse inquieto y agitado. La ambicién
habia pellizcado su corazén. Utilizé mil tretas para verse for-
zado a aceptar la alcaldia de Orcival. Y la aceptd, aunque de
mala gana, como él mismo dirfa. Esta alcaldia supone su ale-
gria y desesperacion a la par. Desesperacion aparente, alegria
intima y real.

Se siente bien cuando, con rostro sombrio, maldice las
amarguras del poder. Pero se siente aiin mejor cuando, con la
barriga cefiida por la banda adornada con borlas de oro, triunfa
a la cabeza del cuerpo municipal.

Todo el mundo dormia en casa del sefior alcalde cuando los
Bertaud, padre e hijo, golpearon la pesada aldaba de la puerta.

Pasado un buen rato, un sirviente casi dormido y a medio
vestir aparecid por una de las ventanas de la planta baja.

—¢Qué ocurre, malditos bribones? —preguntd con tono
malhumorado.

“ La libra francesa fue la moneda oficial de Francia desde el afio 781 hasta 1795 (en
que fue sustituida por el franco). Aunque la moneda desaparecié fisicamente con la
Revolucién Francesa se siguié haciendo referencia a ella coloquialmente.
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La Ripaille no juzgd oportuno exaltarse ante una injuria
que no hacia mds que confirmar su reputacién en la comu-
nidad.

—Queremos hablar con el sefior alcalde —respondié—, y
es tremendamente urgente. Vaya a despertarlo, sefior Baptiste,
no le regafiara.

—iRegafiarme a mi! —gruiié Baptiste.

Fueron necesarios diez largos minutos de negociaciones
para convencer al sirviente.

Finalmente, los Bertaud comparecieron ante un hombreci-
llo gordo y colorado, muy molesto por que le hubieran sacado
de la cama a horas tan tempranas: era el sefior Courtois.

Habia sido establecido que Philippe tomara la palabra.

—Seiior alcalde —comenzé—, hemos venido a anunciarle
una gran desgracia; indudablemente se ha cometido un crimen
en casa del sefior de Trémorel.

El sefior Courtois era amigo del conde, y ante esta declara-
cién quedé tan palido como su camisa.

—iAh! jDios mio! —balbuceé, incapaz de dominar su
emociéon—. ;Qué estd diciendo? ;Un crimen!

—Si, hemos visto un cuerpo hace un momento, tan cierto
como que estd usted aqui, y creemos que se trata de la condesa.

El digno alcalde alz6 los brazos al cielo totalmente conmo-
cionado.

—Pero, ;{dénde? ;Cudndo? —pregunto.

—Hace un rato, en el acceso al coto que nosotros bordea-
mos para echar las nasas.

—iEs horrible! —repiti6 el buen sefior Courtois—. jQué
desgracia! jUna mujer tan honorable! No es posible, debe es-
tar confundido, me habrian avisado...

—IL o hemos visto claramente, sefior alcalde.

—iSemejante crimen en mi jurisdicciéon! En fin, han hecho
bien en venir, me visto enseguida y nos vamos corriendo..., es
decir... no, espere.

Reflexiond durante un minuto y llamo:

—iBaptiste!
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El sirviente no estaba muy lejos. Con el ojo y el oido alter-
nativamente pegados al agujero de la cerradura, escuchaba y
observaba con atencién. A la voz de su sefior, no tuvo mas que
alargar el brazo para abrir la puerta.

—Sefior, {me ha llamado?

—Corra a casa del juez de paz —dijo el alcalde—. No hay un
segundo que perder, se trata de un crimen, un asesinato quiza;
que venga rapido, muy rdpido. Y ustedes —continud, dirigién-
dose a los Bertaud—, esperen aqui; voy a ponerme un gabdn.

El juez de paz de Orcival, el padre Plantat —como se le
conocia—, era un anciano abogado de Melun.

A la edad de cincuenta afios, el padre Plantat, a quien siem-
pre le habia sonreido la vida, perdié en el mismo mes a su
mujer, a la cual adoraba, y a sus dos hijos, dos encantadores
jovenes de dieciocho y veinte afos.

Esta sucesion de pérdidas hundieron a un hombre que
treinta afios de prosperidad habian dejado indefenso ante la
desgracia. Durante largo tiempo se temié por su razén. La
mera vision de un cliente que viniera a enturbiar su dolor para
contarle estiipidas historias carentes de interés, le exasperaba.
No sorprendio, por tanto, verle vender su estudio a mitad de
precio. Ansiaba regodearse en su pena con la certeza de que
nada pudiera distraerlo de ella.

Pero la intensidad de su afliccién disminuy6 y el malestar
de la inactividad apareci6. El cargo de juez de paz de Orcival
quedo vacante, y el padre Plantat lo solicité y le fue adjudi-
cado.

Una vez convertido en juez de paz el aburrimiento dismi-
nuyo. Este hombre, que daba su vida por concluida, se propu-
so interesarse por las mil causas diferentes que pleiteaban en
su jurisdiccion. Consagro todas las fuerzas de una inteligencia
superior, todos los recursos de un cerebro eminentemente in-
genioso, a desentrafiar lo falso de lo verdadero de entre todos
los embustes que se veia forzado a escuchar.

Se obstind, ademas, en vivir solo a pesar de las exhortacio-
nes del sefior Courtois, pretextando que la compaiiia le impor-
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tunaba y que un hombre desdichado era un cascarrabias. El
tiempo que no pasaba en el tribunal lo dedicaba a una colec-
cion sin igual de petunias.

La desgracia, que modifica el cardcter de las personas para
bien o para mal, le habia vuelto, en apariencia, horriblemente
egoista. Afirmaba no interesarse por las cosas de la vida més
de lo que lo haria un critico hastiado de las actuaciones sobre
un escenario. Le gustaba alardear de su profunda indiferencia
por todo, jurando que ni siquiera una lluvia de fuego caida
sobre Paris le harfa girar la cabeza. Conmoverle parecia tarea
imposible. «jA mi qué me importa!», era su frase favorita.

Tal es el hombre que, quince minutos después de la partida
de Baptiste, lleg6 a la residencia del alcalde de Orcival.

El sefior Plantat era alto, delgado y nervioso. Nada en su
fisonomia era remarcable. Sus cabellos eran cortos y sus 0jos
inquietos parecian buscar algo constantemente; su larga nariz
era afilada como la hoja de una navaja de afeitar. Desde que
comenzaran sus desgracias, su boca, tan fina antafio, se habia
deformado; su labio inferior se habia hundido otorgandole una
engaifiosa apariencia de simpleza.

—Me han notificado —dijo desde la puerta— que han ase-
sinado a la sefora de Trémorel.

—AIl menos, asi lo afirman estos hombres —respondio el
alcalde, que acababa de reaparecer.

El sefor Courtois no era ahora el mismo hombre. Habia
tenido tiempo de recuperar la compostura. Su rostro intenta-
ba expresar una majestuosa frialdad. Se habia reprochado a si
mismo severamente por haber perdido la dignidad, manifes-
tando su consternacién y dolor ante los Bertaud.

«A estas alturas, nada debe conmover a un hombre de mi
posicion», se dijo a si mismo.

Y, aunque se sentia terriblemente alterado, se esforz6 por
mantenerse calmo, frio, impasible. El padre Plantat, en cam-
bio, se mostraba asi de un modo natural.

—Debe tratarse de un desafortunado accidente —dijo,
esforzandose por hablar con un tono de total indiferencia—,
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pero, ;qué podemos hacer nosotros, en realidad? No obstante,
es preciso que acudamos sin demora. He hecho advertir al sar-
gento de la policia para que se retina alli con nosotros.

—En marcha —dijo el sefior Courtois—; tengo la bufanda
en mi bolsillo.

Partieron. Philippe y su padre iban en cabeza; el joven, dvi-
do e impaciente; el anciano, sombrio y preocupado.

A cada paso, el alcalde dejaba escapar alguna exclamacion.

—Asimilemos esto —murmuré—. Un asesinato en mi mu-
nicipio. Un municipio en el cual, desde que el hombre tiene
memoria, no se ha cometido crimen alguno.

Y envolvi6 a los dos Bertaud con desconfiada mirada.

El camino que conducia a la casa del sefior de Trémorel
—en la aldea se decia palacio— era muy desapacible, incrusta-
do entre dos muros de una docena de pies de altura. De un lado,
el bosque propiedad de la marquesa de Lanascol; del otro, el
gran jardin de Saint-Jouan. Las idas y venidas habian tomado su
tiempo; eran cerca de las ocho cuando el alcalde, el juez de paz
y sus guias se detuvieron ante la cancela del sefior de Trémorel.

El alcalde toc6. La campanilla emitié un sonoro timbrazo;
solo un pequefio patio arenoso de cinco o seis metros separaba
la cancela de la vivienda. Sin embargo, nadie aparecio.

El sefor alcalde tocé més fuerte, y mas fuerte atin; luego,
con todas sus fuerzas, pero fue en vano.

Delante de la cancela del palacio del sefior de Lanascol,
ubicado casi enfrente, un palafrenero permanecia en pie, afa-
nado en limpiar y pulir el bocado de la brida de un caballo.

—No merece la pena que sigan llamando, sefiores —dijo el
hombre—. No hay nadie en el palacio.

—¢Coémo? ; Nadie? —pregunté el alcalde sorprendido.

—Quiero decir —respondi6 el palafrenero— que solo se
encuentran los sefores. Toda la servidumbre partié ayer noche
hacia Paris en el tren de las nueve menos cuarto, con el fin
de asistir a la boda de la antigua cocinera, la sefiora Denis;
deberian volver con el primer tren de la mafiana. También yo
estaba invitado...
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—iSanto cielo! —interrumpi¢ el sefior Courtois—. Enton-
ces, (el conde y la condesa estaban solos esta noche?

—Completamente solos, sefior alcalde.

—iEso es horrible!

El padre Plantat parecié impacientarse ante tanto didlogo.

—iVamos a ver! —exclam6—. No podemos eternizarnos
en esta puerta; puesto que la policia no llega, enviemos a al-
guien a buscar al cerrajero.

Cuando Philippe se disponia a echar a correr, se escucha-
ron canticos y risas al principio del camino. Cinco personas,
tres mujeres y dos hombres, aparecieron casi de inmediato.

—iAh! Aqui estdn los sirvientes del palacio —dijo el pala-
frenero, a quien aquella visita matutina parecia intrigar parti-
cularmente—. Ellos tendran la llave.

Los criados, por su parte, divisando el grupo detenido junto
a la cancela, enmudecieron y agilizaron el paso. Incluso uno
de ellos eché a correr, aventajando a los otros; era el ayuda de
camara del conde.

—Los sefiores desean hablar con el sefior conde? —pre-
gunt6 después de haber saludado al alcalde y al juez de paz.

—Hemos llamado cinco veces ruidosamente —dijo el alcalde.

—iQué extrafio! —dijo el ayuda de cdmara—. jEl sefior
tiene un suefio muy ligero! Puede ser que haya salido.

—iQué desgracia! —exclamé Philippe—. jHabran asesi-
nado a los dos!

Estas palabras despejaron a los criados, cuyo alborozo
anunciaba un mas que razonable nimero de brindis a la salud
de los recién casados.

El sefior Courtois parecia estudiar la actitud de los Bertaud.

—iUn asesinato! —exclam¢ el ayuda de cdmara—. jAh!
Habra sido por el dinero, entonces; se habran enterado...

—¢De qué? —pregunté el alcalde.

—FIl sefor conde recibié en la mafiana de ayer una gran
suma de dinero.

—iAh! Cierto, muy grande —anadi6 una de las donce-
llas—. Habia muchos de esos billetes de banco. Incluso la se-
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fiora le dijo al sefior que no pegaria ojo en toda la noche con
esa inmensa suma en la casa.

Hubo un silencio; unos a otros se miraron asustados. El
sefior Courtois reflexionaba.

—( A qué hora partieron anoche? —pregunt6 a los sirvientes.

—A las ocho; se adelant6 la hora de la cena.

— Se fueron todos juntos?

—Si, sefior.

—¢(No se separaron?

—Ni siquiera un minuto.

—¢Y han vuelto todos?

Los criados intercambiaron una mirada singular.

—Todos —respondié una doncella que tenia la lengua muy
afilada—... lo cierto es que no. Uno nos dejé apenas llegamos
a la estacion de Lyon, en Paris: se trata de Guespin.

—iAh!

—Si, sefior; se fue por su cuenta, diciéndonos que se re-
unirfa con nosotros en Batignolles, en el restaurante Wepler,
donde se celebraba la boda.

—Y a ese tal Guespin, como usted le llama, ;le han vuelto
a ver?

—No, sefior. Yo misma pregunté por él infinidad de veces
a lo largo de la noche, pero en vano. Su ausencia me parecio
sospechosa.

Evidentemente, la doncella intentaba hacer muestra de una
excelente perspicacia; incluso hablé un poco de presentimientos.

—Este criado —pregunt? el sefior Courtois—, ;hacia mu-
cho tiempo que servia en la casa?

—Desde la primavera.

—Cudles eran sus atribuciones?

—Fue enviado desde Paris por la casa «El Buen Jardinero»
para ocuparse de las flores raras del invernadero de la sefiora.

—Y... (tenia conocimiento del dinero?

Los criados se lanzaron significativas miradas.

—iSi, si! —respondieron todos a coro—. Hablamos mu-
cho de ello entre nosotros en las dependencias de la cocina.
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—Incluso —afiadié la doncella, muy parlanchina—, me
dijo, dirigiéndose a mi personalmente: «jPensar que el sefior
conde guarda en su despacho lo que seria la fortuna de todos
nosotros!».

—¢Qué clase de hombre es?

Esta pregunta sofocé por completo la locuacidad de los sir-
vientes. Nadie osaba hablar, conscientes de que una insignifi-
cante palabra podria servir de base para una terrible acusacion.

Pero el palafrenero de la mansién de enfrente, que ardia en
deseos de inmiscuirse en el asunto, no tuvo ningtin escripulo
al respecto.

— Ese Guespin es un buen muchacho—respondié—, y un
hombre de mundo. jDios bendito! jConoce tantas historias!
Sabe de todo, pareciera que hubiera sido un hombre rico en
otro tiempo, y si €l quisiera... jPor supuesto! Le gusta el traba-
jo bien hecho, y aun asi, es un juerguista como no he conocido
otro, un genio de los billares.

Escuchando con oido atento —aunque aparentemente dis-
traido— sus disposiciones, 0 para ser mas exactos, sus coti-
lleos, el padre Plantat examiné atentamente el muro y la can-
cela; se volvié en el momento justo para interrumpir al pala-
frenero.

—Ya es suficiente —dijo, escandalizando al sefior Cour-
tois—. Antes de proseguir con este interrogatorio seria mejor
constatar el crimen, si es que ha habido tal, pues todavia no
estd probado. Aquel de ustedes que tenga la llave que abra la
cancela.

El ayuda de cdmara tenia la llave; abrid, y todo el mundo
accedio al pequeiio patio. La policia acababa de llegar. El al-
calde le dijo al sargento que le siguiera y dejé a dos hombres
en la verja con la orden de no dejar entrar ni salir a nadie sin
su permiso.
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g@;j 1 no se habia cometido un crimen, al menos algo ex

? y) traordinario habia sucedido en la residencia del sefior
‘ Aconde de Trémorel; el impasible juez de paz se con-
vencid de ello nada mds poner los pies en el vestibulo.

La puerta acristalada que daba al jardin estaba abierta de
par en par y tres de las vidrieras rotas en mil pedazos; el tapiz
de hule que enmarcaba todas las puertas habia sido arranca-
do y, sobre las losas de marmol blanco, aqui y alld, se veian
grandes gotas de sangre. Al pie de la escalera destacaba una
mancha més grande que el resto, y en el dltimo escal6n una
salpicadura muy desagradable a la vista.

Poco acostumbrado a este tipo de especticulos a pesar del
cometido que debia llevar a cabo, el honesto sefior Courtois se
sinti6 desfallecer. Afortunadamente, y gracias a la conciencia
de su importancia y dignidad, logré reponerse con una energia
muy alejada de su verdadero caricter. Cuanto mas complica-
da le resultaba la instruccion de aquel suceso, mds tomaba la
delantera.

—LIévennos hasta el lugar donde han descubierto el cuer-
po —dijo a los Bertaud.

Pero intervino el padre Plantat.

—Creo que seria més sensato y mas logico —objeté— ins-
peccionar primero la casa.

—Si, en efecto, eso habia pensado yo —respondio el alcal-
de, aferrdndose al consejo del juez de paz como un ndufrago
se agarra a su tabla de salvacion.

E hizo retirar a todo el mundo, a excepcion del sargento y
del ayuda de cdmara que les servia de guia.

—jAgentes! —grité de nuevo a los policias que montaban
guardia ante la cancela—, vigilen que nadie salga ni acceda a
la casa, y sobre todo que no entren al jardin.
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Entonces subieron. Las manchas de sangre se repetian a lo
largo de la escalera. También encontraron sangre sobre la ba-
randilla, y el sefior Courtois advirtié con horror que sus manos
estaban ensangrentadas.

Alcanzaron el rellano del primer piso.

—Digame, amigo mio —pregunt6 el alcalde al ayuda de
camara—, ;los seflores compartian dormitorio?

—Si, seflor —respondio el criado.

—Y, ;donde estan sus aposentos?

—Alli, sefior.

Mientras respondia, el ayuda de camara retrocedid asusta-
do y sefnal6 una puerta en cuyo liston superior podia apreciar-
se la huella de una mano sanguinolenta.

Diminutas gotas de sudor perlaban la frente del infeliz al-
calde; también €l se asusté y a duras penas consiguié mante-
nerse en pie. jPor desgracia, el poder impone terribles obli-
gaciones! El sargento, un antiguo soldado de Crimea visible-
mente turbado, vacilaba.

Solo el padre Plantat, tranquilo como si estuviera trabajan-
do en su jardin, conservd la sangre fria mientras observaba al
resto de soslayo.

—Hay que decidirse —repuso.

Entr6; los demas le siguieron.

La estancia no ofrecia nada ins6lito. Era un gabinete tapi-
zado en satén azul, amueblado con un divan y cuatro sillones
con un acolchado similar al del tapiz. Uno de los sillones es-
taba volcado.

Pasaron al dormitorio.

El desorden era dantesco. No habia mueble o bibelot que
no atestiguara que una lucha terrible —encarnizada y despia-
dada— habia tenido lugar entre los asesinos y sus victimas.

En el centro de la habitacion una mesita lacada estaba tira-
da en el suelo y, a su alrededor, terroncitos de azicar, doradas
cucharillas de té y fragmentos de porcelana diseminados.

—iAh! —dijo el ayuda de cdmara—. jLos sefiores toma-
ban el té cuando irrumpieron esos miserables!
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Los accesorios de la chimenea estaban tirados por tierra;
el reloj de péndulo, al caer, se habia parado a las tres y veinte.
Junto al reloj yacian las ldmparas, las esferas rotas en mil pe-
dazos y el aceite desparramado.

El dosel de la cama habia sido arrancado y cubria el lecho.
Debieron aferrarse desesperadamente a las cenefas. Todos los
muebles estaban volteados y la tapiceria de los sillones cosida
a pufialadas dejaba a la vista el relleno de crin. Habian derriba-
do el secreter; la repisa, descoyuntada, pendia tinicamente de
las bisagras y los cajones estaban abiertos y vacios. El espejo
del armario hecho afiicos; un coqueto chifonier de Boule, des-
trozado; la mesita labrada rota; el tocador, revuelto.

Y sangre por todas partes; en la alfombra, a lo largo de la
tapiceria, sobre los muebles, en los cortinajes y, sobre todo, en
el dosel de la cama.

Indudablemente el conde y la condesa de Trémorel se ha-
bian defendido con coraje y durante largo tiempo.

—iMiserables! —balbuce¢ el desdichado alcalde—. {Mi-
serables! Es aqui donde les masacraron.

Y al recordar su amistad con el conde —olvidando su
importancia, despojandose de su mascara de hombre impasi-
ble—, rompi? a llorar.

Todo el mundo perdié ligeramente la cabeza. Pero, durante
este tiempo, el juez de paz se entregd a una minuciosa inspec-
cién y tomo notas en su cuadernillo examinando hasta el mas
minusculo rincon.

Cuando concluyé, sefialo:

—Ahora veamos el resto de la casa.

El desorden era similar. Indudablemente, una banda de lo-
cos furiosos o de malhechores presos de un gran frenesi habia
pasado la noche en aquella casa.

El gabinete del conde se hallaba particularmente revuelto.
Los asesinos no se habian tomado la molestia de forzar las
cerraduras, recurriendo directamente al hacha. Obviamente
tenian la certeza de que nadie podria oirles, pues debieron ha-
ber golpeado terriblemente fuerte para hacer aicos el bur6 de
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roble macizo. Los libros de la biblioteca estaban tirados en el
suelo; en definitiva, un desorden total.

Ni el salon ni la sala de fumadores habian sido respetados.
Divanes, sillones y canapés estaban desgarrados como si hu-
bieran sido horadados con espadas.

Dos estancias privadas y las habitaciones de invitados es-
taban patas arriba.

Subieron al segundo piso.

Alli, en la primera estancia donde entraron, encontraron un
bail destrozado aunque sin abrir y, junto a él, un hacha para
cortar lefa que el ayuda de cdmara reconocié como pertene-
ciente a la casa.

—Abhora se entiende —dijo el alcalde al padre Plantat—.
Obviamente los asesinos eran un grupo numeroso. Una vez
cometido el crimen registraron la casa buscando el dinero,
sabedores de que se encontraba en ella. Uno de ellos estuvo
aqui, ocupado con este mueble mientras el resto, en el piso
inferior, se apropiaba de los objetos de valor; le llamaron, se
apresur0 en bajar y, juzgando ya inutil cualquier busqueda,
abandono aqui el hacha.

—1Lo veo tan claro como si yo mismo hubiera estado aqui
—aprobd el sargento.

La planta baja que inspeccionaron a continuacion habia
sido respetada. Simplemente, una vez cometido el crimen y
robado los objetos de valor, los asesinos habian sentido la ne-
cesidad de reconfortarse. En el comedor hallaron los restos de
la cena. Habian devorado las sobras que encontraron en los
aparadores. Sobre la mesa, junto a ocho botellas vacias —bo-
tellas de vino y licor—, habia cinco copas en hilera.

—Eran cinco —murmuré el alcalde.

A fuerza de voluntad, el excelente sefior Courtois habia re-
cobrado su sangre fria habitual.

—Antes de levantar los caddveres —dijo— expediré unas
palabras al procurador imperial de Corbeil. En una hora ten-
dremos aqui a un juez de instruccién que terminara con esta
penosa tarea.
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Le fue dada orden a un agente de enganchar el tilburi del
conde y partir inmediatamente.

A continuacion, el alcalde y el juez, seguidos por el sargento,
el ayuda de cdmara y los Bertaud, se encaminaron hacia el rio.

El bosque de Valfeuillu era muy vasto, extendiéndose a de-
recha e izquierda. Desde la residencia hasta el Sena apenas ha-
bia doscientos pasos. Delante de la mansion reverdecia un her-
moso parterre cortado por canastillos de flores. Para alcanzar
la orilla del rio tomaron una de las veredas que rodea el jardin.

Pero los criminales no habian seguido los senderos. Ata-
jando, habian atravesado el parterre. Sus huellas eran perfec-
tamente visibles. El césped estaba pisoteado y aplastado como
si hubieran arrastrado por €l alguna pesada carga. En el centro
del jardin podia distinguirse algo rojo que el juez de paz fue
a recoger. Se trataba de un escarpin que el ayuda de cdmara
reconocid como perteneciente al conde. Més lejos encontraron
un paiiuelo blanco que el criado declar6 haber visto habitual-
mente atado al cuello de su sefor. Estaba manchado de sangre.

Finalmente llegaron a la orilla del rio, bajo aquellos sauces
en los que Philippe habia querido cortar una rama, y descu-
brieron el cadaver.

En aquel lugar la arena estaba removida —con surcos, por
asi decirlo— por unos pies en busca de un firme punto de apo-
yo. Todo indicaba que allif mismo habia tenido lugar la lucha
suprema.

El sefior Courtois comprendié la importancia de aquellas
huellas.

—Que nadie dé un paso mis —exclamo.

Y, seguido unicamente por el juez de paz, se aproximo al
cuerpo.

Aunque no se podia distinguir su rostro, el alcalde y el juez
reconocieron a la condesa. Ambos le habian visto aquel vesti-
do gris adornado con pasamaneria azul.

(Cémo habia llegado hasta alli?

El alcalde supuso que, habiendo logrado escapar de los
asesinos, habria huido desorientada. La habrian perseguido y
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alcanzado alli, donde le propinaron los ultimos golpes, y ha-
bria caido para no levantarse maés.

Aquella hipétesis explicaba los signos de lucha. Por tanto,
seria el caddver del conde el que los asesinos habian arrastrado
a través del parterre.

El sefior Courtois hablaba animadamente, intentando que
sus impresiones calaran en la mente del juez de paz. Pero el
padre Plantat apenas escuchaba; parecia estar a leguas de dis-
tancia de Valfeuillu; no respondia mds que con monosilabos:
si, no, quiza...

El buen alcalde se tomo infinitas molestias: iba, venia, to-
maba medidas, e inspeccionaba minuciosamente el terreno.

No habia en aquel lugar mas de un pie de agua.

Un banco de cieno, sobre el cual crecian matojos de gla-
diolos y algunos escudlidos nentfares, se extendia en dulce
pendiente desde la orilla hasta el centro del rio. El agua era
cristalina, la corriente nula; se apreciaba claramente el cieno
terso y resplandeciente.

El sefor Courtois se encontraba inmerso en sus indagacio-
nes cuando pareci6 ser asaltado por una repentina idea.

—La Ripaille —exclam6—, aproximese.

El anciano ladrén obedecid.

—Dicen, pues, ustedes —pregunt6 el alcalde—, que avis-
taron el cuerpo desde su barca?

—Si, sefior alcalde.

—Doénde esté su barca?

—Alli, atracada en la praderia.

—Esté bien, guienos hasta alli.

Result6 evidente para todos los presentes que la orden im-
presiond visiblemente a aquel buen hombre. Se estremeci6 y
palideci6 bajo la espesa capa tostada depositada sobre sus me-
jillas por la lluvia y el sol. Incluso le sorprendieron lanzando a
su hijo una mirada que parecié amenazante.

—Vayamos —respondi6 finalmente.

Se dirigian de nuevo hacia la casa cuando el ayuda de cé-
mara propuso atravesar la fosa.
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—Serd mas rapido por ahi—dijo—. Voy corriendo a buscar
una escalera para colocarla de uno al otro lado del foso.

Se fue para reaparecer un minuto después con una improvi-
sada pasarela; pero, cuando se disponia a colocarla, el alcalde
grito:

—iDeténgase! jDeténgase!

Habia descubierto las huellas que los Bertaud habian deja-
do a ambos lados del foso.

—¢Qué es esto? —pregunté—. Es evidente que alguien ha
pasado por aqui, y no hace mucho tiempo; estas huellas atin
estdn frescas.

Y, tras examinarlas durante algunos minutos, el alcalde
ordend colocar la escalera en un lugar més alejado. Cuando
llegaron a las proximidades de la barca, pregunto:

—¢Es esta la embarcacion con la que fueron a recoger sus
nasas esta mafiana?

—Si, sefior.

—Entonces —continu6 el sefior Courtois—, ;qué aparejos
emplearon? Sus redes estdn totalmente secas; este bichero y
estos remos no se han mojado desde hace mds de veinticuatro
horas.

El desconcierto de padre e hijo era manifiesto.

—Se reafirma en sus palabras, Bertaud? —insisti6 el al-
calde—. ;Y usted, Philippe?

—Sefior —balbuce6 el joven—, hemos dicho la verdad.

—¢De veras? —prosigui6 el sefior Courtois con tono ir6-
nico—; entonces tendran que explicar a quien corresponda,
como han podido ver algo desde una barca en la que no se en-
contraban a bordo. jAh! jPardiez! No han caido en eso. Tam-
bién probaremos que el cuerpo yace de tal modo que es im-
posible, ya me entienden, absolutamente imposible, divisarlo
desde el centro del rio. Luego, atn tendrdn que explicar a qué
se deben aquellas huellas que he descubierto, alli en la hierba,
que van desde su barca hasta el lugar donde se cruzo la fosa en
repetidas ocasiones y por varias personas.

Los dos Bertaud agacharon la cabeza.
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—Sargento —ordené el alcalde—, en nombre de la ley,
arreste a estos hombres e impida cualquier comunicacién en-
tre ambos.

Philippe comenzé a sentirse mal y, en cuanto al viejo La
Ripaille, se contenté con encoger los hombros y decirle a su
hijo:

—iYaesta! Tu lo has querido, ;no?

A continuacion, mientras el sargento se llevaba a los dos
furtivos —a quienes encerrd por separado y bajo la vigilancia
de dos hombres—, el juez de paz y el alcalde se adentraron de
nuevo en la foresta.

—A todo esto —murmurd el sefior Courtois—, jni rastro
del conde!

Procedieron a levantar el cadaver de la condesa.

El alcalde ordend buscar dos tablas que depositaron en el
suelo con mil precauciones, y de ese modo pudieron actuar sin
riesgo de contaminar las huellas tan valiosas para la instruccion.

jLastima! jAlli estaba la que otrora fuera la bella y encan-
tadora condesa de Trémorel! Aquel fresco y risuefio semblan-
te, aquellos hermosos y expresivos ojos, aquella boca fina y
espiritual !

Nada, nada quedaba ya de ella. El rostro tumefacto, man-
chado de fango y sangre, era pura llaga; tenia levantada parte
de la piel sobre la frente al haberle arrancado un mechén de
cabellos. Su vestido estaba hecho jirones.

iUna furia colérica se habia apoderado sin duda de los
monstruos que habian asesinado a aquella desdichada mujer!
jHabia recibido mds de veinte pufialadas, la habian golpeado
con un palo —mas bien con un martillo—, la habian pisotea-
do, arrastrado de los pelos...! En su mano izquierda, crispa-
da, tenfa un retazo de pafio comun, grisidceo, probablemente
arrancado de la ropa de uno de sus asesinos.

Mientras procedia con estas ligubres constataciones y to-
maba notas para su informe, el infeliz alcalde sinti6 flaquear
sus piernas y tuvo la necesidad de apoyarse sobre el impasible
padre Plantat.
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—Llevemos a la condesa a la casa —ordend el juez de
paz—. Después buscaremos el caddver del conde.

El ayuda de camara y el sargento, que habia regresado, re-
clamaron la presencia de los sirvientes que se habian quedado
en el patio, al mismo tiempo que las mujeres se precipitaban
hacia el jardin.

Se produjo entonces un terrible concierto de gritos, lloros
e imprecaciones.

—iMiserables! jUna mujer tan buena! jUna sefiora tan
buena!

El sefior y la sefiora de Trémorel eran muy queridos por su
servicio, tal como quedé demostrado en aquellas circunstan-
cias.

Apenas habian depositado el cuerpo de la condesa en la
planta baja, sobre la mesa de billar, cuando anunciaron al al-
calde la llegada del juez de instruccién y de un médico.

—iPor fin! —murmuré el buen sefior Courtois.

Y atin més bajo, afiadio:

—Hasta las mas bellas medallas tienen su reverso.

Por primera vez en su vida maldijo seriamente su ambicién
y lamenté ser el personaje mas importante de Orcival.
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@iﬁ 1 juez de instruccion del tribunal de Corbeil era por

g §aquel entonces un distinguido magistrado, el sefior

Antoine Domini, llamado después a funciones més
eminentes.

El sefior Domini era un hombre de cuarenta afios, muy or-
gulloso de si mismo y dotado de una fisonomia afortunada-
mente expresiva pero seria, muy seria.

Parecia encarnarse en €l la solemnidad —en ocasiones tan
rigida— de la magistratura.

Imbuido de la majestuosidad de sus funciones, a ellas ha-
bia sacrificado su vida, rehuyendo hasta las mds inocentes dis-
tracciones y los mds legitimos placeres.

Vivia solo, apenas se dejaba ver y no recibia mds que a
contadas amistades, pues segtin él mismo decia, no queria que
las debilidades del hombre pudieran atentar contra la sagrada
indole del juez y mermar el respeto que le era debido. Este
ultimo razonamiento le habia impedido contraer matrimonio,
a pesar de sentir inclinacién por la vida en familia.

Siempre y en todo lugar €l era el magistrado, esto es, el
representante —convencido hasta el fanatismo— de la cosa
mds honorable del mundo: la justicia.

Alegre por naturaleza, debia encerrarse a doble vuelta de
llave cuando sentia deseos de reir. Tenia el espiritu, pero cuan-
do se le escapaba alguna palabra amable o alguna frase agra-
dable, es seguro que se sentia mortificado.

Se entregaba en cuerpo y alma a su cargo, y nadie hubiera
podido ejecutar con mds profesionalidad aquello que él juz-
gaba su deber. Pero, al mismo tiempo, era mas inflexible que
cualquier otro. Discutir un articulo del c6digo lo consideraba
una monstruosidad. La ley habla y punto: simplemente se de-
ben cerrar los 0jos, la boca, los oidos y obedecer.
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