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E
l jueves 9 de julio de 186..., Jean Bertaud —apodado 
La Ripaille— y su hijo se levantaron al alba, sobre 
las tres de la madrugada, para ir a pescar; ambos eran 

harto conocidos en Orcival por vivir de la caza y pesca furtivas 
y del robo de frutas y hortalizas.

Cargados con sus aparejos descendieron por el encantador 
camino, sombreado de acacias, que se puede contemplar des-
de la estación de Évry y que conduce desde el burgo de Orci-
val al Sena. Se dirigían a su barca, amarrada habitualmente a 
cincuenta metros río arriba del puente de hierro, a lo largo de 
una pradería colindante con Valfeuillu, la hermosa propiedad 
del conde de Trémorel.

Una vez llegaron a la orilla del río se despojaron de sus 
aperos de pesca y Jean La Ripaille subió al bote para achicar 
el agua que contenía. Mientras con mano diestra se apresuraba 
a despejar de agua la barca, advirtió que uno de los escálamos 
de la vieja embarcación —que servía de apoyo para el remo— 
estaba a punto de romperse.

—¡Philippe! —gritó a su hijo, ocupado en desenmarañar la 
red que el guardapesca había desaprobado por considerar que 
tenía las mayas demasiado tupidas—, Philippe, intenta encon-
trar algún trozo de madera para reforzar este escálamo.

—Voy —respondió Philippe.
No se veía ni un árbol en la pradería. El joven se enca-

minó entonces hacia la foresta de Valfeuillu que distaba solo 
algunos pasos y, sin preocuparse apenas por el artículo 391 
del código penal*, franqueó el ancho foso que circundaba la 
propiedad del señor de Trémorel. Decidió cortar una rama de 

i 
 

__________________
* El artículo 391 consideraba «privado» cualquier terreno rodeado de zanjas, fosos, setos 
o muros independientemente de su altura o profundidad.



36 37 

uno de los viejos sauces que, en aquel lugar, bañaban en la 
corriente de agua sus llorosas ramificaciones.

Apenas había sacado su cuchillo del bolsillo, observando 
a su alrededor con la mirada inquieta de un furtivo, cuando 
lanzó un grito sofocado.

—¡Padre! ¡Eh! ¡Padre!
—¿Qué sucede? —respondió sin inmutarse el anciano pes-

cador furtivo.
—¡Venga, padre! —continuó Philippe—. ¡Por amor del 

cielo, venga aquí! ¡Deprisa!
Jean La Ripaille intuyó por la ronca voz de su hijo que algo 

extraordinario había sucedido. 
Dejó de achicar agua y, ansioso por socorrerlo, alcanzó el 

bosque en tres zancadas. También él quedó horrorizado ante el 
espectáculo que había espantado a Philippe.

A la orilla del río, entre juncos y gladiolos, yacía el cadáver 
de una mujer. Su larga cabellera suelta se desparramaba entre 
las hierbas acuáticas; su vestido de seda gris estaba desgarrado 
y manchado de fango y sangre. La parte superior del cuerpo 
estaba sumergido en el agua, poco profunda, y el rostro hun-
dido en el lodo.

—¡Un asesinato! —exclamó Philippe con voz temblorosa.
—Está claro —respondió La Ripaille con indiferencia—. 

Pero, ¿quién puede ser esta mujer? En verdad diría que es la 
condesa.

—Vamos a fijarnos mejor —dijo el joven.
Avanzó un paso hacia el cadáver; su padre le agarró del brazo.
—¡Qué haces, desgraciado! —clamó—. Jamás se debe to-

car el cuerpo de una persona asesinada sin que esté presente 
la justicia.

—¿Usted cree?
—¡Absolutamente! Está sancionado por ley.
—Vayamos entonces a avisar al alcalde.
—¿Por qué? No es que seamos muy apreciados por las 

gentes de aquí. Quién sabe si nos acusarían.
—No obstante, padre...

—¿Qué? Si advertimos al señor Courtois nos preguntará 
cómo y por qué nos encontrábamos en el coto del señor de Tré-
morel. ¿Qué te importa que hayan asesinado a la condesa? Ya 
encontrarán su cuerpo sin tu ayuda... venga, vayámonos de aquí.

Pero Philippe no se movió. Con la cabeza gacha y el men-
tón apoyado en la palma de su mano, reflexionaba.   

—Es preciso avisar —declaró con decisión—. No somos 
salvajes. Le diremos al señor Courtois que estábamos bor-
deando el coto con nuestra barca cuando advertimos el cuerpo.

El anciano La Ripaille se resistió al principio, pero viendo 
que su hijo actuaría sin él, cedió ante su insistencia.  

Así franquearon la fosa nuevamente y, abandonando sus 
aparejos en la pradería,  se dirigieron velozmente hacia la casa 
del señor alcalde de Orcival.

Ubicada a una legua de Corbeil, sobre el margen derecho 
del Sena y a veinte minutos de la estación de Évry, Orcival 
es una de las aldeas más deliciosas de la periferia de París, a 
pesar de la infernal etimología de su nombre*. 

El parisino bullicioso y pícaro que los domingos se lan-
za a los campos, más destructor que un saltamontes, no ha 
descubierto aún esta risueña campiña. El desagradable olor 
a fritura de las cantinas no ha adulterado el perfume de las 
madreselvas. Las cantinelas de los barqueros, y las melodías 
de las cornetas de pistones de los bailes públicos, jamás han 
atemorizado el paraje. 

Plácidamente reclinada sobre las suaves laderas de una co-
lina que baña el Sena, Orcival destaca por sus casas blancas, 
sus deliciosas sombras y un recién inaugurado campanario que 
constituye su mayor orgullo. Extensas propiedades de recreo, 
cuya conservación ocasiona un alto coste, lo circundan por 
doquier. En lo alto se aprecian las veletas de veinte castillos.

A la derecha encontramos los grandes montes de Mau-
prévoir y el pequeño y encantador castillo de la condesa de 
__________________
* La etimología de Orcival ha desatado las más variadas interpretaciones: una de ellas 
sería  Val d’Orcus (Valle de los Orcos. Orco: Según  la Roma clásica, lugar, contrapuesto 
a la Tierra, adonde iban a parar los muertos). 
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Brèche; enfrente, al otro lado del río, descubrimos Mousseaux 
y Petit-Bourg, la antigua propiedad Aguado, convertida hoy 
en los dominios del célebre constructor de carruajes, el señor 
Binder. Los hermosos árboles que podemos contemplar a la 
izquierda pertenecen al conde de Trémorel; este frondoso coto 
se conoce como el bosque de Étiolles y en la lontananza des-
punta Corbeil; la inmensa construcción, cuyo tejado destaca 
sobre las altas encinas, es la molinería Darblay.  

El alcalde de Orcival vive en lo alto del pueblo, en una de 
esas casas de ensueño que rondan las cien mil libras* de renta. 
Antaño fabricante de lienzos pintados, el señor Courtois se 
introdujo en el mundo de los negocios sin un céntimo en el 
bolsillo; treinta años después de sacrificado trabajo decidió 
retirarse con cuatro millones redondos. Entonces se propuso 
vivir tranquilamente, rodeado de su mujer y sus hijas, pasando 
el invierno en París y el verano en la campiña. Pero repentina-
mente comenzó a mostrarse inquieto y agitado. La ambición 
había pellizcado su corazón. Utilizó mil tretas para verse for-
zado a aceptar la alcaldía de Orcival. Y la aceptó, aunque de 
mala gana, como él mismo diría. Esta alcaldía supone su ale-
gría y desesperación a la par. Desesperación aparente, alegría 
íntima y real.

Se siente bien cuando, con rostro sombrío, maldice las 
amarguras del poder. Pero se siente aún mejor cuando, con la 
barriga ceñida por la banda adornada con borlas de oro, triunfa 
a la cabeza del cuerpo municipal.

Todo el mundo dormía en casa del señor alcalde cuando los 
Bertaud, padre e hijo, golpearon la pesada aldaba de la puerta.

Pasado un buen rato, un sirviente casi dormido y a medio 
vestir apareció por una de las ventanas de la planta baja.

—¿Qué ocurre, malditos bribones? —preguntó con tono 
malhumorado.

La Ripaille no juzgó oportuno exaltarse ante una injuria 
que no hacía más que confirmar su reputación en la comu-
nidad.

—Queremos hablar con el señor alcalde —respondió—, y 
es tremendamente urgente. Vaya a despertarlo, señor Baptiste, 
no le regañará.

—¡Regañarme a mí! —gruñó Baptiste.
Fueron necesarios diez largos minutos de negociaciones 

para convencer al sirviente.
Finalmente, los Bertaud comparecieron ante un hombreci-

llo gordo y colorado, muy molesto por que le hubieran sacado 
de la cama a horas tan tempranas: era el señor Courtois.

Había sido establecido que Philippe tomara la palabra.
—Señor alcalde —comenzó—, hemos venido a anunciarle 

una gran desgracia; indudablemente se ha cometido un crimen 
en casa del señor de Trémorel.

El señor Courtois era amigo del conde, y ante esta declara-
ción quedó tan pálido como su camisa.

—¡Ah! ¡Dios mío! —balbuceó, incapaz de dominar su 
emoción—. ¿Qué está diciendo? ¡Un crimen!

—Sí, hemos visto un cuerpo hace un momento, tan cierto 
como que está usted aquí, y creemos que se trata de la condesa.

El digno alcalde alzó los brazos al cielo totalmente conmo-
cionado.

—Pero, ¿dónde? ¿Cuándo? —preguntó.
—Hace un rato, en el acceso al coto que nosotros bordea-

mos para echar las nasas.
—¡Es horrible! —repitió el buen señor Courtois—. ¡Qué 

desgracia! ¡Una mujer tan honorable! No es posible, debe es-
tar confundido, me habrían avisado...  

—Lo hemos visto claramente, señor alcalde.
—¡Semejante crimen en mi jurisdicción! En fin, han hecho 

bien en venir, me visto enseguida y nos vamos corriendo..., es 
decir… no, espere.

Reflexionó durante un minuto y llamó:
—¡Baptiste!

__________________
* La libra francesa fue la moneda oficial de Francia desde el año 781 hasta 1795 (en 
que fue sustituida por el franco). Aunque la moneda desapareció físicamente con la 
Revolución Francesa se siguió haciendo referencia a ella coloquialmente. 
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El sirviente no estaba muy lejos. Con el ojo y el oído alter-
nativamente pegados al agujero de la cerradura, escuchaba y 
observaba con atención. A la voz de su señor, no tuvo más que 
alargar el brazo para abrir la puerta.

—Señor, ¿me ha llamado?
—Corra a casa del juez de paz —dijo el alcalde—. No hay un 

segundo que perder, se trata de un crimen, un asesinato quizá; 
que venga rápido, muy rápido. Y ustedes —continuó, dirigién-
dose a los Bertaud—, esperen aquí; voy a ponerme un gabán.

El juez de paz de Orcival, el padre Plantat —como se le 
conocía—, era un anciano abogado de Melun.

A la edad de cincuenta años, el padre Plantat, a quien siem-
pre le había sonreído la vida, perdió en el mismo mes a su 
mujer, a la cual adoraba, y a sus dos hijos, dos encantadores 
jóvenes de dieciocho y veinte años.

Esta sucesión de pérdidas hundieron a un hombre que 
treinta años de prosperidad habían dejado indefenso ante la 
desgracia. Durante largo tiempo se temió por su razón. La 
mera visión de un cliente que viniera a enturbiar su dolor para 
contarle estúpidas historias carentes de interés, le exasperaba. 
No sorprendió, por tanto, verle vender su estudio a mitad de 
precio. Ansiaba regodearse en su pena con la certeza de que 
nada pudiera distraerlo de ella.

Pero la intensidad de su aflicción disminuyó y el malestar 
de la inactividad apareció. El cargo de juez de paz de Orcival 
quedó vacante, y el padre Plantat lo solicitó y le fue adjudi-
cado.

Una vez convertido en juez de paz el aburrimiento dismi-
nuyó. Este hombre, que daba su vida por concluida, se propu-
so interesarse por las mil causas diferentes que pleiteaban en 
su jurisdicción. Consagró todas las fuerzas de una inteligencia 
superior, todos los recursos de un cerebro eminentemente in-
genioso, a desentrañar lo falso de lo verdadero de entre todos 
los embustes que se veía forzado a escuchar.

Se obstinó, además, en vivir solo a pesar de las exhortacio-
nes del señor Courtois, pretextando que la compañía le impor-

tunaba y que un hombre desdichado era un cascarrabias. El 
tiempo que no pasaba en el tribunal lo dedicaba a una colec-
ción sin igual de petunias.

La desgracia, que modifica el carácter de las personas para 
bien o para mal, le había vuelto, en apariencia, horriblemente 
egoísta. Afirmaba no interesarse por las cosas de la vida más 
de lo que lo haría un crítico hastiado de las actuaciones sobre 
un escenario. Le gustaba alardear de su profunda indiferencia 
por todo, jurando que ni siquiera una lluvia de fuego caída 
sobre París le haría girar la cabeza. Conmoverle parecía tarea 
imposible. «¡A mí qué me importa!», era su frase favorita.

Tal es el hombre que, quince minutos después de la partida 
de Baptiste, llegó a la residencia del alcalde de Orcival.

El señor Plantat era alto, delgado y nervioso. Nada en su 
fisonomía era remarcable. Sus cabellos eran cortos y sus ojos 
inquietos parecían buscar algo constantemente; su larga nariz 
era afilada como la hoja de una navaja de afeitar. Desde que 
comenzaran sus desgracias, su boca, tan fina antaño, se había 
deformado; su labio inferior se había hundido otorgándole una 
engañosa apariencia de simpleza.

—Me han notificado —dijo desde la puerta— que han ase-
sinado a la señora de Trémorel.

—Al menos, así lo afirman estos hombres —respondió el 
alcalde, que acababa de reaparecer.

El señor Courtois no era ahora el mismo hombre. Había 
tenido tiempo de recuperar la compostura. Su rostro intenta-
ba expresar una majestuosa frialdad. Se había reprochado a sí 
mismo severamente por haber perdido la dignidad, manifes-
tando su consternación y dolor ante los Bertaud.

«A estas alturas, nada debe conmover a un hombre de mi 
posición», se dijo a sí mismo.

Y, aunque se sentía terriblemente alterado, se esforzó por 
mantenerse calmo, frío, impasible. El padre Plantat, en cam-
bio, se mostraba así de un modo natural.

—Debe tratarse de un desafortunado accidente —dijo,  
esforzándose por hablar con un tono de total indiferencia—, 
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pero, ¿qué podemos hacer nosotros, en realidad? No obstante, 
es preciso que acudamos sin demora. He hecho advertir al sar-
gento de la policía para que se reúna allí con nosotros.  

—En marcha —dijo el señor Courtois—; tengo la bufanda 
en mi bolsillo.

Partieron. Philippe y su padre iban en cabeza; el joven, ávi-
do e impaciente; el anciano, sombrío y preocupado.

A cada paso, el alcalde dejaba escapar alguna exclamación.
—Asimilemos esto —murmuró—. Un asesinato en mi mu-

nicipio. Un municipio en el cual, desde que el hombre tiene 
memoria, no se ha cometido crimen alguno.

Y envolvió a los dos Bertaud con desconfiada mirada.
El camino que conducía a la casa del señor de Trémorel       

—en la aldea se decía palacio— era muy desapacible, incrusta-
do entre dos muros de una docena de pies de altura. De un lado, 
el bosque propiedad de la marquesa de Lanascol; del otro, el 
gran jardín de Saint-Jouan. Las idas y venidas habían tomado su 
tiempo; eran cerca de las ocho cuando el alcalde, el juez de paz 
y sus guías se detuvieron ante la cancela del señor de Trémorel.

El alcalde tocó. La campanilla emitió un sonoro timbrazo; 
solo un pequeño patio arenoso de cinco o seis metros separaba 
la cancela de la vivienda. Sin embargo, nadie apareció.

El señor alcalde tocó más fuerte, y más fuerte aún; luego, 
con todas sus fuerzas, pero fue en vano. 

Delante de la cancela del palacio del señor de Lanascol, 
ubicado casi enfrente, un palafrenero permanecía en pie, afa-
nado en limpiar y pulir el bocado de la brida de un caballo.

—No merece la pena que sigan llamando, señores —dijo el 
hombre—. No hay nadie en el palacio.

—¿Cómo? ¿Nadie? —preguntó el alcalde sorprendido.
—Quiero decir —respondió el palafrenero— que solo se 

encuentran los señores. Toda la servidumbre partió ayer noche 
hacia París en el tren de las nueve menos cuarto, con el fin 
de asistir a la boda de la antigua cocinera, la señora Denis; 
deberían volver con el primer tren de la mañana. También yo 
estaba invitado...

—¡Santo cielo! —interrumpió el señor Courtois—. Enton-
ces, ¿el conde y la condesa estaban solos esta noche?

—Completamente solos, señor alcalde.
—¡Eso es horrible!
El padre Plantat pareció impacientarse ante tanto diálogo.
—¡Vamos a ver! —exclamó—. No podemos eternizarnos 

en esta puerta; puesto que la policía no llega, enviemos a al-
guien a buscar al cerrajero.

Cuando Philippe se disponía a echar a correr, se escucha-
ron cánticos y risas al principio del camino. Cinco personas, 
tres mujeres y dos hombres,  aparecieron casi de inmediato.

—¡Ah! Aquí están los sirvientes del palacio —dijo el pala-
frenero, a quien aquella visita matutina parecía intrigar parti-
cularmente—. Ellos tendrán la llave.

Los criados, por su parte, divisando el grupo detenido junto 
a la cancela, enmudecieron y agilizaron el paso. Incluso uno 
de ellos echó a correr, aventajando a los otros; era el ayuda de 
cámara del conde.

—¿Los señores desean hablar con el señor conde? —pre-
guntó después de haber saludado al alcalde y al juez de paz.

—Hemos llamado cinco veces ruidosamente —dijo el alcalde.
—¡Qué extraño! —dijo el ayuda de cámara—. ¡El señor 

tiene un sueño muy ligero! Puede ser que haya salido.
—¡Qué desgracia! —exclamó Philippe—. ¡Habrán asesi-

nado a los dos!
Estas palabras despejaron a los criados, cuyo alborozo 

anunciaba un más que razonable número de brindis a la salud 
de los recién casados.

El señor Courtois parecía estudiar la actitud de los Bertaud.
—¡Un asesinato! —exclamó el ayuda de cámara—. ¡Ah! 

Habrá sido por el dinero, entonces; se habrán enterado...
—¿De qué? —preguntó el alcalde.
—El señor conde recibió en la mañana de ayer una gran 

suma de dinero.
—¡Ah! Cierto, muy grande —añadió una de las donce-

llas—. Había muchos de esos billetes de banco. Incluso la se-

45 
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ñora le dijo al señor que no pegaría ojo en toda la noche con 
esa inmensa suma en la casa.

Hubo un silencio; unos a otros se miraron asustados. El 
señor Courtois reflexionaba.

—¿A qué hora partieron anoche? —preguntó a los sirvientes.
—A las ocho; se adelantó la hora de la cena.
—¿Se fueron todos juntos?
—Sí, señor.
—¿No se separaron?
—Ni siquiera un minuto.
—¿Y han vuelto todos?
Los criados intercambiaron una mirada singular.
—Todos —respondió una doncella que tenía la lengua muy 

afilada—... lo cierto es que no. Uno nos dejó apenas llegamos 
a la estación de Lyon, en París: se trata de Guespin.

—¡Ah!
—Sí, señor; se fue por su cuenta, diciéndonos que se re-

uniría con nosotros en Batignolles, en el restaurante Wepler, 
donde se celebraba la boda.

—Y a ese tal Guespin, como usted le llama, ¿le han vuelto 
a ver?

—No, señor. Yo misma pregunté por él infinidad de veces 
a lo largo de la noche, pero en vano. Su ausencia me pareció 
sospechosa.

Evidentemente, la doncella intentaba hacer muestra de una 
excelente perspicacia; incluso habló un poco de presentimientos.

—Este criado —preguntó el señor Courtois—, ¿hacía mu-
cho tiempo que servía en la casa?

—Desde la primavera.
—¿Cuáles eran sus atribuciones?
—Fue enviado desde París por la casa «El Buen Jardinero» 

para ocuparse de las flores raras del invernadero de la señora.
—Y... ¿tenía conocimiento del dinero?
Los criados se lanzaron significativas miradas.
—¡Sí, sí! —respondieron todos a coro—. Hablamos mu-

cho de ello entre nosotros en las dependencias de la cocina.

—Incluso —añadió la doncella, muy parlanchina—, me 
dijo, dirigiéndose a mí personalmente: «¡Pensar que el señor 
conde guarda en su despacho lo que sería la fortuna de todos 
nosotros!». 

—¿Qué clase de hombre es?
Esta pregunta sofocó por completo la locuacidad de los sir-

vientes. Nadie osaba hablar, conscientes de que una insignifi-
cante palabra podría servir de base para una terrible acusación.

Pero el palafrenero de la mansión de enfrente, que ardía en 
deseos de inmiscuirse en el asunto, no tuvo ningún escrúpulo 
al respecto.

— Ese Guespin es un buen muchacho—respondió—, y un 
hombre de mundo. ¡Dios bendito! ¡Conoce tantas historias! 
Sabe de todo, pareciera que hubiera sido un hombre rico en 
otro tiempo, y si él quisiera... ¡Por supuesto! Le gusta el traba-
jo bien hecho, y aun así, es un juerguista como no he conocido 
otro, un genio de los billares.

Escuchando con oído atento —aunque aparentemente dis-
traído— sus disposiciones, o para ser más exactos, sus coti-
lleos, el padre Plantat examinó atentamente el muro y la can-
cela; se volvió en el momento justo para interrumpir al pala-
frenero.

—Ya es suficiente —dijo, escandalizando al señor Cour-
tois—. Antes de proseguir con este interrogatorio sería mejor 
constatar el crimen, si es que ha habido tal, pues todavía no 
está probado. Aquel de ustedes que tenga la llave que abra la 
cancela.  

El ayuda de cámara tenía la llave; abrió, y todo el mundo 
accedió al pequeño patio. La policía acababa de llegar. El al-
calde le dijo al sargento que le siguiera y dejó a dos hombres 
en la verja con la orden de no dejar entrar ni salir a nadie sin 
su permiso.
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S
i no se había cometido un crimen, al menos algo ex-
traordinario había sucedido en la residencia del señor 
conde de Trémorel; el impasible juez de paz se con-

venció de ello nada más poner los pies en el vestíbulo.
La puerta acristalada que daba al jardín estaba abierta de 

par en par y tres de las vidrieras rotas en mil pedazos; el tapiz 
de hule que enmarcaba todas las puertas había sido arranca-
do y, sobre las losas de mármol blanco, aquí y allá, se veían 
grandes gotas de sangre. Al pie de la escalera destacaba una 
mancha más grande que el resto, y en el último escalón una 
salpicadura muy desagradable a la vista.

Poco acostumbrado a este tipo de espectáculos a pesar del 
cometido que debía llevar a cabo, el honesto señor Courtois se 
sintió desfallecer. Afortunadamente, y gracias a la conciencia 
de su importancia y dignidad, logró reponerse con una energía 
muy alejada de su verdadero carácter. Cuanto más complica-
da le resultaba la instrucción de aquel suceso, más tomaba la 
delantera.

—Llévennos hasta el lugar donde han descubierto el cuer-
po —dijo a los Bertaud.

Pero intervino el padre Plantat.
—Creo que sería más sensato y más lógico —objetó— ins-

peccionar primero la casa.
—Sí, en efecto, eso había pensado yo —respondió el alcal-

de, aferrándose al consejo del juez de paz como un náufrago 
se agarra a su tabla de salvación.  

E hizo retirar a todo el mundo, a excepción del sargento y 
del ayuda de cámara que les servía de guía.

—¡Agentes! —gritó de nuevo a los policías que montaban 
guardia ante la cancela—, vigilen que nadie salga ni acceda a 
la casa, y sobre todo que no entren al jardín.

II Entonces subieron. Las manchas de sangre se repetían a lo 
largo de la escalera. También encontraron sangre sobre la ba-
randilla, y el señor Courtois advirtió con horror que sus manos 
estaban ensangrentadas.

Alcanzaron el rellano del primer piso.
—Dígame, amigo mío —preguntó el alcalde al ayuda de 

cámara—, ¿los señores compartían dormitorio?
—Sí, señor —respondió el criado.
—Y, ¿dónde están sus aposentos?
—Allí, señor.
Mientras respondía, el ayuda de cámara retrocedió asusta-

do y señaló una puerta en cuyo listón superior podía apreciar-
se la huella de una mano sanguinolenta.

Diminutas gotas de sudor perlaban la frente del infeliz al-
calde; también él se asustó y a duras penas consiguió mante-
nerse en pie. ¡Por desgracia, el poder impone terribles obli-
gaciones! El sargento, un antiguo soldado de Crimea visible-
mente turbado, vacilaba.

Solo el padre Plantat, tranquilo como si estuviera trabajan-
do en su jardín, conservó la sangre fría mientras observaba al 
resto de soslayo.

—Hay que decidirse —repuso.
Entró; los demás le siguieron.
La estancia no ofrecía nada insólito. Era un gabinete tapi-

zado en satén azul, amueblado con un diván y cuatro sillones 
con un acolchado similar al del tapiz. Uno de los sillones es-
taba volcado.

Pasaron al dormitorio. 
El desorden era dantesco. No había mueble o bibelot que 

no atestiguara que una lucha terrible —encarnizada y despia-
dada— había tenido lugar entre los asesinos y sus víctimas. 

En el centro de la habitación una mesita lacada estaba tira-
da en el suelo y, a su alrededor, terroncitos de azúcar, doradas 
cucharillas de té y fragmentos de porcelana diseminados.

—¡Ah! —dijo el ayuda de cámara—. ¡Los señores toma-
ban el té cuando irrumpieron esos miserables!
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Los accesorios de la chimenea estaban tirados por tierra; 
el reloj de péndulo, al caer, se había parado a las tres y veinte. 
Junto al reloj yacían las lámparas, las esferas rotas en mil pe-
dazos y el aceite desparramado.  

El dosel de la cama había sido arrancado y cubría el lecho. 
Debieron aferrarse desesperadamente a las cenefas. Todos los 
muebles estaban volteados y la tapicería de los sillones cosida 
a puñaladas dejaba a la vista el relleno de crin. Habían derriba-
do el secreter; la repisa, descoyuntada, pendía únicamente de 
las bisagras y los cajones estaban abiertos y vacíos. El espejo 
del armario hecho añicos; un coqueto chifonier de Boule, des-
trozado; la mesita labrada rota; el tocador, revuelto.

Y sangre por todas partes; en la alfombra, a lo largo de la 
tapicería, sobre los muebles, en los cortinajes y, sobre todo, en 
el dosel de la cama.

Indudablemente el conde y la condesa de Trémorel se ha-
bían defendido con coraje y durante largo tiempo.

—¡Miserables! —balbuceó el desdichado alcalde—. ¡Mi-
serables! Es aquí donde les masacraron.

 Y al recordar su amistad con el conde —olvidando su 
importancia, despojándose de su máscara de hombre impasi-
ble—, rompió a llorar.

Todo el mundo perdió ligeramente la cabeza. Pero, durante 
este tiempo, el juez de paz se entregó a una minuciosa inspec-
ción y tomó notas en su cuadernillo examinando hasta el más 
minúsculo rincón.

Cuando concluyó, señaló:
—Ahora veamos el resto de la casa.
El desorden era similar. Indudablemente, una banda de lo-

cos furiosos o de malhechores presos de un gran frenesí había 
pasado la noche en aquella casa.

El gabinete del conde se hallaba particularmente revuelto. 
Los asesinos no se habían tomado la molestia de forzar las 
cerraduras, recurriendo directamente al hacha. Obviamente 
tenían la certeza de que nadie podría oírles, pues debieron ha-
ber golpeado terriblemente fuerte para hacer añicos el buró de 

roble macizo. Los libros de la biblioteca estaban tirados en el 
suelo; en definitiva, un desorden total.

Ni el salón ni la sala de fumadores habían sido respetados. 
Divanes, sillones y canapés estaban desgarrados como si hu-
bieran sido horadados con espadas.

Dos estancias privadas y las habitaciones de invitados es-
taban patas arriba.

Subieron al segundo piso.
Allí, en la primera estancia donde entraron, encontraron un 

baúl destrozado aunque sin abrir y, junto a él, un hacha para 
cortar leña que el ayuda de cámara reconoció como pertene-
ciente a la casa.

—Ahora se entiende —dijo el alcalde al padre Plantat—. 
Obviamente los asesinos eran un grupo numeroso. Una vez 
cometido el crimen registraron la casa buscando el dinero, 
sabedores de que se encontraba en ella. Uno de ellos estuvo 
aquí, ocupado con este mueble mientras el resto, en el piso 
inferior, se apropiaba de los objetos de valor; le llamaron, se 
apresuró en bajar y, juzgando ya inútil cualquier búsqueda, 
abandonó aquí el hacha.

—Lo veo tan claro como si yo mismo hubiera estado aquí 
—aprobó el sargento.

La planta baja que inspeccionaron a continuación había 
sido respetada. Simplemente, una vez cometido el crimen y 
robado los objetos de valor, los asesinos habían sentido la ne-
cesidad de reconfortarse. En el comedor hallaron los restos de 
la cena. Habían devorado las sobras que encontraron en los 
aparadores. Sobre la mesa, junto a ocho botellas vacías —bo-
tellas de vino y licor—, había cinco copas en hilera.

—Eran cinco —murmuró el alcalde.
A fuerza de voluntad, el excelente señor Courtois había re-

cobrado su sangre fría habitual.
—Antes de levantar los cadáveres —dijo— expediré unas 

palabras al procurador imperial de Corbeil. En una hora ten-
dremos aquí a un juez de instrucción que terminará con esta 
penosa tarea.
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Le fue dada orden a un agente de enganchar el tílburi del 
conde y partir inmediatamente.

A continuación, el alcalde y el juez, seguidos por el sargento, 
el ayuda de cámara y los Bertaud, se encaminaron hacia el río.

El bosque de Valfeuillu era muy vasto, extendiéndose a de-
recha e izquierda. Desde la residencia hasta el Sena apenas ha-
bía doscientos pasos. Delante de la mansión reverdecía un her-
moso parterre cortado por canastillos de flores. Para alcanzar 
la orilla del río tomaron una de las veredas que rodea el jardín.

Pero los criminales no habían seguido los senderos. Ata-
jando, habían atravesado el parterre. Sus huellas eran perfec-
tamente visibles. El césped estaba pisoteado y aplastado como 
si hubieran arrastrado por él alguna pesada carga. En el centro 
del jardín podía distinguirse algo rojo que el juez de paz fue 
a recoger. Se trataba de un escarpín que el ayuda de cámara 
reconoció como perteneciente al conde. Más lejos encontraron 
un pañuelo blanco que el criado declaró haber visto habitual-
mente atado al cuello de su señor. Estaba manchado de sangre.

Finalmente llegaron a la orilla del río, bajo aquellos sauces 
en los que Philippe había querido cortar una rama, y descu-
brieron el cadáver.

En aquel lugar la arena estaba removida —con surcos, por 
así decirlo— por unos pies en busca de un firme punto de apo-
yo. Todo indicaba que allí mismo había tenido lugar la lucha 
suprema.

El señor Courtois comprendió la importancia de aquellas 
huellas.

—Que nadie dé un paso más —exclamó.
Y, seguido únicamente por el juez de paz, se aproximó al 

cuerpo.
Aunque no se podía distinguir su rostro, el alcalde y el juez 

reconocieron a la condesa. Ambos le habían visto aquel vesti-
do gris adornado con pasamanería azul.

¿Cómo había llegado hasta allí?
El alcalde supuso que, habiendo logrado escapar de los 

asesinos, habría huido desorientada. La habrían perseguido y 

alcanzado allí, donde le propinaron los últimos golpes, y ha-
bría caído para no levantarse más.

Aquella hipótesis explicaba los signos de lucha. Por tanto, 
sería el cadáver del conde el que los asesinos habían arrastrado 
a través del parterre.

El señor Courtois hablaba animadamente, intentando que 
sus impresiones calaran en la mente del juez de paz. Pero el 
padre Plantat apenas escuchaba; parecía estar a leguas de dis-
tancia de Valfeuillu; no respondía más que con monosílabos: 
sí , no, quizá…

El buen alcalde se tomó infinitas molestias: iba, venía, to-
maba medidas, e inspeccionaba minuciosamente el terreno.

No había en aquel lugar más de un pie de agua.
Un banco de cieno, sobre el cual crecían matojos de gla-

diolos y algunos escuálidos nenúfares, se extendía en dulce 
pendiente desde la orilla hasta el centro del río. El agua era 
cristalina, la corriente nula; se apreciaba claramente el cieno 
terso y resplandeciente.

El señor Courtois se encontraba inmerso en sus indagacio-
nes cuando pareció ser asaltado por una repentina idea.

—La Ripaille —exclamó—, aproxímese.
El anciano ladrón obedeció.
—¿Dicen, pues, ustedes —preguntó el alcalde—, que avis-

taron el cuerpo desde su barca?
—Sí, señor alcalde.
—¿Dónde está su barca?
—Allí, atracada en la pradería.
—Está bien, guíenos hasta allí.   
Resultó evidente para todos los presentes que la orden im-

presionó visiblemente a aquel buen hombre. Se estremeció y 
palideció bajo la espesa capa tostada depositada sobre sus me-
jillas por la lluvia y el sol. Incluso le sorprendieron lanzando a 
su hijo una mirada que pareció amenazante.

—Vayamos —respondió finalmente.
Se dirigían de nuevo hacia la casa cuando el ayuda de cá-

mara propuso atravesar la fosa.
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—Será más rápido por ahí—dijo—. Voy corriendo a buscar 
una escalera para colocarla de uno al otro lado del foso.

Se fue para reaparecer un minuto después con una improvi-
sada pasarela; pero, cuando se disponía a colocarla, el alcalde 
gritó:

—¡Deténgase! ¡Deténgase!
 Había descubierto las huellas que los Bertaud habían deja-

do a ambos lados del foso.
—¿Qué es esto? —preguntó—.  Es evidente que alguien ha 

pasado por aquí, y no hace mucho tiempo; estas huellas aún 
están frescas.

Y, tras examinarlas durante algunos minutos, el alcalde 
ordenó colocar la escalera en un lugar más alejado. Cuando 
llegaron a las proximidades de la barca, preguntó:

—¿Es esta la embarcación con la que fueron a recoger sus 
nasas esta mañana?

—Sí, señor.
—Entonces —continuó el señor Courtois—, ¿qué aparejos 

emplearon? Sus redes están totalmente secas; este bichero y 
estos remos no se han mojado desde hace más de veinticuatro 
horas.

El desconcierto de padre e hijo era manifiesto.  
—¿Se reafirma en sus palabras, Bertaud? —insistió el al-

calde—. ¿Y usted, Philippe? 
—Señor —balbuceó el joven—, hemos dicho la verdad.
—¿De veras? —prosiguió el señor Courtois con tono iró-

nico—; entonces tendrán que explicar a quien corresponda, 
cómo han podido ver algo desde una barca en la que no se en-
contraban a bordo. ¡Ah! ¡Pardiez! No han caído en eso. Tam-
bién probaremos que el cuerpo yace de tal modo que es im-
posible, ya me entienden, absolutamente imposible, divisarlo 
desde el centro del río. Luego, aún tendrán que explicar a qué 
se deben aquellas huellas que he descubierto, allí en la hierba, 
que van desde su barca hasta el lugar donde se cruzó la fosa en 
repetidas ocasiones y por varias personas. 

Los dos Bertaud agacharon la cabeza.

—Sargento —ordenó el alcalde—, en nombre de la ley, 
arreste a estos hombres e impida cualquier comunicación en-
tre ambos.

Philippe comenzó a sentirse mal y, en cuanto al viejo La 
Ripaille, se contentó con encoger los hombros y decirle a su 
hijo:

—¡Ya está! Tú lo has querido, ¿no?
A continuación, mientras el sargento se llevaba a los dos 

furtivos —a quienes encerró por separado y bajo la vigilancia 
de dos hombres—, el juez de paz y el alcalde se adentraron de 
nuevo en la foresta.

—A todo esto —murmuró el señor Courtois—, ¡ni rastro 
del conde!

 Procedieron a levantar el cadáver de la condesa.
El alcalde ordenó buscar dos tablas que depositaron en el 

suelo con mil precauciones, y de ese modo pudieron actuar sin 
riesgo de contaminar las huellas tan valiosas para la instrucción.

¡Lástima! ¡Allí estaba la que otrora fuera la bella y encan-
tadora condesa de Trémorel! ¡Aquel fresco y risueño semblan-
te, aquellos hermosos y expresivos ojos, aquella boca fina y 
espiritual!

Nada, nada quedaba ya de ella. El rostro tumefacto, man-
chado de fango y sangre, era pura llaga; tenía levantada parte 
de la piel sobre la frente al haberle arrancado un mechón de 
cabellos. Su vestido estaba hecho jirones.

¡Una furia colérica se había apoderado sin duda de los 
monstruos que habían asesinado a aquella desdichada mujer! 
¡Había recibido más de veinte puñaladas, la habían golpeado 
con un palo —más bien con un martillo—, la habían pisotea-
do, arrastrado de los pelos…! En su mano izquierda, crispa-
da, tenía un retazo de paño común, grisáceo, probablemente 
arrancado de la ropa de uno de sus asesinos.  

Mientras procedía con estas lúgubres constataciones y to-
maba notas para su informe, el infeliz alcalde sintió flaquear 
sus piernas y tuvo la necesidad de apoyarse sobre el impasible 
padre Plantat.
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—Llevemos a la condesa a la casa —ordenó el juez de 
paz—. Después buscaremos el cadáver del conde.

El ayuda de cámara y el sargento, que había regresado, re-
clamaron la presencia de los sirvientes que se habían quedado 
en el patio, al mismo tiempo que las mujeres se precipitaban 
hacia el jardín.

Se produjo entonces un terrible concierto de gritos, lloros 
e imprecaciones.

—¡Miserables! ¡Una mujer tan buena! ¡Una señora tan 
buena!

El señor y la señora de Trémorel eran muy queridos por su 
servicio, tal como quedó demostrado en aquellas circunstan-
cias. 

Apenas habían depositado el cuerpo de la condesa en la 
planta baja, sobre la mesa de billar, cuando anunciaron al al-
calde la llegada del juez de instrucción y de un médico.

—¡Por fin! —murmuró el buen señor Courtois.
Y aún más bajo, añadió:
—Hasta las más bellas medallas tienen su reverso.
Por primera vez en su vida maldijo seriamente su ambición 

y lamentó ser el personaje más importante de Orcival.

e
l juez de instrucción del tribunal de Corbeil era por 
aquel entonces un distinguido magistrado, el señor 
Antoine Domini, llamado después a funciones más 

eminentes.
El señor Domini era un hombre de cuarenta años, muy or-

gulloso de sí mismo y dotado de una fisonomía afortunada-
mente expresiva pero seria, muy seria.

Parecía encarnarse en él la solemnidad —en ocasiones tan 
rígida— de la magistratura.

Imbuido de la majestuosidad de sus funciones, a ellas ha-
bía sacrificado su vida, rehuyendo hasta las más inocentes dis-
tracciones y los más legítimos placeres.

Vivía solo, apenas se dejaba ver y no recibía más que a 
contadas amistades, pues según él mismo decía, no quería que 
las debilidades del hombre pudieran atentar contra la sagrada 
índole del juez y mermar el respeto que le era debido. Este 
último razonamiento le había impedido contraer matrimonio, 
a pesar de sentir inclinación por la vida en familia.

Siempre y en todo lugar él era el magistrado, esto es, el 
representante —convencido hasta el fanatismo— de la cosa 
más honorable del mundo: la justicia.

Alegre por naturaleza, debía encerrarse a doble vuelta de 
llave cuando sentía deseos de reír. Tenía el espíritu, pero cuan-
do se le escapaba alguna palabra amable o alguna frase agra-
dable, es seguro que se sentía mortificado.

Se entregaba en cuerpo y alma a su cargo, y nadie hubiera 
podido ejecutar con más profesionalidad aquello que él juz-
gaba su deber. Pero, al mismo tiempo, era más inflexible que 
cualquier otro. Discutir un artículo del código lo consideraba 
una monstruosidad. La ley habla y punto: simplemente se de-
ben cerrar los ojos, la boca, los oídos y obedecer.

III 
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