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T
enues rayos carmesíes resplandecen aquí y allá entre 
las frondosas sombras de los bosques de Kent. El ro-
jizo dedo del otoño se ha posado ligeramente sobre el 

follaje con la frugalidad que emplea el pintor al colocar sus co-
lores más brillantes sobre el lienzo; pero la majestuosidad que 
aún conserva la puesta de sol en agosto dora el apacible paisaje 
y lo ilumina en todo su esplendor. Los bosques circundantes, 
las amplias praderas, los mansos estanques de aguas cristali-
nas, los estilizados setos, las sendas de suaves serpenteos, las 
ondulantes cimas de las colinas fundiéndose a lo lejos con el 
purpúreo horizonte, las casas de campo brillando como puntos 
blancos entre el verdor circundante, las posadas solitarias en el 
margen de la carretera con sus tejados de bálago ennegrecidos 
y las pilas de musgo crecido a los lados de las chimeneas, las 
nobles mansiones ocultas tras robles ancestrales, las casitas gó-
ticas, las cabañas rústicas a la moda suiza, las puertas sosteni-
das por columnas coronadas por escudos de armas esculpidos 
en piedra y festoneadas con verdes grupos de guirnaldas de 
hiedra, las iglesias de aldea, las remilgadas escuelas, y, en una 
palabra, todo lo que constituye un paisaje inglés, está imbuido 
en una neblina luminosa que como sombra crepuscular ascien-
de furtiva y lentamente desde el oscuro espesor del bosque sel-
vático y sinuoso haciendo ensombrecer cada silueta del paisaje 
contra el profundo carmesí del firmamento.

El sol, al ocultarse, ilumina aún con primoroso esplendor, 
y se demora en la monumental fachada de una vasta mansión 
de ladrillo rojo construida al estilo imperante en la anterior era 
georgiana. Las largas hileras de estrechas ventanas parecen 
como abrasadas bajo el reflejo del rojo fulgor del sol; y más 
de un aldeano, al regresar cansado a su humilde morada, se de-
tiene para contemplarlas más allá del prado cubierto de rocío y 

CAPÍTULO I
 

de cómo un rico banquero se casó con una actriz
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del lago sereno, casi temeroso de que el brillo proceda de una 
causa sobrenatural o creyendo que, tal vez, estaba ardiendo la 
casa de maese Floyd. 

La majestuosa mansión de ladrillo rojo pertenece a maese 
Floyd, tal como le llamaban en su sincero dialecto los campe-
sinos de Kent; Archibald Martin Floyd, de la gran banca de los 
Floyd, Floyd y Floyd, Lombard Street, City.

Los aldeanos de Kent conocían muy poco esta banca de 
la ciudad, pues hacía mucho tiempo que Archibald Martin, el 
socio principal, no tomaba parte activa en el negocio, que era 
dirigido exclusivamente por sus sobrinos, Andrew y Alexan-
der Floyd. Ambos eran hombres rectos de mediana edad que 
tenían familia y casas de campo, y debían su fortuna a su tío 
rico, que unos treinta años antes los albergó en su casa cuando 
no eran más que dos jovencitos altos, flacos, de cabellos ru-
bios y sonrojado cutis escocés, recién llegados de algún pue-
blo de nombre impronunciable situado al norte de Aberdeen. 

Los señoritos firmaban McFloyd cuando accedieron a la 
banca de su tío, pero muy pronto siguieron el ejemplo de su sa-
bio pariente y descartaron el imponente prefijo. «No tenemos 
necesidad alguna de anunciar a estos “sureños” que somos es-
coceses», comentó Alick de repente a su hermano al tiempo 
que escribía su nombre por primera vez como A. Floyd.

La banca escocesa había prosperado asombrosamente con 
el hospitalario capital inglés.  

Cada proyecto emprendido por la vieja firma estableci-
da y respetada como Floyd, Floyd y Floyd había obtenido un 
éxito sin precedentes. Habían sido Floyd, Floyd y Floyd desde 
hacía más de un siglo, y aun cuando uno de los miembros 
fundó alguna sucursal retoñada fuera del «viejo árbol», nunca 
había habido necesidad de alterar la triple repetición del céle-
bre nombre en las placas de bronce que adornaban las puertas 
de caoba giratorias de la casa bancaria. A esta placa de bronce 
apuntaba Archibald Martin Floyd cuando, treinta años antes 
de la tarde de agosto en la que escribo, acogió a sus flacos 
sobrinos por primera vez en el umbral de su casa bancaria.
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—Fijad la mirada ahí, chicos —dijo—. Contemplad los 
tres nombres en la placa de bronce. El tío George tiene más 
de cincuenta años, permanece soltero, le corresponde el pri-
mer nombre; nuestro primo, Stephen Floyd, de Calcuta, próxi-
mamente dejará el negocio; el tercer Floyd es el mío, tengo 
treinta y siete años… y recordad, muchachos, ni por ensueños 
cometería la locura de casarme. Vuestros nombres se coloca-
rán para llenar los vacíos si los mantenéis impolutos con el 
tiempo; pero, si tan sólo una pequeña mota dejáis caer sobre 
ellos, nunca serán aptos para figurar en esa placa. 

Quizá los toscos jóvenes escoceses tomaron a pecho esta 
lección, o tal vez la honradez era una virtud natural, innata, en 
los Floyd. Fuera como fuese, ni Alick ni Andrew deshonraron 
a sus ancestros, y cuando Stephen Floyd, el comerciante en 
las Indias Orientales, vendió su parte, y el tío George se cansó 
de los negocios pasando a ser sólo un viejo pasatiempo de 
soltero, los jóvenes ocuparon el lugar de sus parientes y co-
locaron la dirección de la empresa sobre sus anchos hombros 
norteños.

 Sólo en un punto Archibald Martin Floyd faltó a su pa-
labra con sus sobrinos, y aún más consigo mismo. Diez años 
después de su discurso a los jóvenes, a la sobria edad de cua-
renta y siete años, el banquero no sólo cometió la «locura» 
de casarse —si tal cosa puede considerarse de locos—, sino 
que descendió del orgulloso pedestal sobre el cual se alza la 
sabiduría humana enamorándose perdidamente de una mujer 
muy bella, aunque muy pobre, a la que llevó a su mansión 
tras una visita comercial a las provincias manufactureras, y 
que presentó casi sin ceremonia a sus parientes y vecinos del 
condado de Kent como su reciente esposa.

Todo el asunto fue tan repentino, que estas mismas fami-
lias del condado apenas se habían recobrado de la sorpresa 
que les había causado la lectura de cierto párrafo en la co-
lumna izquierda del Times —anunciando el enlace de «Ar-
chibald Martin Floyd, banquero, de Lombard Street y Felden 
Woods, con Eliza, única hija superviviente del difunto capitán 
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Prodder»—, cuando la berlina de viaje de los recién casados 
pasó velozmente por delante del pabellón gótico situado en la 
entrada, recorrió la avenida pasando bajo el gran pórtico de 
piedra, y Eliza Floyd entró en la mansión del banquero, salu-
dando con la cabeza y, con toda naturalidad, a los criados que, 
completamente desconcertados, se habían dirigido al vestíbu-
lo para recibir a su nueva señora.

La esposa del banquero era una joven de unos treinta años, 
alta, de tez morena y grandes y centelleantes ojos negros que 
iluminaban su cara con el esplendor de una belleza absoluta 
que quizá de otro modo no hubiera sido tan notable.

Figúrese el lector uno de esos rostros cuyo encanto reside 
casi exclusivamente en el brillo sobrenatural de dos hermo-
sos ojos y recuerde hasta qué punto tienen estos rostros un 
poder de fascinación superior a los otros. La misma cantidad 
de belleza repartida entre una nariz bien formada, unos labios 
rosados, un rostro simétrico y una tez delicada no compondrá 
más que una mujer provista de atractivos ordinarios; pero con-
centrada en un solo punto, en el maravilloso brillo de los ojos, 
constituye una deidad, una hechicera. 

La primera de estas dos mujeres puede encontrarse todos 
los días; la segunda sólo se ve una vez en la vida.

El señor Floyd presentó a su esposa a las familias vecinas 
en un gran banquete que dio poco tiempo después de su lle-
gada a Felden Woods —así llamaban a su casa de campo—, y 
tan pronto como hubo cumplido con esta formalidad, no dijo 
una palabra más sobre su elección ni a sus vecinos ni a sus 
parientes, que estaban deseosos de conocer cómo se había 
desarrollado tan inesperado enlace, y que en vano mostraban 
su curiosidad con insinuaciones que no producían efecto al-
guno en el afortunado esposo. Estas reticencias de Archibald 
Floyd, como era de suponer, sólo contribuyeron a acrecentar 
los rumores, y si había que dar crédito a tales rumores —que 
circulaban por Beckenham y West Wickham, aldeas cercanas 
a Felden Woods—, la mujer del banquero había salido de la 
condición más pobre y vil de la sociedad.
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Según unos, era una obrera que trabajaba en una fábrica 
cuando el viejo y necio banquero la había visto en las calles de 
Manchester con un pañuelo de colores en la cabeza y una gar-
gantilla de coral, andando pesadamente por el lodo sin medias 
ni zapatos; se había enamorado de ella viéndola en tal estado 
y le había propuesto matrimonio en el acto. Según otros, era 
una actriz y la había visto en el teatro de Manchester; peor 
aún, añadían, era una pobre volatinera que, adornada con un 
vestido de muselina blanca sucia y terciopelo de algodón rojo 
salpicado de lentejuelas, actuaba en una barraca de lona acom-
pañada de un grupo de miserables vagabundos ambulantes y 
un cerdo amaestrado. Otros decían que era amazona y que el 
banquero la había conocido, no en los distritos manufacture-
ros, sino en el circo de Astley; y había personas dispuestas a 
jurar que la habían visto con sus propios ojos saltando a través 
de aros dorados y bailando la cachucha sobre seis corceles sin 
enjaezar en aquel círculo de serrín.

Se susurraron otros rumores más crueles —que no me 
atrevo a reproducir aquí—, porque las lenguas que tan despia-
dadamente se cebaban con el nombre y la reputación de Eliza 
estaban auspiciadas únicamente por la maldad. Es posible que 
algunas mujeres tuvieran razones personales para sentir des-
pecho hacia la desposada, y que muchas de ellas, viendo su 
propia belleza languidecer en esas encantadoras mansiones de 
Kent, hubieran especulado con las rentas del banquero y con 
las ventajas de una unión con el propietario de  Felden Woods. 
Pero no se permitían —con respecto a ella— ni la excusa de su 
belleza, pues las señoritas de Kent se impusieron el deber de 
ignorar los maravillosos ojos de Eliza, y criticaron duramente 
su frente baja, su nariz de forma dudosa, y su boca grande. 
Además, era una desvergonzada astuta y superficial que, a la 
edad de veintinueve años y con el pelo casi cayendo sobre 
sus ojos, se había confabulado para asegurarse la mano y la 
fortuna del hombre más rico de Kent. Este hombre, que hasta 
entonces se había mostrado de tal modo insensible a cada asal-
to de ojos brillantes y labios rosados, que hasta las madres más 
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infatigables habían abandonado desesperadas a su presa, y ha-
bían dejado de soñar con acomodar el mobiliario a su capricho 
en el gran palacio de ladrillo rojo del señor Floyd.

La parte femenina de la comunidad se admiró e indignó 
por la indolencia de los dos sobrinos escoceses y el viejo her-
mano solterón, George Floyd. ¿Por qué no mostraron un poco 
de carácter y organizaron un consejo de familia para encerrar 
a su pariente en un manicomio? Se lo merecía.

La arruinada nobleza del suburbio de St. Germain no hu-
biera maltratado a un enriquecido bonapartista con tan enérgi-
co rencor como el mostrado por toda esa gente murmurando 
incesantemente acerca de la esposa del banquero. Todo cuanto 
ésta hacía era objeto de crítica. Ya desde el primer banquete 
—y aunque Eliza no había osado intervenir en las disposicio-
nes del cocinero y el ama de llaves tal como si se tratara de 
una visita al Buckingham Palace—, los invitados, enojados, 
dictaminaron que todo había degenerado desde que «esa mu-
jer» había entrado en la casa. Detestaron a la afortunada aven-
turera; la detestaron por su majestuosa figura y la gracia de sus 
movimientos que nunca dejaron traslucir la oscuridad rumo-
reada acerca de su origen; la detestaron por sus bellísimos ojos 
y sus primorosas joyas, obsequios extravagantes de un marido 
devoto; y la odiaron, sobre todo, por su descarada insolencia 
al no mostrarse en absoluto intimidada en presencia de los ex-
celsos miembros de ese nuevo círculo en el que se encontraba.

Si se hubiera sometido mansamente a las numerosas hu-
millaciones que estaban prontos a hacerle sufrir sus vecinos, 
si hubiera buscado su protección y hubiera mordido el polvo 
de sus aristocráticos zapatos, tal vez con el tiempo la habrían 
perdonado.

Pero Eliza no hizo nada de esto. Si acudían a visitarla se 
mostraba alegre y francamente contenta de verlos. La podían 
encontrar con las manos enfundadas en sus guantes de jardine-
ría, los cabellos sin atavío, armada de una regadera y ocupada 
en sus invernaderos; acogía a los amigos con tanta serenidad 
como si hubiese nacido en un palacio y estuviera acostumbra-
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da a recibir homenajes desde la más tierna infancia. Aunque 
las visitas afectasen fría formalidad y grave ceremonia, ella se 
manifestaba siempre afable, franca, alegre y gentil.

Se complacía en hablar continuamente de su «querido y 
viejo Archi» —como se permitía llamar al que era al mismo 
tiempo su benefactor y esposo—, o bien enseñaba a sus invita-
dos algún nuevo cuadro que él hubiera comprado, y se atrevía 
a hablar de arte —¡la ignorante, impúdica y pretenciosa cria-
tura!— como si todo el pedante tecnicismo con que intentaban 
aplastarla le hubiera sido tan familiar como a un miembro de 
la Real Academia.

Cuando la etiqueta exigía que devolviera estas ceremo-
niosas visitas, tenía la audacia de ir a casa de sus vecinos en 
un tílburi tirado por un caballo pequeño y sin arreos, porque 
esta mujer insidiosa tenía el capricho de afectar sencillez y no 
hacer ostentación de todas sus cosas.

La grandeza que la rodeaba le parecía muy natural, y 
charloteaba y reía con su característica teatralidad, y con gran 
admiración de los jóvenes bastante ciegos para no ver los en-
cantos de las que la denigraban, pero que no se cansaban nun-
ca de ensalzar la amabilidad y los hermosos ojos de la esposa 
del señor Floyd.

Me pregunto si la pobre Eliza era conocedora de todas o al 
menos la mitad de las crueldades de que era objeto. Sospecho 
que astutamente trataba de ponerse al corriente de todo para 
reírse a rienda suelta; estaba acostumbrada a una vida llena 
de emociones y de otro modo su estancia en Felden Woods le 
hubiera parecido una existencia monótona sin el atractivo de 
estas maledicencias. Sentía un deleite malicioso en la derrota 
de sus enemigos.

—Preciso es que tuvieran verdaderos deseos de casarse 
contigo, Archi —decía a su esposo—, para que me odien con 
tanto encarnizamiento. ¡Pobres solteronas sin dote, pensando 
que les he arrebatado su presa! Imagino lo penoso que debe 
de ser para ellas pensar que no pueden hacerme ahorcar por 
haberme casado con un hombre rico.
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Pero el banquero se mostraba tan profundamente herido 
cuando su adorada esposa le repetía los rumores que había 
escuchado a su doncella —fiel a su bondadosa y amable seño-
ra—, que Eliza tomó el partido de no causarle más disgusto.

Las murmuraciones la divertían a ella, pero a él le herían 
hasta la médula. Orgulloso y sensible, como casi todos los 
hombres honrados e íntegros, no podía soportar que nadie se 
atreviese a manchar la reputación de la mujer que amaba tan 
tiernamente.

¿Qué importaba la oscuridad de la que procedía al elevar-
se hasta él? ¿Es una estrella menos brillante por centellear en 
un canal o en el seno púrpura del mar de medianoche?

¿Una mujer virtuosa y de corazón generoso es menos dig-
na porque se gane penosamente la vida con el único trabajo 
a que puede dedicarse, por hacer el papel de Julieta ante un 
auditorio compuesto de artesanos que pagan tres peniques por 
el privilegio de admirarla y aplaudirla?

Sí, es forzoso revelar el secreto, las malas lenguas no esta-
ban enteramente equivocadas en sus conjeturas. Eliza Prodder 
era actriz, y el acaudalado banquero la había visto por primera 
vez en las sucias tablas de un teatro de segunda categoría en 
Lancashire. Archibald Floyd alimentó una admiración tradi-
cional, pasiva pero sincera, por el drama británico. Sí, el dra-
ma británico, pues había vivido los tiempos en que el drama 
era verdaderamente británico, cuando George Barnwell y Jane 
Shore eran las obras de arte favoritas del público. Qué tris-
te degeneración la de aquellos días clásicos; qué triste que la 
graciosa historia de Milwood y su aprendiz de admirador sean 
ahora los preferidos.1  

Fascinado por la solemnidad de Shakespeare y el drama, 
el señor Floyd, una tarde, de paso por un pequeño pueblo de 

_______________________
1 Hacia la mitad de la época victoriana dominaban en la escena las adaptaciones de obras 
teatrales francesas. Había que remontarse al siglo XVIII para tomar ejemplos del drama 
británico, como The London Merchant, or The History of George Barnwell de George 
Lillo y Jane Shore de Nicholas Rowe. Millwood es la cortesana que seduce al joven 
aprendiz, Barnwell, en la tragedia de Lillo.
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Lancashire, se adentró en un palco polvoriento del teatro para 
asistir a la representación de Romeo y Julieta; la heredera de 
los Capuleto estaba representada por la señorita Eliza Perci-
val, alias Prodder. No creo que la señorita Percival fuera una 
buena actriz, o que hubiera llegado a distinguirse algún día 
como tal, pero tenía una voz profundamente melodiosa, repre-
sentaba su papel con una cierta riqueza en el tono, y aunque la 
música era monótona, resultaba ciertamente agradable en su 
conjunto. Sobre la escena aparecía realmente bella, y su cara 
iluminaba el pequeño teatro mejor que todo el gas destinado 
a regañadientes por el gerente, a los escasos espectadores de 
la sala.  

No estaban de moda aún en aquellos días los dramas 
«sensacionalistas» de las obras de Shakespeare. No se había 
introducido aún en Hamlet la famosa escena del agua, ni el 
príncipe danés perdía su cabeza para salvar a la pobre Ofelia.2  
En el pequeño teatro de Lancashire se habría tomado por un 
pecado terrible contra todos los cánones del arte dramático 
que Otelo hubiera tratado de sentarse durante algunos mo-
mentos de la solemne actuación. El que representaba la espe-
ranza de Dinamarca no era un hombre del norte ataviado con 
vestido largo y rubia cabellera meciéndose al viento, sino un 
individuo con casaca de terciopelo cortada como el sayo de un 
niño y adornada con abalorios que colgaban y eran pisoteados 
a intervalos a lo largo de la representación. Los actores, en 
su simplicidad, pensaban que la tragedia, para ser tragedia, 
debía ser totalmente diferente a todo lo que hubiera existido. 
Pero Eliza Prodder repetía pacientemente aquello que había 
aprendido con anterioridad. Con su alegría y su buen carácter, 
ligero y pausado, la criatura no tenía por misión intentar cual-
quier tonta interferencia en las perversidades de su época, no 
había nacido para corregir la situación.3 ¿Qué pensar entonces 

_______________________
2 Braddon se refiere probablemente a una parodia de Hamlet.
3 Braddon compara el estado de la escena británica con el  estado «corrupto» de Dinamarca 
que Hamlet nació para corregir (Hamlet I.v.188-9). Esa no era misión de Eliza, ni fue 
asumida por la propia Braddon en sus propias actuaciones como actriz.
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de su manera de representar el papel de la apasionada joven 
italiana? Vestía un traje de raso blanco adornado con lentejue-
las que había cosido en los dobladillos, con la firme creencia, 
compartida por todas las actrices de provincia, de que las len-
tejuelas enmascaran la suciedad. Se hallaba riendo y charlan-
do entre bastidores un minuto antes de salir a la escena para 
llorar a su hermano asesinado y a su amante desterrado. 

Dicen que Macready comenzaba a ser Richelieu a las tres 
en punto de la tarde, y que era peligroso acercarse o hablar-
le entre esa hora y el final de la actuación.4 Pero la señorita 
Percival no tenía pasión por su profesión; las ganancias en 
Lancashire apenas pagaban las preocupaciones y el cansancio 
que le causaban primero los tempranos ensayos y más tarde 
las largas representaciones. ¿Cómo compensar el agotamiento 
mental del verdadero artista que vive la vida del personaje que 
representa? Los actores con quienes actuaba Eliza, durante los 
intervalos de un diálogo en que se prodigaban vengativas ame-
nazas, se dirigían observaciones amistosas sobre sus asuntos 
particulares; los momentos de tregua que les dejaba el movi-
miento de la escena, calculaban a media voz —pero a veces 
de modo perfectamente audible—, el total de las entradas; y 
cuando Hamlet llamaba a Horacio bajo la luz de las candilejas, 
para preguntarle: «¿Ves esto?», era bastante probable que el 
confidente del príncipe estuviera en el fondo del teatro contán-
dole a Polonio la vergonzosa forma en que su casera le robaba 
el té y el azúcar.

No fue, por consiguiente, la actuación de la señorita Per-
cival lo que fascinó al banquero. Archibald Floyd era cons-
ciente de que Eliza era una actriz muy vulgar, como todas las 
que representaban las comedias y tragedias por veinticinco 
chelines a la semana. Había visto representar aquel mismo pa-
pel a la señorita O´Neil,5 y no pudo abstenerse de sonreír de 
_______________________
4 William Charles Macready fue un actor británico muy famoso entre 1830 y 1840, y 
Richelieu, en la tragedia del mismo nombre (1839) de Bulwer-Lytton, uno de sus papeles 
más aclamados.
5 Eliza O’Neill (sic), más tarde Lady Eliza Becher, fue una Julieta famosa en el período 
de la Regencia.
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compasión al oír los aplausos de los jornaleros en el momen-
to de la escena del envenenamiento. Pero a pesar de todo se 
enamoró de ella y su amor fue una nueva versión de la eterna 
historia, tan antigua como el mundo. Fue Arthur Pendennis en 
el pequeño teatro Chatteris, embrujado y desconcertado por la 
señorita Fotheringay de nuevo.6  Sólo que en lugar del voluble, 
impresionable niño, era un hombre de negocios serio y sensato 
de cuarenta y siete años que nunca se había estremecido de 
emoción al contemplar el rostro de una mujer hasta esa noche. 
Y desde esa noche el mundo sólo encerró para él un ser, y su 
vida no tuvo más que un objeto. Volvió al teatro a la noche 
siguiente, y la siguiente, y se las ingenió para hacerse amigo 
de algunos de los actores que frecuentaban una taberna vecina 
al teatro.

Aquellos comediantes sin escrúpulos se aprovecharon de 
él cruelmente, le hicieron pagar una infinidad de botellas, le 
hicieron zalamerías y le adularon, y le arrancaron el secreto 
del fondo de su corazón; y después fueron a contarle a Eli-
za Percival que había hecho un buen negocio, que se había 
enamorado locamente de ella un solterón que llevaba siempre 
el bolsillo lleno de dinero, y que si jugaba bien sus cartas se 
casaría con ella al día siguiente. Se lo señalaron a través de un 
agujero en la cortina —sentado casi a solas en uno de los pal-
cos— esperando que comenzara la obra, y que aquellos ojos 
negros le deslumbraran una vez más.

Eliza se rio de su conquista; tan sólo era una más y co-
nocía el desenlace: en el mejor de los casos el alquiler de un 
palco las tardes de representación, o un ramo de flores dirigido 
a ella en la entrada de actores; no conocía el poder del primer 
amor de un hombre a los cuarenta y siete años. Antes de ter-
minar la semana, Archibald Floyd le había hecho una oferta 
solemne de matrimonio.

Había oído hablar de ella a sus compañeros de teatro y to-
dos coincidían en que era una buena muchacha. Le dijeron que 
_______________________
6  El héroe Pendennis de Thackeray (1850) se enamoró de jovencito de la actriz de 
provincias Emily Costigan, cuyo nombre artístico era Miss Fotheringay.
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había resistido peligrosas tentaciones, que había rehusado con 
indignación magníficos brazaletes, gestos de caridad que ha-
bía hecho en secreto, la independencia que había conservado 
a pesar de su pobreza y de penosas pruebas, y le contaron más 
de cien historias sobre su bondad que le hicieron ruborizar de 
orgullo y generosa emoción.

Ella misma le contó la simple historia de su vida: le dijo 
que era hija de un capitán de buque mercante llamado Prodder, 
que había nacido en Liverpool, y que apenas se acordaba de su 
padre, que estaba siempre navegando —ni de su hermano, que 
tenía tres años más que ella y había desaparecido tras discutir 
airadamente con su padre—, ni de su madre, que había muerto 
cuando ella tenía cuatro años de edad. El resto fue relatado 
en pocas palabras. Fue recibida en la familia de su tía, que 
tenía una tienda de comestibles en su ciudad natal, y aprendió 
el oficio de florista, pero el trabajo no la había apasionado. 
Asistía con frecuencia a los teatros de Liverpool y pensó que 
le gustaría salir al escenario. Siendo como era, joven, osada y 
enérgica, un buen día dejó la casa de su tía, se presentó al di-
rector de uno de los teatros secundarios y le suplicó que le per-
mitiese hacer el papel de lady Macbeth. El director se burló de 
sus pretensiones, pero le dijo que en consideración a su buena 
figura y a sus hermosos ojos negros le daría quince chelines 
semanales por figurar, término técnico que se utilizaba para 
designar a las personas que circulan por el escenario —unas 
veces vestidas de aldeanas, otras con traje cortesano de per-
cal con adornos dorados— y que miran con ademán distraído 
todo lo que pasa en la escena.

Después de un tiempo comenzó a desempeñar pequeños 
papeles rehusados con indignación por las actrices que se 
consideraban muy superiores a ellos, y desde estos modestos 
papeles se lanzó a la arena trágica en la que supo mantenerse 
sin dificultad durante nueve años. En vísperas de su vigesi-
monoveno cumpleaños, su destino la unió al rico banquero 
con quien se casó en la parroquia de una pequeña ciudad de 
provincias, permutando el nombre de Prodder por el de Floyd.
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Había accedido a los deseos del banquero, en parte movi-
da por un sentimiento de gratitud hacia el ardor generoso de 
su afecto —inclinada a amarle con preferencia sobre cualquier 
otro hombre que hubiera conocido—, y en parte seducida por 
los consejos de sus amigos del teatro que, con más franqueza 
que elegancia, la convencieron de que sería una locura dejar 
escapar tan buena oportunidad; pero en el momento en que 
dio su mano a Archibald Martin Floyd estaba muy distante de 
sospechar la magnitud de la fortuna que su esposo la invitaba 
a compartir. Le dijo que era banquero, y su desbordante ima-
ginación evocó en el acto la imagen de la única mujer de ban-
quero que había conocido en su vida: una señora corpulenta 
que vestía ricos trajes de seda, vivía en una casa de estuco cua-
drada con celosías verdes, tenía cocinera y doncella, y de vez 
en cuando tomaba tres billetes de palco para ver a la señorita 
Percival. Así pues, cuando el amoroso marido inundó a su her-
mosa prometida de brazaletes y collares de diamantes, y sedas 
y brocados que se mantenían tiesos y difícilmente manejables 
de su misma riqueza, cuando la condujo desde su provincia a 
la isla de Wight donde la alojó en una espaciosa habitación en 
el mejor hotel de Hyde, y le arrojó dinero aquí y allá como si 
llevara la lámpara de Aladino en el bolsillo de la levita, Eliza 
reconvino a su esposo temiendo que el amor le hubiera enlo-
quecido y que aquella alarmante extravagancia fuera el primer 
síntoma de su locura.

Como en una réplica de la antigua y querida historia de 
Burleigh, cuando Archibald hizo entrar a su esposa en la larga 
galería de cuadros de Felden Woods, Eliza juntó sus manos 
transportada por una admiración sincera al ver tanta magni-
ficencia, se comparó a sí misma con la humilde esposa del 
conde, se postró de hinojos, y le dedicó un homenaje teatral 
a su señor: «¡Oh Archi! —exclamaba—, todo esto es dema-
siado para mí. Temo morir de grandeza, como la pobre joven 
que languidecía en Burleigh House».7 Eliza, que se hallaba 

_______________________
7  La historia, verdadera, se relataba en el poema de Tennyson The lord of Burleigh.
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en el esplendor de su belleza —rebosante de salud, frescura y 
buen ánimo—, no podía imaginar que sería breve su residen-
cia entre tanta grandeza, tal como a la prometida de Burleigh 
le había sucedido antes que a ella. 

Familiarizado el lector con los antecedentes de Eliza, 
encontrará tal vez ahora en su pasado explicación al descaro 
insolente y la noble audacia con que trataba a las familias de 
segunda categoría del condado, que se conjuraban para llenar-
la de confusión.

Había sido actriz; durante nueve años había vivido en ese 
mundo ideal en el que los duques y los marqueses son tan 
comunes como los carniceros y los panaderos en la vida real, 
en el que un noble es generalmente pobre de espíritu e inferior 
en todos los conceptos y es tratado despectivamente por los 
espectadores a causa de su rango.

¿Cómo podía turbarse al entrar en los salones de aquellas 
mansiones de Kent cuando, durante nueve años, había sido el 
centro de todas las miradas en el escenario y había conquista-
do noche tras noche los aplausos de un numeroso auditorio?

¿Era posible que le intimidaran los Lenfields, que eran 
carroceros en Park Lane, o la señorita Manderlys, cuyo padre 
había hecho fortuna merced a una patente por una nueva clase 
de almidón, cuando ella había recibido al rey Duncan a las 
puertas de su castillo y se había sentado en su desvencijado 
trono?

Por más esfuerzos que hicieran serían incapaces de doble-
gar a aquella intrusa, mientras, para acrecentar su mortifica-
ción, era cada día más evidente que el señor Floyd y su esposa 
formaban una de las parejas más felices de la tierra y que ha-
bían trocado los lazos del matrimonio en guirnaldas de rosas.

Si lo que refiero fuera una historia imaginaria, sería muy 
correcto pintar a Eliza aburriéndose en su dorada jaula y gas-
tando sus energías llorando por un amante abandonado en un 
funesto momento de ambiciosa locura. Pero como mi historia 
es verdadera —no sólo en un sentido general, sino rigurosa-
mente cierta en cuanto a los hechos principales que estoy a 
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punto de relatar—, y como podría apuntar, en cierto condado 
a bastante distancia de los pintorescos bosques de Kent, en la 
misma casa en que los acontecimientos que describiré tuvie-
ron lugar, debo decir también, dejando constancia escrita, que 
el amor de Eliza a su esposo era un afecto tan puro y sincero 
como pudiera esperar un hombre de una mujer con un corazón 
tan generoso.

No puedo asegurar con certeza qué parte de gratitud había 
en este amor. Si vivía en una hermosa casa y era servida por 
criados atentos y respetuosos; si comía manjares delicados y 
bebía exquisitos vinos; si llevaba ricos atavíos y magníficas 
joyas; si se reclinaba sobre los blandos almohadones de un 
carruaje tirado por briosos caballos bien enjaezados y guia-
dos por un cochero de empolvada peluca; si dondequiera que 
fuese le rendían todo tipo de homenajes; y si le bastaba mani-
festar un deseo para que quedase satisfecho al instante y como 
por arte de encantamiento…, sabía que todo esto se lo debía a 
su esposo, Archibald Floyd, y es muy posible que de un modo 
natural acabara por identificarle con todas las ventajas que dis-
frutaba y que le amase por ellas. Un amor de este género pue-
de parecer un afecto bajo y despreciable en comparación con 
el noble sentimiento de las Nancys de los modernos romances 
hacia el Bill Sykeses de su elección;8 y sin duda, otra que no 
fuera Eliza hubiera mirado con soberano desprecio al hombre 
que la complacía en todos sus caprichos, que satisfacía todos 
sus antojos, que la amaba y honraba, no como la actriz de 
provincias que era, sino como hubiera podido amar a la reina 
más poderosa de la cristiandad que se hubiese dignado bajar 
del trono más elevado para darle la mano.

Pero ella le estaba agradecida, le amaba y le hacía feliz; 
tan feliz, que algunas veces el buen escocés se aterrorizaba 
al ser testigo de su propia felicidad y casi estaba tentado de 
postrarse de rodillas para suplicar al cielo que no se la arreba-
tase, y que si había de enviarle alguna desgracia, le despojase 
_______________________
8  Se refiere a la pasión degradante de Nancy por el brutal psicópata Bill Sikes, en Oliver 
Twist, de Dickens.
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de cada chelín de su fortuna, para volver a empezar de nuevo, 
pero al lado de su Eliza. ¡Oh destino! ¡Esta era la única bendi-
ción que iba a perder muy pronto!

Durante un año Eliza y su esposo vivieron en Felden 
Woods sin que se nublase un solo instante el sol de su ventura. 
Quiso llevarla al continente, o a Londres para la temporada, 
pero Eliza no podía soportar ausentarse de su preciosa casa en 
Kent, donde era muy feliz pasando los días entre sus jardines, 
sus pinares y viñedos, en medio de los pobres, sus protegi-
dos, y entre sus perros y caballos. A los ojos de los pobres era 
un ángel bajado del cielo para reconfortarles. Había casas de 
campo de donde escapaban las remilgadas señoritas de pro-
vincias con el libro de oraciones en la mano, desconcertadas 
y confundidas por las miradas sombrías de sus moradores que 
perecían de hambre; pero cuando en los umbrales aparecía la 
sombra de la señora Floyd, era como la sombra de un sacerdo-
te católico, siempre sagrada y, sin embargo, siempre familiar 
y bienvenida.

Supo hacerse querer por estas gentes antes de proponerse 
reformar sus malos hábitos. Anteriormente había cerrado los 
ojos ante la suciedad y el desorden de sus casas de campo como 
lo hubiera hecho ante la alfombra desharrapada del salón de 
una empobrecida duquesa. Luego, poco a poco, astutamente, 
había ido obteniendo pequeñas mejoras, hasta que en menos 
de un mes, sin sermones ni ofensas, logró una transformación 
completa. La señora Floyd era terriblemente ingeniosa en sus 
tratos con estos errados campesinos. En lugar de decirles de 
inmediato, de una forma espontánea, que eran sucios, depra-
vados e incluso ingratos e impíos, era diplomática y actuaba 
con astucia, como si escudriñara el condado. «Obligaba» a las 
jovencitas a ir regularmente a la iglesia ofreciéndoles sombre-
ros nuevos y encuadernándoles elegantemente libros de ora-
ciones; mantuvo a los hombres casados fuera de las tabernas 
con sobornos de tabaco para fumar en casa, e incluso alguna 
vez —¡horror!—, con el regalo de una botella de ginebra para 
el consumo moderado y social en el ámbito familiar. Hacía re-
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parar una chimenea por el presente de un llamativo florero de 
porcelana china para su propietaria, y limpiar una chimenea 
descuidada por un guardafuego de cobre. Un humor desabrido 
lo enmendaba con un vestido nuevo, y una disputa familiar de 
mucho tiempo, con un chaleco de cretona. Pero un año des-
pués de su enlace, mientras los jardineros trabajaban en las 
mejoras que había previsto; mientras el continuo proceso de 
reforma avanzaba lenta pero sólidamente entre los agradeci-
dos seres receptores de su generosidad; mientras las lenguas 
ansiosas de sus detractores continuaban arremetiendo contra 
su reputación sin mancha; mientras Archibald Floyd se rego-
cijaba con su hija recién nacida entre sus brazos —sin un leve 
síntoma de alerta que amortiguara la violencia del golpe—, la 
luz se desvaneció lentamente de sus gloriosos ojos que se apa-
garon para siempre, y Archibald Floyd se convirtió en viudo.
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a niña que dejó Eliza Floyd —cuando tan repenti-
namente fue despojada de toda dicha y prosperidad 
terrenal—, fue bautizada con el nombre de Aurora. 

La elección de un nombre tan novelesco había sido un capri-
cho de la pobre Eliza, y no había capricho suyo, por insignifi-
cante que fuera, que no hubiera sido sagrado para su adorado 
esposo, por lo que éste fue doblemente sagrado entonces. La 
intensidad del dolor que experimentó el viudo no fue conocida 
por criatura alguna en este mundo terrenal. Sus sobrinos y sus 
esposas le hacían continuas visitas de pésame, y una de estas 
sobrinas por alianza, dotada de una bondad enteramente ma-
ternal, se empeñó en reconfortar al afligido viudo. ¡Sólo Dios 
sabe si su ternura aportó algún alivio a aquella alma quebran-
tada! Encontró en Archibald un hombre que parecía atacado 
de parálisis, entumecido, como atontado, y adoptó tal vez el 
mejor plan de conducta que podía seguir. Le habló poco del 
objeto de su aflicción, pero le visitó con frecuencia, sentándo-
se pacientemente frente a él durante horas enteras, departiendo 
sobre las cosas más mundanas: del estado del país, del tiempo, 
de un cambio de ministerio y de otros asuntos análogos tan 
lejanos del que causaba la pena de su existencia; una mano 
menos prudente que la de la señora Alexander Floyd apenas 
habría tocado las cuerdas rotas de tan delicado instrumento, el 
corazón del pobre viudo.

Hasta seis meses después de la muerte de Eliza, la señora 
Alexander no se atrevió a pronunciar su nombre, pero cuando 
le habló de ella no lo hizo manifestando una vacilación solem-
ne, sino con un tono familiar y con palabras de ternura como 
si estuviera acostumbrada a hablar de la difunta. Vio entonces 
que había conseguido su objetivo; en lo sucesivo, Archibald 
Floyd experimentó cierto alivio al hablar de la mujer que tan-

CAPÍTULO II
 

Aurora
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to había amado; y desde ese momento la señora Alexander 
se convirtió en la favorita de su tío. Algunos años después le 
dijo que hasta en el sombrío letargo de su dolor tenía la vaga 
intuición de que le compadecía y que era una «buena mujer». 
Aquella misma noche, esta buena mujer entró en el salón don-
de el banquero estaba solo junto a la chimenea, llevando en 
sus brazos a una niña. Era una niña de semblante pálido y ojos 
negros que miraban con sombría sorpresa al señor Floyd; un 
bebe feo, de semblante serio, que iba a crecer y crecer hasta 
metamorfosearse en Aurora Floyd, la heroína de mi historia.

Ese pálido bebé de ojos negros se convirtió en el ídolo de 
Archibald Floyd, el único ser en el vasto universo por el que 
merecía la pena soportar tan dura existencia. Desde el día de 
la muerte de su esposa había abandonado toda participación 
en los negocios de su banca de Lombard Street, y su única 
ocupación y deleite era escuchar los parloteos y satisfacer los 
caprichos de la pequeña. Su amor por ella era una debilidad 
que rayaba casi en la locura. Envidiaba a las niñeras los cui-
dados que le dedicaban a la niña y las vigilaba furtivamente 
temiendo que fueran duras con ella. Las recias puertas de la 
espaciosa mansión de Felden Woods no bastaban para impedir 
que el más débil murmullo de esa voz infantil llegase a sus 
oídos siempre atentos y solícitos.

La observaba crecer como un niño observa una bellota 
que espera ver convertida en roble. Repetía las sílabas que 
balbuceaba hasta el punto de fatigar a cuantos le visitaban. 
Naturalmente Aurora se convirtió en una niña mimada en toda 
la acepción de la palabra. Una flor no se echa a perder por-
que crezca en un ambiente caluroso donde el aliento del cielo 
apenas puede visitarla, pues en tal caso, el brillo exótico es 
recortado y podado por la mano despiadada del jardinero, pero 
Aurora creció sin trabas y retoñó sin que nadie se cuidase de 
refrenarle los espontáneos arranques de su naturaleza rebelde. 
Decía lo que se le antojaba, pensaba, hablaba y actuaba como 
deseaba y estudiaba sólo lo que le gustaba; con los años se 
convirtió en una joven brillante, impetuosa y cariñosa —con 
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un corazón tan generoso como el de su madre—, pero su ca-
rácter estaba mezclado con un toque de fuego natural que le 
otorgaba cierta originalidad. 

Por lo general, las niñas feas en su primera infancia se 
convierten en mujeres hermosas, y así ocurrió con Aurora 
Floyd. A los diecisiete años ya era más bella que su madre; 
tenía la misma irregularidad de facciones, compensada con un 
par de esplendorosos ojos que parecían dos estrellas del cielo, 
y con dos hileras de dientes incomparablemente blancos. Rara 
vez —al mirarla de frente—, se podían sobrepasar esos ojos 
y esos dientes que deslumbraban y cegaban hasta el punto de 
impedir que se criticase su pequeña nariz de forma dudosa o 
la anchura de su boca risueña. Cuando se levantaba las mechas 
de su rico cabello negro, se descubría una frente demasiado 
baja para el estándar clásico de belleza. Un frenólogo hubiera 
dicho que su cabeza tenía un porte noble, y un escultor hubiera 
añadido que la sostenía un cuello de Cleopatra.

La señorita Floyd conocía muy poco de la historia de su 
pobre madre. En el gabinete particular del banquero colgaba 
un retrato al pastel que representaba a Eliza en todo el es-
plendor de su belleza y felicidad, pero el retrato no contaba la 
historia de su original, y Aurora no había oído nunca hablar 
del capitán del buque mercante, ni del pobre alojamiento de 
Liverpool, ni de la tía de aspecto ceñudo propietaria de una 
tienda de ultramarinos, ni de las flores, ni mucho menos del 
pequeño teatro de provincias. Jamás nadie le había contado 
que el nombre de su abuelo materno era Prodder, ni que su 
madre había representado el papel de Julieta ante un auditorio 
compuesto de obreros, por un módico estipendio. Las fami-
lias del condado aceptaron a la heredera del banquero por las 
riquezas de su padre, pero no tardaron mucho en decir que 
Aurora era digna hija de su madre, que llevaba la mancha de la 
actriz y la amazona, y que sentía las lentejuelas y el serrín muy 
fuertemente asentados en su naturaleza. La verdad del asunto 
es que antes de salir de la guardería la señorita Floyd eviden-
ciaba una disposición muy marcada para llegar a ser lo que se 
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llama una «mujer de carácter». A la edad de seis años rehu-
só una muñeca y pidió un caballo balancín. A los diez podía 
sostener una conversación sobre perros galgos, perdigueros, 
conejeros, para la caza del zorro, y pequeños sabuesos, pero 
en cambio llevaba a su institutriz hasta la desesperación, pues 
se obstinaba en olvidar bajo qué emperador romano había sido 
destruida Jerusalén y quién era el legado del Papa en la época 
del divorcio de Catalina de Aragón. A los once años hablaba 
de los caballos de las caballerizas Lenfield como pencos. A los 
doce contribuyó con media corona en una carrera organizada 
por los criados de su padre y montó triunfalmente el caballo 
que obtuvo la victoria, y a los trece galopaba monte a través 
con su tío Andrew, que era miembro de la sociedad de caza de 
Croydon. El banquero no veía con buenos ojos los progresos 
que hacia su hija en estos ejercicios nada «femeninos», pero 
era tan hermosa, tan franca y valiente, tan generosa, cariñosa 
y sincera, que no se atrevía a reprocharle sus inclinaciones. 
Si hubiera podido gobernar o dirigir su impetuoso carácter, 
habría hecho de ella la joven más refinada y elegante, la más 
perfecta de su sexo; pero esta empresa era superior a sus fuer-
zas, y se contentaba con dar gracias a Dios por conservarla tal 
como era y con poder complacer todos sus caprichos.

Lucy, la hija mayor de Alexander Floyd, prima de Auro-
ra, era la amiga y confidente de la joven, y venía de cuando 
en cuando a pasar un mes en Felden Woods, desde la casa de 
campo de su padre situada en Fulbam. Lucy Floyd tenía media 
docena de hermanos y hermanas y había recibido una educa-
ción muy diferente a la de la heredera. Era una joven de baja 
estatura, tez pálida, ojos azules, labios rosados y cabellos de 
oro que pensaba que Felden Woods era un paraíso terrenal y 
Aurora más afortunada que la princesa de Inglaterra, o Titania, 
la reina de las hadas. Le causaban un miedo atroz los caballos 
y los perros de Terranova de su prima, y tenía la firme con-
vicción de que había un verdadero peligro de muerte súbita al 
acercarse a un caballo, pero amaba y admiraba a Aurora como 
lo hacen por lo común los caracteres débiles, y aceptaba el 
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patrocinio y la protección de la señorita Aurora como la cosa 
más natural del mundo.

Finalmente, una nube oscura aunque vaga oscureció el 
paraíso de Felden Woods, y se enfriaron las relaciones entre el 
banquero y su querida hija. La señorita pasaba la mayor parte 
del día a caballo recorriendo las sombrías sendas de los alre-
dedores de Beckenham, acompañada por su palafrenero, un 
joven apuesto que el señor Floyd había elegido por su buena 
presencia para el servicio particular de Aurora. Después de 
estos largos paseos solitarios cenaba en su cuarto dejando a 
su padre solo en el vasto comedor, que parecía lleno cuando 
ella lo ocupaba, y vacío y desolado cuando no estaba presente. 
Los criados de Felden Woods se han acordado durante mucho 
tiempo de cierta noche del mes de junio en que estalló la tor-
menta entre padre e hija. 

Aurora había estado ausente desde las dos de la tarde has-
ta la puesta de sol, y el banquero se paseaba de un extremo 
a otro de la larga terraza de piedra, con el reloj en la mano         
—sin poder distinguir apenas la hora en medio de las primeras 
sombras de la noche—, esperando el regreso de su hija. Había 
devuelto la cena sin probar, los periódicos se habían quedado 
sobre la mesa sin desplegar, y los espías de la casa, esto es, los 
criados, se contaban en voz baja que la mano del amo tem-
blaba con tal violencia que había derramado la mitad de una 
jarra de vino sobre la mesa al tratar de llenar el vaso. El ama 
de llaves y sus «satélites» se deslizaban hasta el vestíbulo y a 
través de las puertas vidrieras miraban a su amo, que esperaba 
ansioso en la galería. Los lacayos y los mozos de caballeriza 
charlaban sobre el «alboroto» —como llamaban a la terrible 
brecha sobrevenida entre padre e hija—, y cuando se oyeron 
por fin los cascos de los caballos en la larga avenida y la seño-
rita Floyd detuvo a su purasangre al pie de la escalinata de la 
galería, había un grupo de curiosos ocultos en la sombra de la 
noche, ardiendo en deseos de oír y ver. 

Pero aquellos ojos y oídos indiscretos quedaron poco sa-
tisfechos. Aurora desmontó de un salto antes de que el criado 



35 

tuviera tiempo de ayudarla, y el alazán, con los costados pal-
pitantes y bañado en espuma, fue conducido inmediatamente 
a las caballerizas. El señor Floyd observó al mozo y los dos 
caballos en el momento en que desaparecían por las anchas 
puertas del patio de las caballerizas, y después dijo muy sose-
gadamente:

—Abusas de ese animal, Aurora; una carrera de seis horas 
no es conveniente para él ni para ti. Tu palafrenero no debería 
haberlo permitido.

Y se dirigió a su gabinete después de decirle a su hija que 
le siguiese, y permanecieron allí encerrados más de una hora. 
Al día siguiente muy temprano la institutriz de la señorita Au-
rora abandonó Felden Woods, y tras el desayuno el banquero 
fue a visitar las caballerizas y a examinar la yegua favorita 
de su hija —bello animal, todo músculo y huesos—, que ha-
bía sido entrenada para las carreras de caballos. La magnífica 
yegua se había dañado un tendón y cojeaba al andar. El señor 
Floyd mandó llamar al palafrenero de su hija, le pagó el sala-
rio y le despidió en el acto. El joven no hizo protesta alguna, y 
subiendo tranquilamente a su cuarto, se quitó la librea, preparó 
la maleta y salió de la casa sin despedirse de los demás criados 
que, resentidos por el desprecio, se vengaron declarando que 
era un bruto maleducado que siempre había estado demasiado 
encumbrado para su oficio.

Tres días después, el 14 de junio de 1856, el señor Floyd 
y su hija dejaron Felden Woods camino de París, donde Au-
rora fue internada en un colegio privado protestante —muy 
caro y exclusivo, dirigido por las señoritas Lespard—, en una 
mansión señorial entre cour et jardin situada en la Rue Saint 
Dominique, con el fin de completar su deficiente educación. 

Durante un año y dos meses la señorita Floyd ha estado 
ausente terminando sus estudios en la escuela parisina; nos 
hallamos en los últimos días del mes de agosto de 1857, y el 
banquero se pasea de nuevo de un extremo a otro de la ga-
lería —ante las estrechas ventanas de su mansión de ladrillo 
rojo—, esperando la llegada de su hija, que regresa de París. 
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Los criados no han dejado de manifestar su asombro al ver que 
no ha cruzado el Canal para ir en su busca y consideran que 
la dignidad de la casa se ha visto mermada, pues la señorita 
Floyd viaja sola.

—¡Una pobre criatura que no sabe más de este mundo 
perverso que un bendito bebé —decía el ama de llaves—, sola 
en medio de un montón de bigotudos franceses!

Había bastado un solo día para que Archibald Floyd se 
convirtiera en un viejo —el terrible e inesperado día de la 
muerte de su esposa—, pero incluso aquella pena parecía no 
haberle afectado tanto como el verse privado de vivir con su 
hija durante los catorce meses que había estado ausente de 
Felden Woods.

Tal vez a la edad de sesenta y cinco años era incapaz de 
sobrellevar el disgusto más ínfimo, pero los que le observaban 
estrechamente declaraban que parecía tan abatido por la au-
sencia de su hija como lo hubiera estado por su muerte. Inclu-
so en ese mismo momento en que se pasea arriba y abajo por 
la vasta galería, con el paisaje extendido ante sus ojos desva-
neciéndose vagamente en el horizonte bajo esa gloria de velo 
carmesí que el sol extiende al ocultarse; incluso ahora, en este 
momento en que espera por segundos estrechar en sus brazos a 
su única hija, Archibald Floyd parece más bien nerviosamente 
ansioso que gozosamente expectante. 

Mira una y otra vez su reloj y se detiene para escuchar la 
campana de la iglesia de Beckenham tocar las ocho; sus oídos, 
de una sensibilidad sobrenatural, le alertan de cada sonido, y 
perciben el rumor de un carruaje que rueda a lo lejos por la 
vasta carretera. Toda la agitación y toda la ansiedad que ha 
sentido durante la última semana no es nada en comparación 
con la concentrada fiebre de ese momento. ¿Pasará de largo 
aquel carruaje o se detendrá ante la verja? Ciertamente su co-
razón no hubiera latido con mayor ímpetu salvo bajo el mara-
villoso magnetismo de esperanza y amor paternal. El carruaje 
se detiene. Oye rechinar la puerta de la verja; el paisaje pur-
púreo se oscurece y se desdibuja ante sus ojos, y no tiene con-
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ciencia de nada hasta el momento en que dos brazos solícitos 
rodean su cuello y el rostro de Aurora se oculta en su hombro.

La señorita Floyd había llegado en un descuidado carruaje 
de alquiler, que retrocedió tan pronto como descendió, y el 
escaso equipaje que traía fue descargado por los criados. El 
banquero condujo a su hija al gabinete donde catorce meses 
antes habían tenido una larga conversación. Ardía una lámpara 
en la mesa de la biblioteca y hacia esa luz condujo Archibald 
Floyd a su hija.

Un año había convertido a la joven en una mujer; una mu-
jer de grandes y hundidos ojos negros y pálidas mejillas oje-
rosas. Los estudios en la escuela de señoritas de París habían 
sido demasiado duros para la mimada heredera.

—¡Aurora! ¡Aurora! —exclamó el anciano lastimosa-
mente—. ¡Qué abatida te ves! ¡Estás cambiada! 

Aurora puso su mano suave pero imperiosa sobre sus la-
bios, diciendo:

—¡No pienses en mí, soy joven y me recuperaré; pero tú... 
tú, querido padre, tú sí que estás cambiado!

Era tan alta como su padre, y, descansando las manos 
sobre sus hombros, le escudriñó larga y concienzudamente. 
Mientras le contemplaba, las lágrimas brotaron lentamente de 
sus ojos —que habían permanecido secos hasta entonces—, e 
inundaron silenciosamente sus demacradas mejillas.

—Padre mío, querido padre —dijo con voz quebrada—, 
aunque mi corazón fuera tan duro como una roca, se despeda-
zaría al ver el cambio de su amado rostro.

El anciano la interrumpió con gesto nervioso, casi de te-
rror.

—Calla..., calla, Aurora —dijo bruscamente—, sólo de-
seo saber una cosa: ¿Ha muerto ese hombre?

—Sí.


