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o)\ | secreto de Aurora Floyd, una de las més 3 Mary Elizabeth Braddon
@ . reconocidas novelas de intriga y misterio

ﬁvictorianas, cuenta la historia de la bella
sefiorita Floyd, hija Unica de una actriz de provincias
y el noble y rico banquero Archibald Floyd, que de-
bido a la inesperada muerte de su esposa al dar a
luz, se ve obligado a criar a su hija en soledad. Des-
de muy temprana edad, Aurora desarrolla intereses
«poco femeninosy para la época, y a medida que
crece se ve envuelta en el misterio y el escandalo. El
pasado de Aurora encierra un secreto que obliga a
su apesadumbrado padre a enviarla de inmediato a
una escuela privada de sefioritas en Paris.

Asu regreso a Inglaterra, dos hombres se enamo-
ran perdidamente de Aurora, el estirado y recto aris-
tocrata Talbot Bulstrode, y el afable y sencillo John
Mellish. Pero, ¢cual permanecera a su lado si se
descubre que Aurora tiene un pasado tan «oscuro»?
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«El secreto de Aurora Floydy incluye elementos de misterio, chantaje, traicion,
usurpacion de identidades, crimenes, decadencia moral... y lo que constituye un
«final escandaloso y subversivo» para la época, que hacen de esta célebre novela
la quintaesencia del drama victoriano.

Estamos ante una heroina victoriana atipica, una joven bella y apasionada de caracter fuerte y rebelde, dispuesta
a desafiar el estricto cddigo moral de su época, constituyendo una afrenta contra el ideal femenino de la perfecta
mujer victoriana.

Mary Elizabeth Braddon (1837-1915). Reconocidisima escritora victoriana de novelas
de misterio, fue elevada al mds alto escalafon de la «intriga decimondnica»
junto a Wilkie Collins, recibiendo por ello el titulo de «maestra

en el arte del suspense y el misterio.
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Mary Elizabeth Braddon(1752-1840). Figura clave en
la escena literaria victoriana, fue elevada al mas alto
escalafon de la «intriga decimononica» junto a Wilkie
Collins, recibiendo por ello el titulo de «maestra en el
arte del suspense y el misterio».

Se cuentan no menos de ochenta obras de su
autoria, en su mayoria novelas, principalmente per-
tenecientes al género de la «sensation novel» en el
que se encuadra una de sus obras mas valoradas, £/
secreto de Aurora Floyd (1863), por las que obtuvo
fama y reconocimiento en la segunda mitad del siglo
XIX. Entre otras podemos destacar también, John
Marchmont's Legacy (1862), Lady Audley’s Secret
(1862), Vixen (1879), London Pride (1896)...

También es destacable su incursion en la novela
social, con The Doctor’s Wife (1864), ficcidn clara-
mente inspirada en Madame Bovary, y que supuso
una gran contribucién de Braddon para el conoci-
miento de la tipologia «bovariense» en lengua ingle-
sa, hasta ese momento desconocida.

La imaginacion desbordante de Braddon le supuso la admiracion de muchos
escritores contemporaneos —entre otros— Tolstoi, Henry James, Robert
Louis Steventon, Wilkie Collins y William Thackeray, que afirmd sobre ella:
«Si fuera capaz de inventar intrigas como las de la sefiorita Braddon,
serfa el mds grande escritor inglés».

Mary Elizabeth Braddon se establecio junto a Wilkie Collins, con su novela La dama de blanco (1860), y Ellen Wood,
con East Lynne (1861), como ejemplo de excelencia del nuevo género, el de la «sensation novel», en el que los
estudiosos tambien encuadran la novela Grandes esperanzas (1861), de Dickens.

Todas ellas muestran caracteristicas comunes e ingredientes especificos del género, en particular los elementos
de misterio, «crimenes» violentos, y la intriga tortuosa enmarcada en escenarios de clase media y alta, aparente-
mente seguros y «normales»
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Braddon dramatiza con eficacia en E/ secreto de
Aurora Floyd las presiones extra-legales que mantienen
a muchos matrimonios infelices alejados de los tribu-
nales: el miedo al escandalo personal, la traicién a la
propia familia a través de la publicidad y los cuantiosos
gastos del proceso. Reivindica por tanto la necesidad de
establecer unas leyes que permitan conseguir el divor-
cio sin ese desproporcionado «coste social», y centra
fundamentalmente su «ataque» en la Ley de Divorcio
de 1857, con un argumento revolucionario que pretende
por encima de todo poner en entredicho la «Ley de cau-
sas matrimoniales» y defender los derechos de la mujer
contra una ley obviamente sesgada e injusta, segun la
cual, si bien el adulterio de una mujer era por si mismo
causa suficiente para una accion de divorcio por parte
del esposo, el adulterio del marido era insuficiente si no
iba acompafiado por el abuso fisico.

«La senorita Braddon sabe —escribio Henry James— muchas de las cosas que las damas
no tienen la costumbre de saber, pero que aparentemente estan muy felices de aprender»;

sabe, al fin y al cabo, que las mujeres “perfectas”no dejan tras de si historia alguna.
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CAPITULO 1

De como un rico banquero se caso con una actriz

< enues rayos carmesies resplandecen aqui y alla entre
las frondosas sombras de los bosques de Kent. El ro-
jizo dedo del otono se ha posado ligeramente sobre el
follaje con la frugalidad que emplea el pintor al colocar sus co-
lores més brillantes sobre el lienzo; pero la majestuosidad que
aun conserva la puesta de sol en agosto dora el apacible paisaje
y lo ilumina en todo su esplendor. Los bosques circundantes,
las amplias praderas, los mansos estanques de aguas cristali-
nas, los estilizados setos, las sendas de suaves serpenteos, las
ondulantes cimas de las colinas fundiéndose a lo lejos con el
purptreo horizonte, las casas de campo brillando como puntos
blancos entre el verdor circundante, las posadas solitarias en el
margen de la carretera con sus tejados de bilago ennegrecidos
y las pilas de musgo crecido a los lados de las chimeneas, las
nobles mansiones ocultas tras robles ancestrales, las casitas go6-
ticas, las cabaiias rusticas a la moda suiza, las puertas sosteni-
das por columnas coronadas por escudos de armas esculpidos
en piedra y festoneadas con verdes grupos de guirnaldas de
hiedra, las iglesias de aldea, las remilgadas escuelas, y, en una
palabra, todo lo que constituye un paisaje inglés, estd imbuido
en una neblina luminosa que como sombra crepuscular ascien-
de furtiva y lentamente desde el oscuro espesor del bosque sel-
vético y sinuoso haciendo ensombrecer cada silueta del paisaje
contra el profundo carmesi del firmamento.
El sol, al ocultarse, ilumina atin con primoroso esplendor,
y se demora en la monumental fachada de una vasta mansion
de ladrillo rojo construida al estilo imperante en la anterior era
georgiana. Las largas hileras de estrechas ventanas parecen
como abrasadas bajo el reflejo del rojo fulgor del sol; y més
de un aldeano, al regresar cansado a su humilde morada, se de-
tiene para contemplarlas mas alld del prado cubierto de rocio y
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del lago sereno, casi temeroso de que el brillo proceda de una
causa sobrenatural o creyendo que, tal vez, estaba ardiendo la
casa de maese Floyd.

La majestuosa mansion de ladrillo rojo pertenece a maese
Floyd, tal como le llamaban en su sincero dialecto los campe-
sinos de Kent; Archibald Martin Floyd, de la gran banca de los
Floyd, Floyd y Floyd, Lombard Street, City.

Los aldeanos de Kent conocian muy poco esta banca de
la ciudad, pues hacia mucho tiempo que Archibald Martin, el
socio principal, no tomaba parte activa en el negocio, que era
dirigido exclusivamente por sus sobrinos, Andrew y Alexan-
der Floyd. Ambos eran hombres rectos de mediana edad que
tenfan familia y casas de campo, y debian su fortuna a su tio
rico, que unos treinta anos antes los albergd en su casa cuando
no eran mas que dos jovencitos altos, flacos, de cabellos ru-
bios y sonrojado cutis escocés, recién llegados de algin pue-
blo de nombre impronunciable situado al norte de Aberdeen.

Los sefioritos firmaban McFloyd cuando accedieron a la
banca de su tio, pero muy pronto siguieron el ejemplo de su sa-
bio pariente y descartaron el imponente prefijo. «No tenemos
necesidad alguna de anunciar a estos “surefios” que somos es-
coceses», comentd Alick de repente a su hermano al tiempo
que escribia su nombre por primera vez como A. Floyd.

La banca escocesa habia prosperado asombrosamente con
el hospitalario capital inglés.

Cada proyecto emprendido por la vieja firma estableci-
da y respetada como Floyd, Floyd y Floyd habia obtenido un
éxito sin precedentes. Habian sido Floyd, Floyd y Floyd desde
hacia mas de un siglo, y aun cuando uno de los miembros
fundé alguna sucursal retofiada fuera del «viejo drbol», nunca
habia habido necesidad de alterar la triple repeticion del céle-
bre nombre en las placas de bronce que adornaban las puertas
de caoba giratorias de la casa bancaria. A esta placa de bronce
apuntaba Archibald Martin Floyd cuando, treinta afos antes
de la tarde de agosto en la que escribo, acogié a sus flacos
sobrinos por primera vez en el umbral de su casa bancaria.
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—Fijad la mirada ahi, chicos —dijo—. Contemplad los
tres nombres en la placa de bronce. El tio George tiene més
de cincuenta afios, permanece soltero, le corresponde el pri-
mer nombre; nuestro primo, Stephen Floyd, de Calcuta, proxi-
mamente dejard el negocio; el tercer Floyd es el mio, tengo
treinta y siete afios... y recordad, muchachos, ni por ensuefios
cometeria la locura de casarme. Vuestros nombres se coloca-
rén para llenar los vacios si los mantenéis impolutos con el
tiempo; pero, si tan s6lo una pequefia mota dejais caer sobre
ellos, nunca serdn aptos para figurar en esa placa.

Quizd los toscos jovenes escoceses tomaron a pecho esta
leccidn, o tal vez la honradez era una virtud natural, innata, en
los Floyd. Fuera como fuese, ni Alick ni Andrew deshonraron
a sus ancestros, y cuando Stephen Floyd, el comerciante en
las Indias Orientales, vendi6 su parte, y el tio George se cansé
de los negocios pasando a ser s6lo un viejo pasatiempo de
soltero, los jovenes ocuparon el lugar de sus parientes y co-
locaron la direccion de la empresa sobre sus anchos hombros
nortefios.

Sélo en un punto Archibald Martin Floyd falté a su pa-
labra con sus sobrinos, y atin mas consigo mismo. Diez afios
después de su discurso a los jovenes, a la sobria edad de cua-
renta y siete afios, el banquero no s6lo cometi6 la «locura»
de casarse —si tal cosa puede considerarse de locos—, sino
que descendié del orgulloso pedestal sobre el cual se alza la
sabiduria humana enamoriandose perdidamente de una mujer
muy bella, aunque muy pobre, a la que llevé a su mansion
tras una visita comercial a las provincias manufactureras, y
que presento casi sin ceremonia a sus parientes y vecinos del
condado de Kent como su reciente esposa.

Todo el asunto fue tan repentino, que estas mismas fami-
lias del condado apenas se habian recobrado de la sorpresa
que les habia causado la lectura de cierto parrafo en la co-
lumna izquierda del Times —anunciando el enlace de «Ar-
chibald Martin Floyd, banquero, de Lombard Street y Felden
Woods, con Eliza, tinica hija superviviente del difunto capitdn
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Prodder»—, cuando la berlina de viaje de los recién casados
paso6 velozmente por delante del pabellon gético situado en la
entrada, recorrié la avenida pasando bajo el gran poértico de
piedra, y Eliza Floyd entr6 en la mansion del banquero, salu-
dando con la cabeza y, con toda naturalidad, a los criados que,
completamente desconcertados, se habian dirigido al vestibu-
lo para recibir a su nueva sefiora.

La esposa del banquero era una joven de unos treinta afos,
alta, de tez morena y grandes y centelleantes ojos negros que
iluminaban su cara con el esplendor de una belleza absoluta
que quiza de otro modo no hubiera sido tan notable.

Figurese el lector uno de esos rostros cuyo encanto reside
casi exclusivamente en el brillo sobrenatural de dos hermo-
sos o0jos y recuerde hasta qué punto tienen estos rostros un
poder de fascinacién superior a los otros. La misma cantidad
de belleza repartida entre una nariz bien formada, unos labios
rosados, un rostro simétrico y una tez delicada no compondra
mds que una mujer provista de atractivos ordinarios; pero con-
centrada en un solo punto, en el maravilloso brillo de los ojos,
constituye una deidad, una hechicera.

La primera de estas dos mujeres puede encontrarse todos
los dias; la segunda sélo se ve una vez en la vida.

El sefior Floyd present6 a su esposa a las familias vecinas
en un gran banquete que dio poco tiempo después de su lle-
gada a Felden Woods —asi llamaban a su casa de campo—, y
tan pronto como hubo cumplido con esta formalidad, no dijo
una palabra mds sobre su eleccién ni a sus vecinos ni a sus
parientes, que estaban deseosos de conocer cémo se habia
desarrollado tan inesperado enlace, y que en vano mostraban
su curiosidad con insinuaciones que no producian efecto al-
guno en el afortunado esposo. Estas reticencias de Archibald
Floyd, como era de suponer, s6lo contribuyeron a acrecentar
los rumores, y si habia que dar crédito a tales rumores —que
circulaban por Beckenham y West Wickham, aldeas cercanas
a Felden Woods—, la mujer del banquero habia salido de la
condicién més pobre y vil de la sociedad.
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Segun unos, era una obrera que trabajaba en una fébrica
cuando el viejo y necio banquero la habia visto en las calles de
Manchester con un panuelo de colores en la cabeza y una gar-
gantilla de coral, andando pesadamente por el lodo sin medias
ni zapatos; se habia enamorado de ella viéndola en tal estado
y le habia propuesto matrimonio en el acto. Segtin otros, era
una actriz y la habfa visto en el teatro de Manchester; peor
aun, afiadian, era una pobre volatinera que, adornada con un
vestido de muselina blanca sucia y terciopelo de algodén rojo
salpicado de lentejuelas, actuaba en una barraca de lona acom-
pafiada de un grupo de miserables vagabundos ambulantes y
un cerdo amaestrado. Otros decian que era amazona y que el
banquero la habia conocido, no en los distritos manufacture-
ros, sino en el circo de Astley; y habia personas dispuestas a
jurar que la habian visto con sus propios ojos saltando a través
de aros dorados y bailando la cachucha sobre seis corceles sin
enjaezar en aquel circulo de serrin.

Se susurraron otros rumores mdas crueles —que no me
atrevo a reproducir aqui—, porque las lenguas que tan despia-
dadamente se cebaban con el nombre y la reputacion de Eliza
estaban auspiciadas inicamente por la maldad. Es posible que
algunas mujeres tuvieran razones personales para sentir des-
pecho hacia la desposada, y que muchas de ellas, viendo su
propia belleza languidecer en esas encantadoras mansiones de
Kent, hubieran especulado con las rentas del banquero y con
las ventajas de una unién con el propietario de Felden Woods.
Pero no se permitian —con respecto a ella— ni la excusa de su
belleza, pues las sefioritas de Kent se impusieron el deber de
ignorar los maravillosos ojos de Eliza, y criticaron duramente
su frente baja, su nariz de forma dudosa, y su boca grande.
Ademds, era una desvergonzada astuta y superficial que, a la
edad de veintinueve afios y con el pelo casi cayendo sobre
sus 0jos, se habia confabulado para asegurarse la mano y la
fortuna del hombre mads rico de Kent. Este hombre, que hasta
entonces se habia mostrado de tal modo insensible a cada asal-
to de ojos brillantes y labios rosados, que hasta las madres més

17



infatigables habian abandonado desesperadas a su presa, y ha-
bian dejado de sofiar con acomodar el mobiliario a su capricho
en el gran palacio de ladrillo rojo del sefior Floyd.

La parte femenina de la comunidad se admir6 e indign6
por la indolencia de los dos sobrinos escoceses y el viejo her-
mano solterén, George Floyd. ;Por qué no mostraron un poco
de caracter y organizaron un consejo de familia para encerrar
a su pariente en un manicomio? Se lo merecia.

La arruinada nobleza del suburbio de St. Germain no hu-
biera maltratado a un enriquecido bonapartista con tan enérgi-
co rencor como el mostrado por toda esa gente murmurando
incesantemente acerca de la esposa del banquero. Todo cuanto
ésta hacia era objeto de critica. Ya desde el primer banquete
—y aunque Eliza no habia osado intervenir en las disposicio-
nes del cocinero y el ama de llaves tal como si se tratara de
una visita al Buckingham Palace—, los invitados, enojados,
dictaminaron que todo habia degenerado desde que «esa mu-
jer» habia entrado en la casa. Detestaron a la afortunada aven-
turera; la detestaron por su majestuosa figura y la gracia de sus
movimientos que nunca dejaron traslucir la oscuridad rumo-
reada acerca de su origen; la detestaron por sus bellisimos 0jos
y sus primorosas joyas, obsequios extravagantes de un marido
devoto; y la odiaron, sobre todo, por su descarada insolencia
al no mostrarse en absoluto intimidada en presencia de los ex-
celsos miembros de ese nuevo circulo en el que se encontraba.

Si se hubiera sometido mansamente a las numerosas hu-
millaciones que estaban prontos a hacerle sufrir sus vecinos,
si hubiera buscado su proteccién y hubiera mordido el polvo
de sus aristocraticos zapatos, tal vez con el tiempo la habrian
perdonado.

Pero Eliza no hizo nada de esto. Si acudian a visitarla se
mostraba alegre y francamente contesta de verlos. La podian
encontrar con las manos enfundadas en sus guantes de jardine-
ria, los cabellos sin atavio, armada de una regadera y ocupada
en sus invernaderos; acogia a los amigos con tanta serenidad
como si hubiese nacido en un palacio y estuviera acostumbra-
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da a recibir homenajes desde la mas tierna infancia. Aunque
las visitas afectasen fria formalidad y grave ceremonia, ella se
manifestaba siempre afable, franca, alegre y gentil.

Se complacia en hablar continuamente de su «querido y
viejo Archi» —como se permitia llamar al que era al mismo
tiempo su benefactor y esposo—, o bien ensefiaba a sus invita-
dos algin nuevo cuadro que él hubiera comprado, y se atrevia
a hablar de arte —jla ignorante, impudica y pretenciosa cria-
tura!— como si todo el pedante tecnicismo con que intentaban
aplastarla le hubiera sido tan familiar como a un miembro de
la Real Academia.

Cuando la etiqueta exigia que devolviera estas ceremo-
niosas visitas, tenia la audacia de ir a casa de sus vecinos en
un tilburi tirado por un caballo pequefio y sin arreos, porque
esta mujer insidiosa tenfa el capricho de afectar sencillez y no
hacer ostentacion de todas sus cosas.

La grandeza que la rodeaba le parecia muy natural, y
charloteaba y refa con su caracteristica teatralidad, y con gran
admiracién de los jovenes bastante ciegos para no ver los en-
cantos de las que la denigraban, pero que no se cansaban nun-
ca de ensalzar la amabilidad y los hermosos ojos de la esposa
del sefior Floyd.

Me pregunto si la pobre Eliza era conocedora de todas o al
menos la mitad de las crueldades de que era objeto. Sospecho
que astutamente trataba de ponerse al corriente de todo para
reirse a rienda suelta; estaba acostumbrada a una vida llena
de emociones y de otro modo su estancia en Felden Woods le
hubiera parecido una existencia mondtona sin el atractivo de
estas maledicencias. Sentia un deleite malicioso en la derrota
de sus enemigos.

—Preciso es que tuvieran verdaderos deseos de casarse
contigo, Archi —decia a su esposo—, para que me odien con
tanto encarnizamiento. jPobres solteronas sin dote, pensando
que les he arrebatado su presa! Imagino lo penoso que debe
de ser para ellas pensar que no pueden hacerme ahorcar por
haberme casado con un hombre rico.

19



Pero el banquero se mostraba tan profundamente herido
cuando su adorada esposa le repetia los rumores que habia
escuchado a su doncella —fiel a su bondadosa y amable sefio-
ra—, que Eliza tom¢ el partido de no causarle més disgusto.

Las murmuraciones la divertian a ella, pero a él le herian
hasta la médula. Orgulloso y sensible, como casi todos los
hombres honrados e integros, no podia soportar que nadie se
atreviese a manchar la reputacioén de la mujer que amaba tan
tiernamente.

(Qué importaba la oscuridad de la que procedia al elevar-
se hasta é1? ;Es una estrella menos brillante por centellear en
un canal o en el seno ptrpura del mar de medianoche?

(Una mujer virtuosa y de corazon generoso es menos dig-
na porque se gane penosamente la vida con el tnico trabajo
a que puede dedicarse, por hacer el papel de Julieta ante un
auditorio compuesto de artesanos que pagan tres peniques por
el privilegio de admirarla y aplaudirla?

Si, es forzoso revelar el secreto, las malas lenguas no esta-
ban enteramente equivocadas en sus conjeturas. Eliza Prodder
era actriz, y el acaudalado banquero la habia visto por primera
vez en las sucias tablas de un teatro de segunda categoria en
Lancashire. Archibald Floyd aliment6 una admiracién tradi-
cional, pasiva pero sincera, por el drama britdnico. Si, el dra-
ma britdnico, pues habia vivido los tiempos en que el drama
era verdaderamente britdnico, cuando George Barnwell y Jane
Shore eran las obras de arte favoritas del publico. Qué tris-
te degeneracion la de aquellos dias clasicos; qué triste que la
graciosa historia de Milwood y su aprendiz de admirador sean
ahora los preferidos.!

Fascinado por la solemnidad de Shakespeare y el drama,
el sefior Floyd, una tarde, de paso por un pequefio pueblo de

! Hacia la mitad de la época victoriana dominaban en la escena las adaptaciones de obras
teatrales francesas. Habia que remontarse al siglo XVIII para tomar ejemplos del drama
britdnico, como The London Merchant, or The History of George Barnwell de George
Lillo y Jane Shore de Nicholas Rowe. Millwood es la cortesana que seduce al joven
aprendiz, Barnwell, en la tragedia de Lillo.
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Lancashire, se adentrd en un palco polvoriento del teatro para
asistir a la representacion de Romeo y Julieta; 1a heredera de
los Capuleto estaba representada por la sefiorita Eliza Perci-
val, alias Prodder. No creo que la sefiorita Percival fuera una
buena actriz, o que hubiera llegado a distinguirse algin dia
como tal, pero tenia una voz profundamente melodiosa, repre-
sentaba su papel con una cierta riqueza en el tono, y aunque la
miusica era mondtona, resultaba ciertamente agradable en su
conjunto. Sobre la escena aparecia realmente bella, y su cara
iluminaba el pequefio teatro mejor que todo el gas destinado
a regafiadientes por el gerente, a los escasos espectadores de
la sala.

No estaban de moda ain en aquellos dias los dramas
«sensacionalistas» de las obras de Shakespeare. No se habia
introducido ain en Hamlet la famosa escena del agua, ni el
principe danés perdia su cabeza para salvar a la pobre Ofelia.
En el pequeiio teatro de Lancashire se habria tomado por un
pecado terrible contra todos los cdnones del arte dramético
que Otelo hubiera tratado de sentarse durante algunos mo-
mentos de la solemne actuacion. El que representaba la espe-
ranza de Dinamarca no era un hombre del norte ataviado con
vestido largo y rubia cabellera meciéndose al viento, sino un
individuo con casaca de terciopelo cortada como el sayo de un
nifio y adornada con abalorios que colgaban y eran pisoteados
a intervalos a lo largo de la representacion. Los actores, en
su simplicidad, pensaban que la tragedia, para ser tragedia,
debia ser totalmente diferente a todo lo que hubiera existido.
Pero Eliza Prodder repetia pacientemente aquello que habia
aprendido con anterioridad. Con su alegria y su buen cardcter,
ligero y pausado, la criatura no tenia por mision intentar cual-
quier tonta interferencia en las perversidades de su época, no
habia nacido para corregir la situacion.’ {Qué pensar entonces

2Braddon se refiere probablemente a una parodia de Hamlet.

3 Braddon compara el estado de la escena britdnica con el estado «corrupto» de Dinamarca
que Hamlet naci6 para corregir (Hamlet 1.v.188-9). Esa no era misién de Eliza, ni fue
asumida por la propia Braddon en sus propias actuaciones como actriz.
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de su manera de representar el papel de la apasionada joven
italiana? Vestia un traje de raso blanco adornado con lentejue-
las que habia cosido en los dobladillos, con la firme creencia,
compartida por todas las actrices de provincia, de que las len-
tejuelas enmascaran la suciedad. Se hallaba riendo y charlan-
do entre bastidores un minuto antes de salir a la escena para
llorar a su hermano asesinado y a su amante desterrado.

Dicen que Macready comenzaba a ser Richelieu a las tres
en punto de la tarde, y que era peligroso acercarse o hablar-
le entre esa hora y el final de la actuacion.* Pero la seforita
Percival no tenfa pasién por su profesion; las ganancias en
Lancashire apenas pagaban las preocupaciones y el cansancio
que le causaban primero los tempranos ensayos y mas tarde
las largas representaciones. ;Como compensar el agotamiento
mental del verdadero artista que vive la vida del personaje que
representa? Los actores con quienes actuaba Eliza, durante los
intervalos de un didlogo en que se prodigaban vengativas ame-
nazas, se dirigian observaciones amistosas sobre sus asuntos
particulares; los momentos de tregua que les dejaba el movi-
miento de la escena, calculaban a media voz —pero a veces
de modo perfectamente audible—, el total de las entradas; y
cuando Hamlet llamaba a Horacio bajo la luz de las candilejas,
para preguntarle: «;Ves esto?», era bastante probable que el
confidente del principe estuviera en el fondo del teatro contan-
dole a Polonio la vergonzosa forma en que su casera le robaba
el té y el azdcar.

No fue, por consiguiente, la actuacion de la sefiorita Per-
cival lo que fascin6é al banquero. Archibald Floyd era cons-
ciente de que Eliza era una actriz muy vulgar, como todas las
que representaban las comedias y tragedias por veinticinco
chelines a la semana. Habia visto representar aquel mismo pa-
pel a la sefiorita O’Neil,” y no pudo abstenerse de sonreir de

4 William Charles Macready fue un actor britdnico muy famoso entre 1830 y 1840, y
Richelieu, en la tragedia del mismo nombre (1839) de Bulwer-Lytton, uno de sus papeles
mds aclamados.
> Eliza O’Neill (sic), més tarde Lady Eliza Becher, fue una Julieta famosa en el periodo
de la Regencia.
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compasion al oir los aplausos de los jornaleros en el momen-
to de la escena del envenenamiento. Pero a pesar de todo se
enamoro de ella y su amor fue una nueva version de la eterna
historia, tan antigua como el mundo. Fue Arthur Pendennis en
el pequeio teatro Chatteris, embrujado y desconcertado por la
sefiorita Fotheringay de nuevo.® Sélo que en lugar del voluble,
impresionable nifio, era un hombre de negocios serio y sensato
de cuarenta y siete aflos que nunca se habia estremecido de
emocion al contemplar el rostro de una mujer hasta esa noche.
Y desde esa noche el mundo sélo encerrd para €l un ser, y su
vida no tuvo mds que un objeto. Volvié al teatro a la noche
siguiente, y la siguiente, y se las ingenid para hacerse amigo
de algunos de los actores que frecuentaban una taberna vecina
al teatro.

Aquellos comediantes sin escripulos se aprovecharon de
él cruelmente, le hicieron pagar una infinidad de botellas, le
hicieron zalamerias y le adularon, y le arrancaron el secreto
del fondo de su corazén; y después fueron a contarle a Eli-
za Percival que habia hecho un buen negocio, que se habia
enamorado locamente de ella un solterén que llevaba siempre
el bolsillo lleno de dinero, y que si jugaba bien sus cartas se
casaria con ella al dia siguiente. Se lo sefalaron a través de un
agujero en la cortina —sentado casi a solas en uno de los pal-
cos— esperando que comenzara la obra, y que aquellos ojos
negros le deslumbraran una vez més.

Eliza se rio de su conquista; tan s6lo era una mas y co-
nocfia el desenlace: en el mejor de los casos el alquiler de un
palco las tardes de representacion, o un ramo de flores dirigido
a ella en la entrada de actores; no conocia el poder del primer
amor de un hombre a los cuarenta y siete afios. Antes de ter-
minar la semana, Archibald Floyd le habia hecho una oferta
solemne de matrimonio.

Habia oido hablar de ella a sus compafieros de teatro y to-
dos coincidian en que era una buena muchacha. Le dijeron que

 El héroe Pendennis de Thackeray (1850) se enamor6 de jovencito de la actriz de
provincias Emily Costigan, cuyo nombre artistico era Miss Fotheringay.
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habia resistido peligrosas tentaciones, que habia rehusado con
indignacion magnificos brazaletes, gestos de caridad que ha-
bia hecho en secreto, la independencia que habia conservado
a pesar de su pobreza y de penosas pruebas, y le contaron més
de cien historias sobre su bondad que le hicieron ruborizar de
orgullo y generosa emocion.

Ella misma le cont6 la simple historia de su vida: le dijo
que era hija de un capitdn de buque mercante llamado Prodder,
que habia nacido en Liverpool, y que apenas se acordaba de su
padre, que estaba siempre navegando —ni de su hermano, que
tenia tres afios mas que ella y habia desaparecido tras discutir
airadamente con su padre—, ni de su madre, que habia muerto
cuando ella tenfa cuatro afios de edad. El resto fue relatado
en pocas palabras. Fue recibida en la familia de su tia, que
tenia una tienda de comestibles en su ciudad natal, y aprendio
el oficio de florista, pero el trabajo no la habia apasionado.
Asistia con frecuencia a los teatros de Liverpool y pensé que
le gustaria salir al escenario. Siendo como era, joven, osada y
enérgica, un buen dia dejo la casa de su tia, se presento al di-
rector de uno de los teatros secundarios y le suplicé que le per-
mitiese hacer el papel de lady Macbeth. El director se burl6 de
sus pretensiones, pero le dijo que en consideracion a su buena
figura y a sus hermosos ojos negros le daria quince chelines
semanales por figurar, término técnico que se utilizaba para
designar a las personas que circulan por el escenario —unas
veces vestidas de aldeanas, otras con traje cortesano de per-
cal con adornos dorados— y que miran con ademan distraido
todo lo que pasa en la escena.

Después de un tiempo comenzé a desempefar pequefios
papeles rehusados con indignacién por las actrices que se
consideraban muy superiores a ellos, y desde estos modestos
papeles se lanzé a la arena tragica en la que supo mantenerse
sin dificultad durante nueve afios. En visperas de su vigesi-
monoveno cumpleanos, su destino la unié al rico banquero
con quien se casO en la parroquia de una pequefia ciudad de
provincias, permutando el nombre de Prodder por el de Floyd.
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Habia accedido a los deseos del banquero, en parte movi-
da por un sentimiento de gratitud hacia el ardor generoso de
su afecto —inclinada a amarle con preferencia sobre cualquier
otro hombre que hubiera conocido—, y en parte seducida por
los consejos de sus amigos del teatro que, con més franqueza
que elegancia, la convencieron de que seria una locura dejar
escapar tan buena oportunidad; pero en el momento en que
dio su mano a Archibald Martin Floyd estaba muy distante de
sospechar la magnitud de la fortuna que su esposo la invitaba
a compartir. Le dijo que era banquero, y su desbordante ima-
ginacion evoco en el acto la imagen de la inica mujer de ban-
quero que habia conocido en su vida: una sefiora corpulenta
que vestia ricos trajes de seda, vivia en una casa de estuco cua-
drada con celosias verdes, tenia cocinera y doncella, y de vez
en cuando tomaba tres billetes de palco para ver a la sefiorita
Percival. Asi pues, cuando el amoroso marido inund6 a su her-
mosa prometida de brazaletes y collares de diamantes, y sedas
y brocados que se mantenian tiesos y dificilmente manejables
de su misma riqueza, cuando la condujo desde su provincia a
la isla de Wight donde la aloj6 en una espaciosa habitacién en
el mejor hotel de Hyde, y le arrojé dinero aqui y alld como si
llevara la ldmpara de Aladino en el bolsillo de la levita, Eliza
reconvino a su esposo temiendo que el amor le hubiera enlo-
quecido y que aquella alarmante extravagancia fuera el primer
sintoma de su locura.

Como en una réplica de la antigua y querida historia de
Burleigh, cuando Archibald hizo entrar a su esposa en la larga
galeria de cuadros de Felden Woods, Eliza junté sus manos
transportada por una admiracién sincera al ver tanta magni-
ficencia, se compard a si misma con la humilde esposa del
conde, se postré de hinojos, y le dedicé un homenaje teatral
a su seflor: «jOh Archi! —exclamaba—, todo esto es dema-
siado para mi. Temo morir de grandeza, como la pobre joven
que languidecia en Burleigh House».” Eliza, que se hallaba

7 La historia, verdadera, se relataba en el poema de Tennyson The lord of Burleigh.
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en el esplendor de su belleza —rebosante de salud, frescura y
buen dnimo—, no podia imaginar que seria breve su residen-
cia entre tanta grandeza, tal como a la prometida de Burleigh
le habia sucedido antes que a ella.

Familiarizado el lector con los antecedentes de Eliza,
encontrard tal vez ahora en su pasado explicacion al descaro
insolente y la noble audacia con que trataba a las familias de
segunda categoria del condado, que se conjuraban para llenar-
la de confusion.

Habia sido actriz; durante nueve afnos habia vivido en ese
mundo ideal en el que los duques y los marqueses son tan
comunes como los carniceros y los panaderos en la vida real,
en el que un noble es generalmente pobre de espiritu e inferior
en todos los conceptos y es tratado despectivamente por los
espectadores a causa de su rango.

(COémo podia turbarse al entrar en los salones de aquellas
mansiones de Kent cuando, durante nueve afios, habia sido el
centro de todas las miradas en el escenario y habia conquista-
do noche tras noche los aplausos de un numeroso auditorio?

(Era posible que le intimidaran los Lenfields, que eran
carroceros en Park Lane, o la sefiorita Manderlys, cuyo padre
habia hecho fortuna merced a una patente por una nueva clase
de almidén, cuando ella habia recibido al rey Duncan a las
puertas de su castillo y se habia sentado en su desvencijado
trono?

Por més esfuerzos que hicieran serian incapaces de doble-
gar a aquella intrusa, mientras, para acrecentar su mortifica-
cidn, era cada dia m4s evidente que el sefior Floyd y su esposa
formaban una de las parejas mas felices de la tierra y que ha-
bian trocado los lazos del matrimonio en guirnaldas de rosas.

Si lo que refiero fuera una historia imaginaria, seria muy
correcto pintar a Eliza aburriéndose en su dorada jaula y gas-
tando sus energias llorando por un amante abandonado en un
funesto momento de ambiciosa locura. Pero como mi historia
es verdadera —no s6lo en un sentido general, sino rigurosa-
mente cierta en cuanto a los hechos principales que estoy a
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punto de relatar—, y como podria apuntar, en cierto condado
a bastante distancia de los pintorescos bosques de Kent, en la
misma casa en que los acontecimientos que describiré tuvie-
ron lugar, debo decir también, dejando constancia escrita, que
el amor de Eliza a su esposo era un afecto tan puro y sincero
como pudiera esperar un hombre de una mujer con un corazén
tan generoso.

No puedo asegurar con certeza qué parte de gratitud habia
en este amor. Si vivia en una hermosa casa y era servida por
criados atentos y respetuosos; si comia manjares delicados y
bebia exquisitos vinos; si llevaba ricos atavios y magnificas
joyas; si se reclinaba sobre los blandos almohadones de un
carruaje tirado por briosos caballos bien enjaezados y guia-
dos por un cochero de empolvada peluca; si dondequiera que
fuese le rendian todo tipo de homenajes; y si le bastaba mani-
festar un deseo para que quedase satisfecho al instante y como
por arte de encantamiento.. ., sabia que todo esto se lo debia a
su esposo, Archibald Floyd, y es muy posible que de un modo
natural acabara por identificarle con todas las ventajas que dis-
frutaba y que le amase por ellas. Un amor de este género pue-
de parecer un afecto bajo y despreciable en comparacion con
el noble sentimiento de las Nancys de los modernos romances
hacia el Bill Sykeses de su eleccion;® y sin duda, otra que no
fuera Eliza hubiera mirado con soberano desprecio al hombre
que la complacia en todos sus caprichos, que satisfacia todos
sus antojos, que la amaba y honraba, no como la actriz de
provincias que era, sino como hubiera podido amar a la reina
mds poderosa de la cristiandad que se hubiese dignado bajar
del trono mas elevado para darle la mano.

Pero ella le estaba agradecida, le amaba y le hacia feliz;
tan feliz, que algunas veces el buen escocés se aterrorizaba
al ser testigo de su propia felicidad y casi estaba tentado de
postrarse de rodillas para suplicar al cielo que no se la arreba-
tase, y que si habia de enviarle alguna desgracia, le despojase

8 Se refiere a la pasion degradante de Nancy por el brutal psicépata Bill Sikes, en Oliver
Twist, de Dickens.
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de cada chelin de su fortuna, para volver a empezar de nuevo,
pero al lado de su Eliza. ;Oh destino! jEsta era la inica bendi-
cién que iba a perder muy pronto!

Durante un afo Eliza y su esposo vivieron en Felden
Woods sin que se nublase un solo instante el sol de su ventura.
Quiso llevarla al continente, o a Londres para la temporada,
pero Eliza no podia soportar ausentarse de su preciosa casa en
Kent, donde era muy feliz pasando los dias entre sus jardines,
sus pinares y vifiedos, en medio de los pobres, sus protegi-
dos, y entre sus perros y caballos. A los ojos de los pobres era
un dngel bajado del cielo para reconfortarles. Habia casas de
campo de donde escapaban las remilgadas sefioritas de pro-
vincias con el libro de oraciones en la mano, desconcertadas
y confundidas por las miradas sombrias de sus moradores que
perecian de hambre; pero cuando en los umbrales aparecia la
sombra de la sefiora Floyd, era como la sombra de un sacerdo-
te catdlico, siempre sagrada y, sin embargo, siempre familiar
y bienvenida.

Supo hacerse querer por estas gentes antes de proponerse
reformar sus malos hdbitos. Anteriormente habia cerrado los
ojos ante la suciedad y el desorden de sus casas de campo como
lo hubiera hecho ante la alfombra desharrapada del salén de
una empobrecida duquesa. Luego, poco a poco, astutamente,
habia ido obteniendo pequefias mejoras, hasta que en menos
de un mes, sin sermones ni ofensas, logré una transformacién
completa. La sefiora Floyd era terriblemente ingeniosa en sus
tratos con estos errados campesinos. En lugar de decirles de
inmediato, de una forma espontdnea, que eran sucios, depra-
vados e incluso ingratos e impios, era diplomdtica y actuaba
con astucia, como si escudrifiara el condado. «Obligaba» a las
jovencitas a ir regularmente a la iglesia ofreciéndoles sombre-
ros nuevos y encuaderndndoles elegantemente libros de ora-
ciones; mantuvo a los hombres casados fuera de las tabernas
con sobornos de tabaco para fumar en casa, e incluso alguna
vez —jhorror!—, con el regalo de una botella de ginebra para
el consumo moderado y social en el &mbito familiar. Hacia re-
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parar una chimenea por el presente de un llamativo florero de
porcelana china para su propietaria, y limpiar una chimenea
descuidada por un guardafuego de cobre. Un humor desabrido
lo enmendaba con un vestido nuevo, y una disputa familiar de
mucho tiempo, con un chaleco de cretona. Pero un afio des-
pués de su enlace, mientras los jardineros trabajaban en las
mejoras que habia previsto; mientras el continuo proceso de
reforma avanzaba lenta pero s6lidamente entre los agradeci-
dos seres receptores de su generosidad; mientras las lenguas
ansiosas de sus detractores continuaban arremetiendo contra
su reputacion sin mancha; mientras Archibald Floyd se rego-
cijaba con su hija recién nacida entre sus brazos —sin un leve
sintoma de alerta que amortiguara la violencia del golpe—, la
luz se desvaneci6 lentamente de sus gloriosos 0jos que se apa-
garon para siempre, y Archibald Floyd se convirti6 en viudo.
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CAPITULO 11

Aurora

& ? a nifa que dej6é Eliza Floyd —cuando tan repenti-
é@ namente fue despojada de toda dicha y prosperidad

terrenal—, fue bautizada con el nombre de Aurora.
La eleccién de un nombre tan novelesco habia sido un capri-
cho de la pobre Eliza, y no habia capricho suyo, por insignifi-
cante que fuera, que no hubiera sido sagrado para su adorado
esposo, por lo que éste fue doblemente sagrado entonces. La
intensidad del dolor que experimentd el viudo no fue conocida
por criatura alguna en este mundo terrenal. Sus sobrinos y sus
esposas le hacian continuas visitas de pésame, y una de estas
sobrinas por alianza, dotada de una bondad enteramente ma-
ternal, se empeii6 en reconfortar al afligido viudo. {Sélo Dios
sabe si su ternura aportd algun alivio a aquella alma quebran-
tada! Encontré en Archibald un hombre que parecia atacado
de pardlisis, entumecido, como atontado, y adopt6 tal vez el
mejor plan de conducta que podia seguir. Le hablé poco del
objeto de su afliccion, pero le visité con frecuencia, sentdndo-
se pacientemente frente a él durante horas enteras, departiendo
sobre las cosas mds mundanas: del estado del pais, del tiempo,
de un cambio de ministerio y de otros asuntos andlogos tan
lejanos del que causaba la pena de su existencia; una mano
menos prudente que la de la sefiora Alexander Floyd apenas
habria tocado las cuerdas rotas de tan delicado instrumento, el
corazén del pobre viudo.

Hasta seis meses después de la muerte de Eliza, la sefiora
Alexander no se atrevié a pronunciar su nombre, pero cuando
le habl6 de ella no lo hizo manifestando una vacilacion solem-
ne, sino con un tono familiar y con palabras de ternura como
si estuviera acostumbrada a hablar de la difunta. Vio entonces
que habia conseguido su objetivo; en lo sucesivo, Archibald
Floyd experiment6 cierto alivio al hablar de la mujer que tan-
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to habia amado; y desde ese momento la sefiora Alexander
se convirtio en la favorita de su tio. Algunos afios después le
dijo que hasta en el sombrio letargo de su dolor tenia la vaga
intuicion de que le compadecia y que era una «buena mujer».
Aquella misma noche, esta buena mujer entro en el salén don-
de el banquero estaba solo junto a la chimenea, llevando en
sus brazos a una nifia. Era una nifia de semblante pélido y ojos
negros que miraban con sombria sorpresa al sefior Floyd; un
bebe feo, de semblante serio, que iba a crecer y crecer hasta
metamorfosearse en Aurora Floyd, la heroina de mi historia.

Ese palido bebé de ojos negros se convirtid en el idolo de
Archibald Floyd, el tnico ser en el vasto universo por el que
merecia la pena soportar tan dura existencia. Desde el dia de
la muerte de su esposa habia abandonado toda participacion
en los negocios de su banca de Lombard Street, y su tnica
ocupacion y deleite era escuchar los parloteos y satisfacer los
caprichos de la pequefa. Su amor por ella era una debilidad
que rayaba casi en la locura. Envidiaba a las nifieras los cui-
dados que le dedicaban a la nifia y las vigilaba furtivamente
temiendo que fueran duras con ella. Las recias puertas de la
espaciosa mansion de Felden Woods no bastaban para impedir
que el mds débil murmullo de esa voz infantil llegase a sus
oidos siempre atentos y solicitos.

La observaba crecer como un nifio observa una bellota
que espera ver convertida en roble. Repetia las silabas que
balbuceaba hasta el punto de fatigar a cuantos le visitaban.
Naturalmente Aurora se convirtié en una nifia mimada en toda
la acepcion de la palabra. Una flor no se echa a perder por-
que crezca en un ambiente caluroso donde el aliento del cielo
apenas puede visitarla, pues en tal caso, el brillo exdtico es
recortado y podado por la mano despiadada del jardinero, pero
Aurora creci6 sin trabas y retofi6 sin que nadie se cuidase de
refrenarle los espontdneos arranques de su naturaleza rebelde.
Decia lo que se le antojaba, pensaba, hablaba y actuaba como
deseaba y estudiaba sélo lo que le gustaba; con los afios se
convirtié en una joven brillante, impetuosa y carifiosa —con
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un corazon tan generoso como el de su madre—, pero su ca-
ricter estaba mezclado con un toque de fuego natural que le
otorgaba cierta originalidad.

Por lo general, las nifias feas en su primera infancia se
convierten en mujeres hermosas, y asi ocurrié con Aurora
Floyd. A los diecisiete anos ya era mds bella que su madre;
tenia la misma irregularidad de facciones, compensada con un
par de esplendorosos ojos que parecian dos estrellas del cielo,
y con dos hileras de dientes incomparablemente blancos. Rara
vez —al mirarla de frente—, se podian sobrepasar esos 0jos
y esos dientes que deslumbraban y cegaban hasta el punto de
impedir que se criticase su pequefia nariz de forma dudosa o
la anchura de su boca risuefia. Cuando se levantaba las mechas
de su rico cabello negro, se descubria una frente demasiado
baja para el estdndar cldsico de belleza. Un frenélogo hubiera
dicho que su cabeza tenia un porte noble, y un escultor hubiera
afiadido que la sostenia un cuello de Cleopatra.

La sefiorita Floyd conocia muy poco de la historia de su
pobre madre. En el gabinete particular del banquero colgaba
un retrato al pastel que representaba a Eliza en todo el es-
plendor de su belleza y felicidad, pero el retrato no contaba la
historia de su original, y Aurora no habia oido nunca hablar
del capitan del buque mercante, ni del pobre alojamiento de
Liverpool, ni de la tia de aspecto cefiudo propietaria de una
tienda de ultramarinos, ni de las flores, ni mucho menos del
pequeio teatro de provincias. Jamds nadie le habia contado
que el nombre de su abuelo materno era Prodder, ni que su
madre habia representado el papel de Julieta ante un auditorio
compuesto de obreros, por un mdédico estipendio. Las fami-
lias del condado aceptaron a la heredera del banquero por las
riquezas de su padre, pero no tardaron mucho en decir que
Aurora era digna hija de su madre, que llevaba la mancha de la
actriz y la amazona, y que sentia las lentejuelas y el serrin muy
fuertemente asentados en su naturaleza. La verdad del asunto
es que antes de salir de la guarderia la sefiorita Floyd eviden-
ciaba una disposicion muy marcada para llegar a ser lo que se
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Ilama una «mujer de cardcter». A la edad de seis afios rehu-
s0 una muiieca y pidié un caballo balancin. A los diez podia
sostener una conversacion sobre perros galgos, perdigueros,
conejeros, para la caza del zorro, y pequefios sabuesos, pero
en cambio llevaba a su institutriz hasta la desesperacion, pues
se obstinaba en olvidar bajo qué emperador romano habia sido
destruida Jerusalén y quién era el legado del Papa en la época
del divorcio de Catalina de Aragén. A los once afios hablaba
de los caballos de las caballerizas Lenfield como pencos. A los
doce contribuyé con media corona en una carrera organizada
por los criados de su padre y monté triunfalmente el caballo
que obtuvo la victoria, y a los trece galopaba monte a través
con su tio Andrew, que era miembro de la sociedad de caza de
Croydon. El banquero no veia con buenos 0jos los progresos
que hacia su hija en estos ejercicios nada «femeninos», pero
era tan hermosa, tan franca y valiente, tan generosa, carifiosa
y sincera, que no se atrevia a reprocharle sus inclinaciones.
Si hubiera podido gobernar o dirigir su impetuoso cardcter,
habria hecho de ella la joven mas refinada y elegante, la mas
perfecta de su sexo; pero esta empresa era superior a sus fuer-
zas, y se contentaba con dar gracias a Dios por conservarla tal
como era y con poder complacer todos sus caprichos.

Lucy, la hija mayor de Alexander Floyd, prima de Auro-
ra, era la amiga y confidente de la joven, y venia de cuando
en cuando a pasar un mes en Felden Woods, desde la casa de
campo de su padre situada en Fulbam. Lucy Floyd tenia media
docena de hermanos y hermanas y habia recibido una educa-
cién muy diferente a la de la heredera. Era una joven de baja
estatura, tez palida, ojos azules, labios rosados y cabellos de
oro que pensaba que Felden Woods era un paraiso terrenal y
Aurora mas afortunada que la princesa de Inglaterra, o Titania,
la reina de las hadas. Le causaban un miedo atroz los caballos
y los perros de Terranova de su prima, y tenifa la firme con-
viccion de que habia un verdadero peligro de muerte subita al
acercarse a un caballo, pero amaba y admiraba a Aurora como
lo hacen por lo comun los caracteres débiles, y aceptaba el
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patrocinio y la proteccién de la sefiorita Aurora como la cosa
mads natural del mundo.

Finalmente, una nube oscura aunque vaga oscurecid el
paraiso de Felden Woods, y se enfriaron las relaciones entre el
banquero y su querida hija. La seforita pasaba la mayor parte
del dia a caballo recorriendo las sombrias sendas de los alre-
dedores de Beckenham, acompaifiada por su palafrenero, un
joven apuesto que el sefior Floyd habia elegido por su buena
presencia para el servicio particular de Aurora. Después de
estos largos paseos solitarios cenaba en su cuarto dejando a
su padre solo en el vasto comedor, que parecia lleno cuando
ella lo ocupaba, y vacio y desolado cuando no estaba presente.
Los criados de Felden Woods se han acordado durante mucho
tiempo de cierta noche del mes de junio en que estall6 la tor-
menta entre padre e hija.

Aurora habia estado ausente desde las dos de la tarde has-
ta la puesta de sol, y el banquero se paseaba de un extremo
a otro de la larga terraza de piedra, con el reloj en la mano
—sin poder distinguir apenas la hora en medio de las primeras
sombras de la noche—, esperando el regreso de su hija. Habia
devuelto la cena sin probar, los periddicos se habian quedado
sobre la mesa sin desplegar, y los espias de la casa, esto es, los
criados, se contaban en voz baja que la mano del amo tem-
blaba con tal violencia que habia derramado la mitad de una
jarra de vino sobre la mesa al tratar de llenar el vaso. El ama
de llaves y sus «satélites» se deslizaban hasta el vestibulo y a
través de las puertas vidrieras miraban a su amo, que esperaba
ansioso en la galeria. Los lacayos y los mozos de caballeriza
charlaban sobre el «alboroto» —como llamaban a la terrible
brecha sobrevenida entre padre e hija—, y cuando se oyeron
por fin los cascos de los caballos en la larga avenida y la sefio-
rita Floyd detuvo a su purasangre al pie de la escalinata de la
galeria, habia un grupo de curiosos ocultos en la sombra de la
noche, ardiendo en deseos de oir y ver.

Pero aquellos ojos y oidos indiscretos quedaron poco sa-
tisfechos. Aurora desmont6 de un salto antes de que el criado
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tuviera tiempo de ayudarla, y el alazan, con los costados pal-
pitantes y bafiado en espuma, fue conducido inmediatamente
a las caballerizas. El sefior Floyd observé al mozo y los dos
caballos en el momento en que desaparecian por las anchas
puertas del patio de las caballerizas, y después dijo muy sose-
gadamente:

—Abusas de ese animal, Aurora; una carrera de seis horas
no es conveniente para €l ni para ti. Tu palafrenero no deberia
haberlo permitido.

Y se dirigi6 a su gabinete después de decirle a su hija que
le siguiese, y permanecieron alli encerrados mds de una hora.
Al dia siguiente muy temprano la institutriz de la seforita Au-
rora abandoné Felden Woods, y tras el desayuno el banquero
fue a visitar las caballerizas y a examinar la yegua favorita
de su hija —bello animal, todo musculo y huesos—, que ha-
bia sido entrenada para las carreras de caballos. La magnifica
yegua se habia dafiado un tend6n y cojeaba al andar. El sefior
Floyd mandé llamar al palafrenero de su hija, le pag6 el sala-
rio y le despidié en el acto. El joven no hizo protesta alguna, y
subiendo tranquilamente a su cuarto, se quito la librea, prepar6
la maleta y sali6 de la casa sin despedirse de los demas criados
que, resentidos por el desprecio, se vengaron declarando que
era un bruto maleducado que siempre habia estado demasiado
encumbrado para su oficio.

Tres dias después, el 14 de junio de 1856, el sefior Floyd
y su hija dejaron Felden Woods camino de Paris, donde Au-
rora fue internada en un colegio privado protestante —muy
caro y exclusivo, dirigido por las sefioritas Lespard—, en una
mansion seforial entre cour et jardin situada en la Rue Saint
Dominique, con el fin de completar su deficiente educacion.

Durante un afio y dos meses la sefiorita Floyd ha estado
ausente terminando sus estudios en la escuela parisina; nos
hallamos en los dltimos dias del mes de agosto de 1857, y el
banquero se pasea de nuevo de un extremo a otro de la ga-
leria —ante las estrechas ventanas de su mansion de ladrillo
rojo—, esperando la llegada de su hija, que regresa de Paris.
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Los criados no han dejado de manifestar su asombro al ver que
no ha cruzado el Canal para ir en su busca y consideran que
la dignidad de la casa se ha visto mermada, pues la sefiorita
Floyd viaja sola.

—iUna pobre criatura que no sabe mds de este mundo
perverso que un bendito bebé —decia el ama de llaves—, sola
en medio de un montén de bigotudos franceses!

Habia bastado un solo dia para que Archibald Floyd se
convirtiera en un viejo —el terrible e inesperado dia de la
muerte de su esposa—, pero incluso aquella pena parecia no
haberle afectado tanto como el verse privado de vivir con su
hija durante los catorce meses que habia estado ausente de
Felden Woods.

Tal vez a la edad de sesenta y cinco afios era incapaz de
sobrellevar el disgusto mas infimo, pero los que le observaban
estrechamente declaraban que parecia tan abatido por la au-
sencia de su hija como lo hubiera estado por su muerte. Inclu-
SO en ese mismo momento en que se pasea arriba y abajo por
la vasta galeria, con el paisaje extendido ante sus ojos desva-
neciéndose vagamente en el horizonte bajo esa gloria de velo
carmesi que el sol extiende al ocultarse; incluso ahora, en este
momento en que espera por segundos estrechar en sus brazos a
su Unica hija, Archibald Floyd parece mas bien nerviosamente
ansioso que gozosamente expectante.

Mira una y otra vez su reloj y se detiene para escuchar la
campana de la iglesia de Beckenham tocar las ocho; sus oidos,
de una sensibilidad sobrenatural, le alertan de cada sonido, y
perciben el rumor de un carruaje que rueda a lo lejos por la
vasta carretera. Toda la agitaciéon y toda la ansiedad que ha
sentido durante la dltima semana no es nada en comparacion
con la concentrada fiebre de ese momento. ;Pasara de largo
aquel carruaje o se detendrd ante la verja? Ciertamente su co-
razon no hubiera latido con mayor impetu salvo bajo el mara-
villoso magnetismo de esperanza y amor paternal. El carruaje
se detiene. Oye rechinar la puerta de la verja; el paisaje pur-
ptreo se oscurece y se desdibuja ante sus 0jos, y no tiene con-
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ciencia de nada hasta el momento en que dos brazos solicitos
rodean su cuello y el rostro de Aurora se oculta en su hombro.

La seforita Floyd habia llegado en un descuidado carruaje
de alquiler, que retrocedi6 tan pronto como descendid, y el
escaso equipaje que traia fue descargado por los criados. El
banquero condujo a su hija al gabinete donde catorce meses
antes habian tenido una larga conversacion. Ardia una lampara
en la mesa de la biblioteca y hacia esa luz condujo Archibald
Floyd a su hija.

Un afio habia convertido a la joven en una mujer; una mu-
jer de grandes y hundidos ojos negros y palidas mejillas oje-
rosas. Los estudios en la escuela de seforitas de Paris habian
sido demasiado duros para la mimada heredera.

—jAurora! jAurora! —exclamé el anciano lastimosa-
mente—. {Qué abatida te ves! jEstds cambiada!

Aurora puso su mano suave pero imperiosa sobre sus la-
bios, diciendo:

—iNo pienses en mi, soy joven y me recuperaré; pero ti...
td, querido padre, tu si que estds cambiado!

Era tan alta como su padre, y, descansando las manos
sobre sus hombros, le escudriiié larga y concienzudamente.
Mientras le contemplaba, las 1dgrimas brotaron lentamente de
sus ojos —que habian permanecido secos hasta entonces—, e
inundaron silenciosamente sus demacradas mejillas.

—Padre mio, querido padre —dijo con voz quebrada—,
aunque mi corazon fuera tan duro como una roca, se despeda-
zaria al ver el cambio de su amado rostro.

El anciano la interrumpi6 con gesto nervioso, casi de te-
ITOT.

—Calla..., calla, Aurora —dijo bruscamente—, s6lo de-
seo saber una cosa: ;Ha muerto ese hombre?

—Si.
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EL SECRETO DE AURORA FLOYD
Mary Elizabeth Braddon

El secreto de Aurora Floyd, una de las mas reconocidas novelas de intri-
ga y misterio victorianas, cuenta la historia de la bella sefiorita Floyd, hija
Unica de una actriz de provincias y el noble y rico banquero Archibald
Floyd, que debido a la inesperada muerte de su esposa al dar a luz, se
ve obligado a criar a su hija en soledad. Desde muy temprana edad,
Aurora desarrolla intereses «poco femeninos» para la época, y a me-
dida que crece se ve envuelta en el misterio y el escandalo. El pasado
de Aurora encierra un secreto que obliga a su apesadumbrado padre a
enviarla de inmediato a una escuela privada de sefioritas en Paris.

La imaginacion desbordante de Braddon le supuso la admiracion
de Henry James, Robert Louis Steventon, Wilkie Collins y William
Thackeray, que afirmo sobre ella: <Si fuera capaz de inventar intrigas
como las de la senorita Braddon, seria el mas grande escritor inglés».

El secreto de Aurora Floyd incluye elementos de misterio, chantaje,
traicion, usurpacion de identidades, crimenes, decadencia moral... y lo
que constituye un «final escandaloso y subversivoy para la época, que
hacen de esta célebre novela la quintaesencia del drama victoriano.
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Mary Elizabeth Braddon (1837-1915). Reconocidisima escritora
victoriana de novelas de misterio. Fue elevada al mas alto escalafon de
la ntriga decimononica junto a Wilkie Collins, recibiendo por ello el

itulo de amaestra en el arte del suspense y el misterio».
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Mary Elizabeth Braddon (1837-1915) fue
una figura clave en la escena literaria vic-
toriana. Se cuentan no menos de ochen-
ta obras de su autoria, en su mayoria no-
velas, principalmente pertenecientes al
género de la «sensation novel» en el que
se circunscribe una de sus obras mas
valoradas, «El secreto de Aurora Floyd»
(1863), por las que obtuvo fama y reco-
nocimiento en la sequnda mitad del siglo
XIX, y que elevaron a Braddon al mas
alto escalafon de la «intriga decimondni-
ca» junto a Wilkie Collins.

Tambien es destacable su incursion en
la novela social, con «The Doctor’s Wife»
(1864), ficcion claramente inspirada en
«Madame Bovary», y que supuso una
gran contribucion de Braddon para el co-
nocimiento de la tipologia «bovariense»
en lengua inglesa, hasta ese momento
desconocida.
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